我們誤以為隻有自己的經曆才算壯懷激烈。然後難免誇誇其談，希望得到更多的認同，來緬懷心中那點被拚命放大的傷口與遺憾。
上學時，班上有個“富二代”男生。
同學們都很羨慕他，因為感覺他的錢總是多得花不完。穿最貴的名牌衣服，用最好的文具，生日聚會在最豪華的餐廳辦，動不動中午就請全班同學吃冰激淩，還是當時我們都不舍得買的“和路雪”。就連班費用完了，班長打個招唿，他立刻掏出錢包補齊，一點兒都不含糊。
那時候還沒有“土豪”或者“有錢任性”這樣的說法，但他的確是全班最耀眼的那個人。女生圍著他轉，男生樂意跟他做朋友，老師都對他和藹一些，算得上是“天之驕子”了。
我們坐前後桌，有一次放學，他磨蹭著不動。我問他怎麽了，他說不想迴家。我問為什麽，他說我三媽和四爸都在，今天家裏肯定特別亂。
我第一次聽到“三媽”和“四爸”的說法，一頭霧水。問他什麽是三媽四爸，他竟也沒避諱，跟我說了。
原來他很小的時候父母就離異了，他跟著親媽生活。親媽是個女強人，白手起家，先賣鞋子，再賣貂皮，後來居然倒起了房地產，一夜暴富。有錢了，給他找了個繼父。結果親爸聞聲又迴來騷擾親媽，稱自己是孩子的父親，要給錢才不鬧，親媽一氣之下把他和一筆錢全甩給了親爸，聲稱給完錢以後就跟他們父子毫無關係。親爸同意了，帶著他迴家。
親爸此前已經為他找了個繼母，有了錢又嫌人家不夠年輕漂亮，隨即離了，找了個新女人結婚。繼母跑迴來問他爸要錢。他那時年紀小還分不太清，索性叫“二媽”和“三媽”。
他親媽那邊也亂成一團，接連離了兩次婚。她並沒有真如自己所說那樣完全不管他，還會偶爾帶著新找的男人來看他，給他塞零花錢，他就叫那些人“二爸”、“三爸”、“四爸”……後來上了高中，家裏太亂，親媽又出錢給他租了個房子，偶爾讓新晉的四爸來給他送錢和東西，每次都留個幾萬塊。
親爸知道他有錢，讓三媽經常來他這裏，硬是要錢迴去貼補自己。他煩不勝煩，就想了個辦法，把四爸和三媽約在同一天見麵。
“都不是善茬兒，估計這會兒正打得熱鬧呢。”他說。
我聽得腦袋轟轟響，亂成糨糊，簡直無法想象這是一個十幾歲男孩的人生。看上去錦衣玉食，私下的日子卻是一團亂麻，甚至已經開始學著應對無解難題。再看他那張貌似滿不在乎的臉，卻是讀出了幾分與年齡不符的沉鬱和哀傷。
在泰國普吉的一座小島上，我認識了一家餐館的老板。
他們家店麵很小，卻在當地非常有名，專賣烤龍蝦和椰子飯，味道不錯。牆上貼滿了顧客們的手寫貼紙，有的寫“龍蝦真好吃”，有的向女朋友表白，還有的畫一些稀奇古怪的畫和文字……世界各地的語言都有。店名則叫“love”（愛），聽起來就溫暖無比。
每天晚上我們出海潛水迴來，披著濕漉漉的頭發去他們家吃飯，大老遠就能聞到撲鼻的香味。據說老板是土生土長的當地人，從不在白天營業，隻是出海曬太陽或是在家休息，晚上才親自下廚，不多的食材，做完就打烊，端的是輕鬆灑脫。
我們都很喜歡這裏的店員，永遠笑眯眯的，還經常過來問菜合不合口味。有時候來了壞脾氣的客人也從不計較，送杯果汁就打發了。
我想他們應該是世界上生活得最輕鬆幸福的那類人，經濟有保障，沒有競爭壓力，在如此美麗的小島度日，心情愉悅，身體健康。
這幾乎可以稱得上是未經任何風浪的完美人生了。
有次我跟一位店員聊天，說起我的感受。他聽過後卻笑起來，指著店口的招牌問：“你知道這裏為什麽叫‘love’嗎？”
“大約是因為紀念某段愛情？”我猜測。
他搖頭：“你記得2004年印尼地震引發的東南亞大海嘯嗎？”
我當然記得。那場海嘯死了幾十萬人，舉世震驚。李連傑也險些遭難，迴國後還因此成立了壹基金。
他說：“在那場海嘯到來之前，我們的確像你形容的那樣幸福。”
那場巨大的災難突如其來，一夜之間吞沒了他的房子和全部財產，變得一無所有。許多親友被海浪卷走再無音訊，連自己的命也是別人搭救迴來。那個時候，他孤零零地站在廢墟之中，赤手空拳，身無長物，哭得像個傻瓜，絕望無比。
幸好，島上的人互相施以援手，一起蓋起房子，重新建了餐館，他們悉心經營，辛苦工作，依然虧損了很久。好在害怕海嘯的客人們在幾年後陸續迴到了這座島上，人流漸漸多了起來，才開始盈利。老板把餐館起名叫“love”就是為了感恩這段經曆。
我聽得唏噓，然而故事並未完結。後來的某個夏天，我重迴這座島時，正遇上一次大規模海嘯預警，地震級數與上次一模一樣。盡管最後海嘯未嘯，仍然驚魂不已。我置身其中，更覺震撼與恐懼。
沒想到海嘯第二天，那家飯店便開門營業，我驚奇又不解，問店員難道不害怕嗎？連續經曆幾次這樣的心驚肉跳，為什麽還願意停留在這座小島上？真的不要命了嗎？
他的表情很平和，對我說：love的意義不僅僅在於愛身邊的人，更是愛著命運的安排。上帝讓他們重新活過一次，不是讓人學會畏懼，而要學會無畏。在經曆生死之後，反而可以坦然安定地生活在這座小島上。相信一切自然而然地到來，不害怕可能重來的危險，不再顧慮未來行向何方。
彼時他坐在長尾船上，我們同看著安達曼海緩緩下沉的夕陽。他的笑容融化在身後的金紅色霞光中。
那是我以為的無憂無怖，卻不知包容了多少驚濤拍岸，卷起千堆雪。
她是一所小鎮學校的化學老師。貌不驚人，能力平平。她的生活節奏毫無亮點，按部就班，出生、升學、上班、結婚、生子。她從不試圖出人頭地，沒想過一夜暴富，和大多數人一樣，隻想安安穩穩地過好庸碌的一輩子。
當我認識她的時候，她的身影幾乎縮到不存在的角落。我從未想過這樣一個人身上會有任何火花。任何問題都隻有簡單幾個字的乏味迴答，然後便開始露出滿足的笑，看上去相當蒼白無力。一個毫無亮點的人，我不明白為什麽雜誌要安排我來采訪她。
直到別的老師偷偷地跟我說，她家有一個傻兒子。
“傻兒子？什麽樣的傻兒子？”我有些吃驚。
“腦癱，生下來就帶的病。現在已經16歲了，根本治不好，智商還像兩三歲一樣，在床上吃床上拉，可糟心了。這些年她拚命在外麵教課賺錢，就是為給兒子治病。”
當時的我不太能理解。麵臨這樣的困境，她為什麽絲毫沒有表現出壓力，沒有痛不欲生歇斯底裏，反而平靜到讓人忽視她的情緒。
我們聊了很久，並沒有得到具體的答案，她也不能描述出內心最深處的感受。那大概是所有像她這樣的人在寡淡世界裏唯一的私有。
她隻是反複地說著一句話，試圖讓我多明白一點點。
“……再苦再難，日子還不是要這樣，拚了命地過。”
那些看上去幸福的、平靜的、超脫的人生，常常會讓人生出錯覺：他們是與煩惱絕緣的，他們已經看破世情，或者世情壓根與他們無關。
在這樣的錯覺下，我們誤以為隻有自己的經曆才算壯懷激烈。然後難免誇誇其談，希望得到更多的認同，來緬懷心中那點被拚命放大的傷口與遺憾。
直到有個聲音狠狠地迎頭砸下，帶著不屑一顧的嘲諷。
別傻了，哪有什麽獨一無二，是個人就飽經滄桑。
前些天，我無意中看到剛上小學一年級的小侄女qq簽名改成了“你不像他”。
正好周末她來我家玩，我就逗她：“這個‘你’是誰啊？”
她居然臉紅嬌羞：“當然是我男朋友。”
然後她給我看小男生的照片。雖然清秀可愛，我也不知該如何置評，隻好敷衍幾句。剛要轉身離開，她拉住我，說還有另一個的照片。
我說另一個是什麽人？她害羞地笑：“剛剛問的是‘你’，這個是‘他’啊。”
我張大了嘴看著她。
小侄女一臉苦惱：“他們兩個，一個是班長，一個是學委，好難選，我夾在中間好尷尬好糾結啊。”
她又說：“小姑姑，曾經滄海難為水，其實我還是最愛幼兒園大班的浩浩。可惜我們再也不能在一起了。小姑姑，你說浩浩會不會也很在意我？”
我努力地想了又想，實在不知如何迴答。最後隻得點了點頭說：“愛過。”
她滿意地點點頭，然後長長歎息了一聲—
“我這一生，真是滄桑嗬。”
上學時，班上有個“富二代”男生。
同學們都很羨慕他，因為感覺他的錢總是多得花不完。穿最貴的名牌衣服，用最好的文具，生日聚會在最豪華的餐廳辦，動不動中午就請全班同學吃冰激淩，還是當時我們都不舍得買的“和路雪”。就連班費用完了，班長打個招唿，他立刻掏出錢包補齊，一點兒都不含糊。
那時候還沒有“土豪”或者“有錢任性”這樣的說法，但他的確是全班最耀眼的那個人。女生圍著他轉，男生樂意跟他做朋友，老師都對他和藹一些，算得上是“天之驕子”了。
我們坐前後桌，有一次放學，他磨蹭著不動。我問他怎麽了，他說不想迴家。我問為什麽，他說我三媽和四爸都在，今天家裏肯定特別亂。
我第一次聽到“三媽”和“四爸”的說法，一頭霧水。問他什麽是三媽四爸，他竟也沒避諱，跟我說了。
原來他很小的時候父母就離異了，他跟著親媽生活。親媽是個女強人，白手起家，先賣鞋子，再賣貂皮，後來居然倒起了房地產，一夜暴富。有錢了，給他找了個繼父。結果親爸聞聲又迴來騷擾親媽，稱自己是孩子的父親，要給錢才不鬧，親媽一氣之下把他和一筆錢全甩給了親爸，聲稱給完錢以後就跟他們父子毫無關係。親爸同意了，帶著他迴家。
親爸此前已經為他找了個繼母，有了錢又嫌人家不夠年輕漂亮，隨即離了，找了個新女人結婚。繼母跑迴來問他爸要錢。他那時年紀小還分不太清，索性叫“二媽”和“三媽”。
他親媽那邊也亂成一團，接連離了兩次婚。她並沒有真如自己所說那樣完全不管他，還會偶爾帶著新找的男人來看他，給他塞零花錢，他就叫那些人“二爸”、“三爸”、“四爸”……後來上了高中，家裏太亂，親媽又出錢給他租了個房子，偶爾讓新晉的四爸來給他送錢和東西，每次都留個幾萬塊。
親爸知道他有錢，讓三媽經常來他這裏，硬是要錢迴去貼補自己。他煩不勝煩，就想了個辦法，把四爸和三媽約在同一天見麵。
“都不是善茬兒，估計這會兒正打得熱鬧呢。”他說。
我聽得腦袋轟轟響，亂成糨糊，簡直無法想象這是一個十幾歲男孩的人生。看上去錦衣玉食，私下的日子卻是一團亂麻，甚至已經開始學著應對無解難題。再看他那張貌似滿不在乎的臉，卻是讀出了幾分與年齡不符的沉鬱和哀傷。
在泰國普吉的一座小島上，我認識了一家餐館的老板。
他們家店麵很小，卻在當地非常有名，專賣烤龍蝦和椰子飯，味道不錯。牆上貼滿了顧客們的手寫貼紙，有的寫“龍蝦真好吃”，有的向女朋友表白，還有的畫一些稀奇古怪的畫和文字……世界各地的語言都有。店名則叫“love”（愛），聽起來就溫暖無比。
每天晚上我們出海潛水迴來，披著濕漉漉的頭發去他們家吃飯，大老遠就能聞到撲鼻的香味。據說老板是土生土長的當地人，從不在白天營業，隻是出海曬太陽或是在家休息，晚上才親自下廚，不多的食材，做完就打烊，端的是輕鬆灑脫。
我們都很喜歡這裏的店員，永遠笑眯眯的，還經常過來問菜合不合口味。有時候來了壞脾氣的客人也從不計較，送杯果汁就打發了。
我想他們應該是世界上生活得最輕鬆幸福的那類人，經濟有保障，沒有競爭壓力，在如此美麗的小島度日，心情愉悅，身體健康。
這幾乎可以稱得上是未經任何風浪的完美人生了。
有次我跟一位店員聊天，說起我的感受。他聽過後卻笑起來，指著店口的招牌問：“你知道這裏為什麽叫‘love’嗎？”
“大約是因為紀念某段愛情？”我猜測。
他搖頭：“你記得2004年印尼地震引發的東南亞大海嘯嗎？”
我當然記得。那場海嘯死了幾十萬人，舉世震驚。李連傑也險些遭難，迴國後還因此成立了壹基金。
他說：“在那場海嘯到來之前，我們的確像你形容的那樣幸福。”
那場巨大的災難突如其來，一夜之間吞沒了他的房子和全部財產，變得一無所有。許多親友被海浪卷走再無音訊，連自己的命也是別人搭救迴來。那個時候，他孤零零地站在廢墟之中，赤手空拳，身無長物，哭得像個傻瓜，絕望無比。
幸好，島上的人互相施以援手，一起蓋起房子，重新建了餐館，他們悉心經營，辛苦工作，依然虧損了很久。好在害怕海嘯的客人們在幾年後陸續迴到了這座島上，人流漸漸多了起來，才開始盈利。老板把餐館起名叫“love”就是為了感恩這段經曆。
我聽得唏噓，然而故事並未完結。後來的某個夏天，我重迴這座島時，正遇上一次大規模海嘯預警，地震級數與上次一模一樣。盡管最後海嘯未嘯，仍然驚魂不已。我置身其中，更覺震撼與恐懼。
沒想到海嘯第二天，那家飯店便開門營業，我驚奇又不解，問店員難道不害怕嗎？連續經曆幾次這樣的心驚肉跳，為什麽還願意停留在這座小島上？真的不要命了嗎？
他的表情很平和，對我說：love的意義不僅僅在於愛身邊的人，更是愛著命運的安排。上帝讓他們重新活過一次，不是讓人學會畏懼，而要學會無畏。在經曆生死之後，反而可以坦然安定地生活在這座小島上。相信一切自然而然地到來，不害怕可能重來的危險，不再顧慮未來行向何方。
彼時他坐在長尾船上，我們同看著安達曼海緩緩下沉的夕陽。他的笑容融化在身後的金紅色霞光中。
那是我以為的無憂無怖，卻不知包容了多少驚濤拍岸，卷起千堆雪。
她是一所小鎮學校的化學老師。貌不驚人，能力平平。她的生活節奏毫無亮點，按部就班，出生、升學、上班、結婚、生子。她從不試圖出人頭地，沒想過一夜暴富，和大多數人一樣，隻想安安穩穩地過好庸碌的一輩子。
當我認識她的時候，她的身影幾乎縮到不存在的角落。我從未想過這樣一個人身上會有任何火花。任何問題都隻有簡單幾個字的乏味迴答，然後便開始露出滿足的笑，看上去相當蒼白無力。一個毫無亮點的人，我不明白為什麽雜誌要安排我來采訪她。
直到別的老師偷偷地跟我說，她家有一個傻兒子。
“傻兒子？什麽樣的傻兒子？”我有些吃驚。
“腦癱，生下來就帶的病。現在已經16歲了，根本治不好，智商還像兩三歲一樣，在床上吃床上拉，可糟心了。這些年她拚命在外麵教課賺錢，就是為給兒子治病。”
當時的我不太能理解。麵臨這樣的困境，她為什麽絲毫沒有表現出壓力，沒有痛不欲生歇斯底裏，反而平靜到讓人忽視她的情緒。
我們聊了很久，並沒有得到具體的答案，她也不能描述出內心最深處的感受。那大概是所有像她這樣的人在寡淡世界裏唯一的私有。
她隻是反複地說著一句話，試圖讓我多明白一點點。
“……再苦再難，日子還不是要這樣，拚了命地過。”
那些看上去幸福的、平靜的、超脫的人生，常常會讓人生出錯覺：他們是與煩惱絕緣的，他們已經看破世情，或者世情壓根與他們無關。
在這樣的錯覺下，我們誤以為隻有自己的經曆才算壯懷激烈。然後難免誇誇其談，希望得到更多的認同，來緬懷心中那點被拚命放大的傷口與遺憾。
直到有個聲音狠狠地迎頭砸下，帶著不屑一顧的嘲諷。
別傻了，哪有什麽獨一無二，是個人就飽經滄桑。
前些天，我無意中看到剛上小學一年級的小侄女qq簽名改成了“你不像他”。
正好周末她來我家玩，我就逗她：“這個‘你’是誰啊？”
她居然臉紅嬌羞：“當然是我男朋友。”
然後她給我看小男生的照片。雖然清秀可愛，我也不知該如何置評，隻好敷衍幾句。剛要轉身離開，她拉住我，說還有另一個的照片。
我說另一個是什麽人？她害羞地笑：“剛剛問的是‘你’，這個是‘他’啊。”
我張大了嘴看著她。
小侄女一臉苦惱：“他們兩個，一個是班長，一個是學委，好難選，我夾在中間好尷尬好糾結啊。”
她又說：“小姑姑，曾經滄海難為水，其實我還是最愛幼兒園大班的浩浩。可惜我們再也不能在一起了。小姑姑，你說浩浩會不會也很在意我？”
我努力地想了又想，實在不知如何迴答。最後隻得點了點頭說：“愛過。”
她滿意地點點頭，然後長長歎息了一聲—
“我這一生，真是滄桑嗬。”