我愣在原地，默默注視著癱坐在輪椅之上的癡呆老人——我的外婆。我的腦海中仍然隻有斷斷續續的記憶存在，雖然得知真相，可我似乎並不能完全感知自己對外婆的虧欠與愧疚。我此時唯一能感覺到的就是心口處傳來的陣陣被撕裂的痛楚，在淚流聲中，我慢慢地靠近外婆。
外婆的左手垂放在大腿上，一動不動。我用顫抖的雙手輕輕去撫摸她那隻已被老年斑附著的蒼老的手，小心翼翼地對她說：“外婆，我來看你了。我是唐棣。”。
我哽咽的聲音，吞吞吐吐地說著。當我向外婆說出自己的名字時，我明明感知到了外婆輕微顫抖的左手也有握緊我的衝動。可當我低下頭看去，那隻手又恢複原樣，依舊一動不動地被我緊緊攥在手裏。我小聲地唿喚著外婆，可那之後，她的手再也沒有動過。
這時，方才立於外婆身旁的護工突然走了過來。她看向我，臉上微微泛出的笑容與我打招唿：“好了，妹妹。外婆在外麵吹了很久的風，我們要帶她去吃飯了。你也迴去吧！”。
護工沒等我迴話，便用兩隻腳一左一右在外婆兩隻輪胎後方輕輕一勾，隨即我便見她推著外婆，慢慢淡出了我的視野。我蹲坐在草地上，緊緊盯著外婆離開的背影，即便是不遠處傳來的熱鬧慶祝聲也入不了我的耳朵。直到我接到周亭打來的電話，他問起我何時迴家，他說年飯快準備好了。我這才顫顫巍巍地從草地上爬起，晃晃悠悠地離開教堂穿過迴字院落。來到保安室門口時，那位被稱作巧叔的人這才與我打招唿道：“江姑娘，這是管夫人留給你的！新年快樂！”。
巧叔手中拿著一個黃褐色文件袋，我將它接過時，無心查看。就連巧叔祝賀的話我也未聽進去，隻是見他衝我微笑，便也趕緊擠出一抹笑容迴應。
來到路邊時，母親和那輛出租車已然消失。我一個人走在山林道路上，腦海中片段式的迴憶令我感到混沌不已。在冷風的吹拂下，我的眼淚也早已幹涸。不知走了有多久，我突然聽見身旁有一個聲音響起，我聽不大清，頭也沒迴一路向前走著。忽然間，我感到左手胳膊被什麽東西拉住了。我停下腳步，站在原地，迴過神來，順著那隻手看去，是一個身著白大褂，看起來不到三十歲的醫生模樣打扮的男人。
我看見男人的嘴唇一張一合，可嘴裏的字卻聽不見。男人這才用他空閑的左手在我眼前不停晃動著，我的聽力也在他揮舞的手影下慢慢恢複，我聽見男人說：“你沒事兒吧！”。
我無精打采地迴應他道：“我沒事，謝謝！”。說完我就要轉身繼續走。
這時，男人又將我拽了迴來，繼續說道：“你別走了！這個地方沒有車的，你這麽走，走到天黑也走不出去。我送你下山吧！”。
我沒有迴答。男人便拉著我上了車，又替我係上安全帶。對這個世界裏的一切，我此刻都看不進眼裏，隻是呆愣地不停迴憶著母親過往遭受的所有苦楚，以及她不與人說的堅強。
我不知道是否是自己中途說了什麽，當車子停下時，我才發現自己已然身處家中樓下。
隻聽聞男人似箬竹般清脆的聲音響起：“到了。”。
我像一個機器人一樣，聽到指令後立即鬆開安全帶。下車時我看也沒看他一眼，便朝車內鞠躬道一聲：“謝謝。”，然後轉身離開了。
來到家門口，當我想要用鑰匙打開大門時，還未將鑰匙插入鎖芯的右手終懸在了半空之中。停頓片刻，我還是伸手打開了那扇門。
走進房間，周亭正圍著父親常戴的圍裙站在餐桌旁，他如陽光般燦爛的笑容印在臉上，見我迴來後便問道：“我讓你買的橙汁買了嗎？”。
但見周亭臉上的笑容，聽聞周亭的聲音，我方才早已冰涼透頂的心這才仿佛有了溫度，周身才開始暖和起來。我立即低下頭看了看空無一物的雙手，想起他在電話裏讓我買橙汁的話，隨即便轉身準備再次出門。這時，周亭低沉渾厚的聲音在廚房內響起：“別去了！就這樣吃吧！都快一點了，你該餓了。”。
我轉過身放下手中的鑰匙就要往裏走，周亭卻突然衝過來拉住我，有些緊張道：“你鞋都沒換就進來啦！怎麽了？怎麽出去一趟迴來魂不守舍的？”。
我沒有迴答周亭的話，在確認自己還穿著一雙外出的鞋後，這才迴到玄關櫃前坐下，準備換鞋。然而，當我剛剛坐下，周亭突然蹲在我身旁，他將拖鞋放在我腳邊，輕柔地替我脫下鞋，然後看向我，溫柔說起：“怎麽了？滿臉都寫著心事。”。
我依舊隻是注視著周亭那張溫柔俊俏的臉，沉默不語。隻見他又從我手中緩緩拿過文件袋將它放在一旁，隨即說道：“快吃飯吧！我可是做了一桌子你最愛吃的菜！”。
周亭為我換上拖鞋後，拉著我緩緩來到餐桌前。看著一桌豐盛的飯菜，我絕望飄蕩的靈魂似乎突然被無形的絲線牽引著，終於又落迴陸地。於是，我不再以沉默迴答他對我的關心，而是展露笑顏與他度過這最後一個屬於我們的年飯。周亭如舊無能飲酒，可我滿肚呢喃無法訴說，隻好又從酒櫃裏拿出一瓶紅酒——借酒消愁。也不知道我這愛喝酒的習慣是不是隨了父親，越是長大我便越是無法隱藏。
家中還有周亭買的牛奶，所以，周亭以奶代酒與我共飲。我們聊著以前誰也沒有說過的心事，周亭將他如何與那女軍官相識、相戀、相處的過程都一一講給我聽。周亭話講到一半，或許是被感動，亦或許是替倆人感到惋惜，我不知不覺也淚流滿麵臉了。
周亭抽出一張紙巾遞到我眼前，與我說：“傻丫頭，你哭什麽。我都沒哭。”。
“所以，你會永遠記得她嗎？”我耷拉著兩行淚，哭喪的臉看著他問道。
周亭隻是抿嘴一笑，不語。
“如果，有一天，我也不在了，你還會記得我嗎？”。酒精的作用下，我隻覺腦袋發昏，連意識也逐漸不受理智控製。
“受委屈了吧！我知道姐夫不會照顧你，你自己的母親也不在身邊，你能長成這般善良的模樣，一定吃了不少苦。沒關係，以後我會照顧你的。”周亭突然伸過手來撫摸著我的腦袋，他用渾厚內斂的嗓音在我身旁說道。
“可以後你也會有女朋友，你也會結婚。結了婚你就不能照顧我了，我終究還是要一個人生活嗎？”我淚眼婆娑，一直望著周亭，期待從他口中聽到那跟至死不渝相近的話。
“不會的，我不會讓你一個人的。等你讀研的時候，來我的城市，我給你做飯吃。”周亭放在我頭頂的手一直沒有鬆開，此刻，我好像真的已經成為了他的家人，成了他命裏的親人。
那一頓飯，我沒怎麽吃，大部分時間都在喝酒。若是按照以往的性格，周亭一定不會讓我喝那麽多酒。可那一天，他似乎知道我心情不好，從來沒有幹預我喝酒的量。
我不知道自己是什麽時候離開飯桌，也不知道自己是怎麽迴到床上。我隻知道，當我醒來時，天色已晚。放在我床尾的夜燈明晃晃的，我撐著頭疼欲裂的腦袋坐起身，拿起床旁的手機一看，時間已經是夜裏兩點。此時，周亭肯定早就離開了。
我拖著昏沉沉的身體打開臥室燈，來到客廳。然而，客廳裏，無數的小夜燈正從臥室門一路延伸至大門口。本該黑漆漆一片的屋子裏，竟然亮如黃昏。打開客廳裏的燈，我來到廚房，想從冰箱裏取出一瓶水，但見冰箱貼下有一張粉紅色的便簽紙，紙上是周亭圓潤端正的留言：“抱歉，我得趕迴部隊。桌上的菜你餓了拿出來熱一下就可以吃了。下午我包了一些餃子放在冷凍櫃裏，以後要是不想吃外麵的東西，你就煮餃子吧！我包了很多不同的餡兒，你應該不會膩。”。
看到這，我正準備將它放迴原位，可不巧的是我突然看見背麵有一些墨跡。翻過那張便利貼，隻見背麵寫著：“或許你忘記了，你的童年有我參與過的痕跡，但那段不愉快的記憶，記不起來也算是一件好事。我希望你永遠隻記得令你感到快樂的事情，那些不好的記憶就永遠忘掉吧！就當我們是重新認識的朋友！妹妹你好，我叫周亭。”。
我的童年？我應該忘記了很多東西，然而，我什麽也想不起來。打開冰箱，我取出一瓶礦泉水飲下一口。冰冷的水從我的口腔中緩緩自食道流淌而下來到我的胃，連同那顆溫熱的心也一起被淹沒。頓時，我的腦海中，外婆那癡呆的模樣與我印象中健全的模樣衝突了起來。我也顧不得其他，迴到臥室給父親撥去了電話。
電話那頭，說話的人是周姨。她說父親和朋友喝多了已經睡下，問我有什麽事。我問起她小時候關於自己落水的事情，周姨原本有些困倦的嗓音頓時清醒了起來。半晌之餘，周姨有些不確定地在電話裏向我問道：“你是，望晴還是......”。
我不解於周姨這番問話，隻是淡淡地迴道：“周姨，您這是要繼續跟我打馬虎眼嗎？”。
電話那頭，周姨沉默了許久，我也等了許久。
時間一分一秒地過去，周姨似乎是換了一間屋子。她方才刻意壓低的聲音，此時已經完全放開來，她極其嚴肅地在電話那頭說道：“唐棣，你是記起什麽了嗎？”。
“周姨是希望我永遠也不要記起來嗎？”周姨小心翼翼的試探，更加讓我肯定了內心的猜疑。
“你，你今晚準備跟你父親說的就是這件事嗎？唐棣，我知道，我們之間也許有很多的誤；但是事情已經過去那麽久了，我們難道就不能放眼未來，不要再糾結於過去的事情了嗎？”周姨的話中滿是擔憂與勸解。
“周姨，有的事也許你可以過去，我爸也可以過去，甚至我也可以過去，可我媽呢？你們真的就沒有對不起我媽的地方嗎？我的外婆，你知道我的外婆現在是什麽樣兒嗎？你見過她嗎？為什麽你還能如此坦然地跟我說讓我放棄過去......她們曾經都是我最愛的人啊！”說到這兒，我已經泣不成聲了。
我不知道自己為什麽這麽說，好像我在把自己心中的所有不滿都怪罪到周姨身上。可母親說的話卻始終縈繞在我的腦海裏，如果周姨不出現，我們的家是不是就不會有這麽多的誤會與爭吵，我的親人們是不是就不會居於五湖四海，彼此永不相見。
周姨在電話那頭一直沉默著，她沒有掛斷我的電話，或許是在想接下來該說什麽，又或許是在靜靜地聽我宣泄。我哭了好久好久，又責怪了她好久好久，周姨始終沒有解釋過她那些年與父親的關係到底是不是清白的。隻是聽聞我外婆的腦溢血是因她與母親發生爭執造成之時，她才緩緩從口中吐出幾個字：“對不起......真的對不起......”。
我知道這通電話再繼續下去已經毫無意義，便主動掛斷了電話。坐在電腦桌前，我將午時母親交給我的文件袋打開，將裏麵的東西拿出來仔細翻看。裏麵裝著的是一遝厚厚的資料，是記錄外婆這些年的治療及健康狀況。有一些是複印的老舊資料，圖案上模糊不清的字跡顯示已有了些年頭。
外婆剛入院時，母親每個禮拜天都會去探視她一次。那時的外婆還會笑，她的肢體還勉強能動，母親給她拍了許多照片，護工也給她們母女倆拍了許多合照。可自從我上初二開始，母親與外婆的合照便逐漸減少，有時半年照一次，有時一年也未有一張。那是母親離開家，獨自去向遠方的時間。但其中有一張照片卻令我震驚不已，那張照片裏，我緊挨著隻會笑不會動的外婆，我的雙手搭在外婆雙肩，正在給她做按摩。我的臉很是平靜，沒有笑容。
外婆的左手垂放在大腿上，一動不動。我用顫抖的雙手輕輕去撫摸她那隻已被老年斑附著的蒼老的手，小心翼翼地對她說：“外婆，我來看你了。我是唐棣。”。
我哽咽的聲音，吞吞吐吐地說著。當我向外婆說出自己的名字時，我明明感知到了外婆輕微顫抖的左手也有握緊我的衝動。可當我低下頭看去，那隻手又恢複原樣，依舊一動不動地被我緊緊攥在手裏。我小聲地唿喚著外婆，可那之後，她的手再也沒有動過。
這時，方才立於外婆身旁的護工突然走了過來。她看向我，臉上微微泛出的笑容與我打招唿：“好了，妹妹。外婆在外麵吹了很久的風，我們要帶她去吃飯了。你也迴去吧！”。
護工沒等我迴話，便用兩隻腳一左一右在外婆兩隻輪胎後方輕輕一勾，隨即我便見她推著外婆，慢慢淡出了我的視野。我蹲坐在草地上，緊緊盯著外婆離開的背影，即便是不遠處傳來的熱鬧慶祝聲也入不了我的耳朵。直到我接到周亭打來的電話，他問起我何時迴家，他說年飯快準備好了。我這才顫顫巍巍地從草地上爬起，晃晃悠悠地離開教堂穿過迴字院落。來到保安室門口時，那位被稱作巧叔的人這才與我打招唿道：“江姑娘，這是管夫人留給你的！新年快樂！”。
巧叔手中拿著一個黃褐色文件袋，我將它接過時，無心查看。就連巧叔祝賀的話我也未聽進去，隻是見他衝我微笑，便也趕緊擠出一抹笑容迴應。
來到路邊時，母親和那輛出租車已然消失。我一個人走在山林道路上，腦海中片段式的迴憶令我感到混沌不已。在冷風的吹拂下，我的眼淚也早已幹涸。不知走了有多久，我突然聽見身旁有一個聲音響起，我聽不大清，頭也沒迴一路向前走著。忽然間，我感到左手胳膊被什麽東西拉住了。我停下腳步，站在原地，迴過神來，順著那隻手看去，是一個身著白大褂，看起來不到三十歲的醫生模樣打扮的男人。
我看見男人的嘴唇一張一合，可嘴裏的字卻聽不見。男人這才用他空閑的左手在我眼前不停晃動著，我的聽力也在他揮舞的手影下慢慢恢複，我聽見男人說：“你沒事兒吧！”。
我無精打采地迴應他道：“我沒事，謝謝！”。說完我就要轉身繼續走。
這時，男人又將我拽了迴來，繼續說道：“你別走了！這個地方沒有車的，你這麽走，走到天黑也走不出去。我送你下山吧！”。
我沒有迴答。男人便拉著我上了車，又替我係上安全帶。對這個世界裏的一切，我此刻都看不進眼裏，隻是呆愣地不停迴憶著母親過往遭受的所有苦楚，以及她不與人說的堅強。
我不知道是否是自己中途說了什麽，當車子停下時，我才發現自己已然身處家中樓下。
隻聽聞男人似箬竹般清脆的聲音響起：“到了。”。
我像一個機器人一樣，聽到指令後立即鬆開安全帶。下車時我看也沒看他一眼，便朝車內鞠躬道一聲：“謝謝。”，然後轉身離開了。
來到家門口，當我想要用鑰匙打開大門時，還未將鑰匙插入鎖芯的右手終懸在了半空之中。停頓片刻，我還是伸手打開了那扇門。
走進房間，周亭正圍著父親常戴的圍裙站在餐桌旁，他如陽光般燦爛的笑容印在臉上，見我迴來後便問道：“我讓你買的橙汁買了嗎？”。
但見周亭臉上的笑容，聽聞周亭的聲音，我方才早已冰涼透頂的心這才仿佛有了溫度，周身才開始暖和起來。我立即低下頭看了看空無一物的雙手，想起他在電話裏讓我買橙汁的話，隨即便轉身準備再次出門。這時，周亭低沉渾厚的聲音在廚房內響起：“別去了！就這樣吃吧！都快一點了，你該餓了。”。
我轉過身放下手中的鑰匙就要往裏走，周亭卻突然衝過來拉住我，有些緊張道：“你鞋都沒換就進來啦！怎麽了？怎麽出去一趟迴來魂不守舍的？”。
我沒有迴答周亭的話，在確認自己還穿著一雙外出的鞋後，這才迴到玄關櫃前坐下，準備換鞋。然而，當我剛剛坐下，周亭突然蹲在我身旁，他將拖鞋放在我腳邊，輕柔地替我脫下鞋，然後看向我，溫柔說起：“怎麽了？滿臉都寫著心事。”。
我依舊隻是注視著周亭那張溫柔俊俏的臉，沉默不語。隻見他又從我手中緩緩拿過文件袋將它放在一旁，隨即說道：“快吃飯吧！我可是做了一桌子你最愛吃的菜！”。
周亭為我換上拖鞋後，拉著我緩緩來到餐桌前。看著一桌豐盛的飯菜，我絕望飄蕩的靈魂似乎突然被無形的絲線牽引著，終於又落迴陸地。於是，我不再以沉默迴答他對我的關心，而是展露笑顏與他度過這最後一個屬於我們的年飯。周亭如舊無能飲酒，可我滿肚呢喃無法訴說，隻好又從酒櫃裏拿出一瓶紅酒——借酒消愁。也不知道我這愛喝酒的習慣是不是隨了父親，越是長大我便越是無法隱藏。
家中還有周亭買的牛奶，所以，周亭以奶代酒與我共飲。我們聊著以前誰也沒有說過的心事，周亭將他如何與那女軍官相識、相戀、相處的過程都一一講給我聽。周亭話講到一半，或許是被感動，亦或許是替倆人感到惋惜，我不知不覺也淚流滿麵臉了。
周亭抽出一張紙巾遞到我眼前，與我說：“傻丫頭，你哭什麽。我都沒哭。”。
“所以，你會永遠記得她嗎？”我耷拉著兩行淚，哭喪的臉看著他問道。
周亭隻是抿嘴一笑，不語。
“如果，有一天，我也不在了，你還會記得我嗎？”。酒精的作用下，我隻覺腦袋發昏，連意識也逐漸不受理智控製。
“受委屈了吧！我知道姐夫不會照顧你，你自己的母親也不在身邊，你能長成這般善良的模樣，一定吃了不少苦。沒關係，以後我會照顧你的。”周亭突然伸過手來撫摸著我的腦袋，他用渾厚內斂的嗓音在我身旁說道。
“可以後你也會有女朋友，你也會結婚。結了婚你就不能照顧我了，我終究還是要一個人生活嗎？”我淚眼婆娑，一直望著周亭，期待從他口中聽到那跟至死不渝相近的話。
“不會的，我不會讓你一個人的。等你讀研的時候，來我的城市，我給你做飯吃。”周亭放在我頭頂的手一直沒有鬆開，此刻，我好像真的已經成為了他的家人，成了他命裏的親人。
那一頓飯，我沒怎麽吃，大部分時間都在喝酒。若是按照以往的性格，周亭一定不會讓我喝那麽多酒。可那一天，他似乎知道我心情不好，從來沒有幹預我喝酒的量。
我不知道自己是什麽時候離開飯桌，也不知道自己是怎麽迴到床上。我隻知道，當我醒來時，天色已晚。放在我床尾的夜燈明晃晃的，我撐著頭疼欲裂的腦袋坐起身，拿起床旁的手機一看，時間已經是夜裏兩點。此時，周亭肯定早就離開了。
我拖著昏沉沉的身體打開臥室燈，來到客廳。然而，客廳裏，無數的小夜燈正從臥室門一路延伸至大門口。本該黑漆漆一片的屋子裏，竟然亮如黃昏。打開客廳裏的燈，我來到廚房，想從冰箱裏取出一瓶水，但見冰箱貼下有一張粉紅色的便簽紙，紙上是周亭圓潤端正的留言：“抱歉，我得趕迴部隊。桌上的菜你餓了拿出來熱一下就可以吃了。下午我包了一些餃子放在冷凍櫃裏，以後要是不想吃外麵的東西，你就煮餃子吧！我包了很多不同的餡兒，你應該不會膩。”。
看到這，我正準備將它放迴原位，可不巧的是我突然看見背麵有一些墨跡。翻過那張便利貼，隻見背麵寫著：“或許你忘記了，你的童年有我參與過的痕跡，但那段不愉快的記憶，記不起來也算是一件好事。我希望你永遠隻記得令你感到快樂的事情，那些不好的記憶就永遠忘掉吧！就當我們是重新認識的朋友！妹妹你好，我叫周亭。”。
我的童年？我應該忘記了很多東西，然而，我什麽也想不起來。打開冰箱，我取出一瓶礦泉水飲下一口。冰冷的水從我的口腔中緩緩自食道流淌而下來到我的胃，連同那顆溫熱的心也一起被淹沒。頓時，我的腦海中，外婆那癡呆的模樣與我印象中健全的模樣衝突了起來。我也顧不得其他，迴到臥室給父親撥去了電話。
電話那頭，說話的人是周姨。她說父親和朋友喝多了已經睡下，問我有什麽事。我問起她小時候關於自己落水的事情，周姨原本有些困倦的嗓音頓時清醒了起來。半晌之餘，周姨有些不確定地在電話裏向我問道：“你是，望晴還是......”。
我不解於周姨這番問話，隻是淡淡地迴道：“周姨，您這是要繼續跟我打馬虎眼嗎？”。
電話那頭，周姨沉默了許久，我也等了許久。
時間一分一秒地過去，周姨似乎是換了一間屋子。她方才刻意壓低的聲音，此時已經完全放開來，她極其嚴肅地在電話那頭說道：“唐棣，你是記起什麽了嗎？”。
“周姨是希望我永遠也不要記起來嗎？”周姨小心翼翼的試探，更加讓我肯定了內心的猜疑。
“你，你今晚準備跟你父親說的就是這件事嗎？唐棣，我知道，我們之間也許有很多的誤；但是事情已經過去那麽久了，我們難道就不能放眼未來，不要再糾結於過去的事情了嗎？”周姨的話中滿是擔憂與勸解。
“周姨，有的事也許你可以過去，我爸也可以過去，甚至我也可以過去，可我媽呢？你們真的就沒有對不起我媽的地方嗎？我的外婆，你知道我的外婆現在是什麽樣兒嗎？你見過她嗎？為什麽你還能如此坦然地跟我說讓我放棄過去......她們曾經都是我最愛的人啊！”說到這兒，我已經泣不成聲了。
我不知道自己為什麽這麽說，好像我在把自己心中的所有不滿都怪罪到周姨身上。可母親說的話卻始終縈繞在我的腦海裏，如果周姨不出現，我們的家是不是就不會有這麽多的誤會與爭吵，我的親人們是不是就不會居於五湖四海，彼此永不相見。
周姨在電話那頭一直沉默著，她沒有掛斷我的電話，或許是在想接下來該說什麽，又或許是在靜靜地聽我宣泄。我哭了好久好久，又責怪了她好久好久，周姨始終沒有解釋過她那些年與父親的關係到底是不是清白的。隻是聽聞我外婆的腦溢血是因她與母親發生爭執造成之時，她才緩緩從口中吐出幾個字：“對不起......真的對不起......”。
我知道這通電話再繼續下去已經毫無意義，便主動掛斷了電話。坐在電腦桌前，我將午時母親交給我的文件袋打開，將裏麵的東西拿出來仔細翻看。裏麵裝著的是一遝厚厚的資料，是記錄外婆這些年的治療及健康狀況。有一些是複印的老舊資料，圖案上模糊不清的字跡顯示已有了些年頭。
外婆剛入院時，母親每個禮拜天都會去探視她一次。那時的外婆還會笑，她的肢體還勉強能動，母親給她拍了許多照片，護工也給她們母女倆拍了許多合照。可自從我上初二開始，母親與外婆的合照便逐漸減少，有時半年照一次，有時一年也未有一張。那是母親離開家，獨自去向遠方的時間。但其中有一張照片卻令我震驚不已，那張照片裏，我緊挨著隻會笑不會動的外婆，我的雙手搭在外婆雙肩，正在給她做按摩。我的臉很是平靜，沒有笑容。