1983年4月29日深夜。
我躺在中學門衛室的小北炕上莫名其妙地失眠了。無奈隻好拉開電燈，拿過放在枕邊的《普希金短篇小說集》翻看了兩頁，但心煩意亂的情緒卻讓我百無聊賴地把書又撂在了一邊……，此時，窗外狂風大作，雪花飛舞。唿嘯的北風裹挾著大片雪花撞擊在門衛室的西窗上發出瘮人的忽哨聲……
突然，門衛室的風門開了，狂野的冷風瞬間罐滿了整個房間……，原來是夜裏巡更的老王頭迴來了，隻見他費了好大的勁兒才把房門重新關上。見我凍得瑟瑟發抖，氣得脾氣非常火爆的他還順口罵了一句：
“媽的！這是什麽鬼天氣，都快進五月了還下這麽大的雪！”
經冷風一激，本來就毫無睡意的我一下變得更精神了。隨後便披衣坐起和老王頭扯起“閑篇兒”來……，據老王頭說，他活了60歲從來沒見過快進5月了還下這麽大的雪，這年頭實在是太“邪性”了。
沒用多大會兒功夫，老王頭就用燒旺的火爐恢複了室內的溫度。於是我倆一邊嗑著瓜子，一邊嘮著“閑嗑兒”，不知不覺的就到了零晨4點。直到這時，我才心神不寧地重又鑽迴被窩勉強眯了2個多小時。
第二天早晨7點，當我推開房門一看，“謔”天地一片銀白……，地麵平均落雪厚達一尺，個別旮旯壕溝雪厚竟達一米深。那可是陽春四月天百年不遇的一場大雪呀！聽“老莊稼把式”說，那場雪既是“災”也是“財”。說它是“災”，是因為將有不少牲畜會成群地倒在圈舍裏；說它是“財”，是由於它會緩解北大荒“十年九旱”的墒情，對春耕生產有利。
這場突降大雪，不僅嚴重影響了百姓正常生活，而且也阻斷了供電、通訊及人車通行，使學校隻能被迫給全體師生放假一天。
當上午8點我蹚著厚厚的積雪去中學食堂吃罷早餐後，我便主動配合老王頭開始清理打通從中學大門到第一棟學校大紅房辦公室的人行通道，接著又把文理兩個教研室取暖的鐵爐點著了。待學校領導和其他老師陸續來到學校時，大夥對我的所做所為都給予了讚賞。看到我的付出換來了同事們的滿心喜悅，我的內心也自然有了一種美美的感受。
5月1日上午9點，當我正在班裏給學生範讀冰心《小橘燈》課文時，王文斌老師突然推開教室的門朝我喊了一聲：“陳老師，有你一份江城來的電報！”
聽到文斌老師這聲嘁，我就知道肯定是關於淑峰姐的噩訊。原來是4月30日早晨8點老六久章從江城給我拍來的電報，上邊赫然寫著“姐病危速歸”5個字。就在我接過電報那一刻，我的眼淚也頓時滾落下來……，隨後便飛身跑去校長室請了假，然後迴到門衛室背上挎包就徒步踏雪朝30華裏外的樹北小火車站奔去了……
還好，我總算氣喘籲籲，一身熱汗地在中午12點前趕到了樹北小火車站，坐上了去往坦途鎮的小火車。此時，我為自己在碰到百年一遇的大雪天還能返迴江城送姐姐最後一程深感慶幸。
小火車在一望無際的皚皚雪原上不快不慢地行進著。車上乘客很多，有很多人都無座可坐。主要原因是其它各線的長途客車停運，才把一些有急事必須出行的人都憋到這條線上來坐小火車了。
當晚8點，我在坦途火車站乘上了從加格達奇開往沈陽的那列“綠皮慢”。跟14年前一樣，外加這場天降大雪的影響，出行乘這列火車的人簡直是太多了。在兩節車廂的銜接處和車廂過道以及車座下邊到處都是人。我的點還算“挺高”，在兩節車廂結合部位靠在了某個小販放置的一個不怕壓的行李包上，既能蹲又能靠，要比站在過道上的那些人舒服多了……
很早就聽長輩人說，當至親之人要離別人世的時候，都會通過“腦電波”為最親的人傳導“心靈感應”。當我在火車上一想到這個問題時，4月29日子夜發生的那些“怪異”的情況總覺得那是姐姐在冥冥中向我傳遞著什麽“信號”。特別是大雪夜門衛室“風門”的神奇一開和一陣“陰風”瞬間灌滿屋內絕對是一件令人百思不解的“怪事”。若用唯心論的觀點加以解釋，那就是姐姐在向我作最後的人生告別，而表達的話語無疑在說：我的好弟弟，姐姐要走了！讓你我來世再做姐弟吧……
我的淑峰姐是一位容貌靚麗，性情溫婉，聰慧知性，才華出眾的女孩。她美在一對“酒窩”讓見過她的男孩沒有不喜歡她的；她的才華則突出體現在她寫有一手讓人刮目相看“好字”和文章上；做為女兒她是知母懂母孝母的“小棉襖”；做為家中長姐她是4個手足兄弟的“守護神”。尤其當生父1965年一病暴亡後她象母親一樣把全部的愛都給了自己的4個弟弟，配合母親走過了那段經常以淚洗麵的辛酸歲月……
淑峰姐對她的4個弟弟是不搞親疏有別，厚此薄彼那一套的。至於她為其他3個弟弟做過什麽我的確知之不多，但她對我卻做過3件讓我至今都感動不已的“小事”：
其一是，不厭其煩地給我晾曬“尿濕被”。我在家中4兄弟中是唯獨一個患有“夜尿病”的。說出來不怕人們笑話，我“尿炕”尿得簡直是“太瘮”了。可以說從童年一直尿到青年（23歲），而且是一年360天至少得尿180天。尿得家裏的哥兄弟晚上都不願挨我睡覺。
在生父活著時，濕尿被自然都是老媽給我“晾曬”，可是自打生父去世母親把精力都用到打工賺錢後，給我晾曬“尿濕被”的差事自然就落到了姐姐的肩上。在我的記憶中這件事姐姐整整幹了4年，而且從來沒罵過我一句，一直是不厭其煩地給我收晾著騷氣熏人的“尿濕被”。讓我在那一時期晚上睡覺可真是少遭了不少罪。
其二是，每到家裏殺雞時姐姐總會把“雞心眼”挑給我吃。在我家4兄弟中，每逢年節分食糖塊、餅幹我都能跟兄弟們做到有謙有讓。有的時候其他兄弟吃得快，見我還沒吃完便會管我來要，每到這時我都會絕不摳擻地把自己沒吃完的糖塊啥的分給兄弟們吃。當多次看到這種情形後，姐姐卻認定這是我心智不全的表現，所以每到家裏“殺雞”吃時，姐姐總會把“雞心眼”挑到我的碗裏，這似乎都成了我的“專利”。
其三是，背著魁竺姐夫讓我穿上了今生第一雙“新皮鞋”。當我們全家人1980年10月從鎮賚返歸故鄉江城市的時候，我因當時在農場參加工作，按當時國家政策是不允許迴城的。為此，母親和姐姐二人在感情上都覺得對不住我。所以便總想著多為我做點啥，否則就總覺得對我有什麽虧欠似的。1981年春節，姐姐見我都當了老師了卻還穿著一雙老舊的反毛棉皮鞋與身份很不相稱，於是跟母親核計要借我寒假迴家過年“紮咕”我一下。為此，姐姐背著姐夫在每月隻掙42元的工資中硬是擠出16元給我賣了一雙“歐版黑皮鞋”，那是我今生所穿第一雙新皮鞋，美得我簡直都不知說什麽好了。
與此同時，母親還花錢給我做了一件半大黃燙絨上衣、一條藍筒褲並買了一條“肉桂色”的圍脖，一下把我打扮成了一個溜光水滑的“小帥哥”。春節過後，當我身著這身穿戴再返鎮賚農場時，我儼然成了一個讓很多女孩過目難忘的“美男子”……
就這樣一邊迴想著往事，一邊偷偷流著傷感的淚，火車終在5月2日零晨5點到達了四平火車站，於是我隨著人流連站台都沒出便倒乘另一列開往哈爾濱的快車趕往長春去了。這班車的檔次要比剛坐的那班“綠皮慢”好多了，車上人人有座。所以上了這班車我的困意也來了，一覺就睡到了長春。接著也沒出站台就倒車直奔江城而去。
當列車越接近故鄉的時候，我的心就越像離弦的箭一樣飛向了姐姐的身邊……，此時我最耽心的是怕無緣見姐姐最後一麵和送姐姐最後一程……
約在上午8點10分，在我望穿雙眼的熱切期盼中，列車終於拉響一聲長鳴，緩緩駛進了江城站。待火車一停，我便第一個衝出車廂快速地朝出站口奔去，隨後又上了一輛出租車飛也似地朝江南大長屯姐姐家一路狂奔而去……
正如我之所料，當我趕到姐姐家時，裏外房門都是“鎖頭把門”，直到鄰居老武太太出來一臉憂戚地告訴我說：“孩子，你姐姐走了！這年月好人不長壽喲！”
聽了老人家發出的感慨，我“哇”地一聲哭起來，轉身便又上了還等在胡同口的出租車又快速地朝江南火化場奔去……，當出租車轉上江南建華東山火化場的半路時，一支送殯的車隊正好從山上下來，我第一眼就認出了站在送殯頭車車欄邊上的貴章哥和老六久章。於是叫停出租車，隨手給司機扔了30塊錢就下車攔住了正在行進的送殯車隊。
魁竺姐夫見攔車的人是我，隨後手捧骨灰盒淚流滿麵地下車哽咽地跟我說了一句：“孝…孝章啊，你…你姐走了……”
我一把接過骨灰盒，改開紅布往地上一鋪，也不忌諱什麽跑光不跑光之說了，三下五除二就解開盛裝骨灰布袋，手捧餘溫尚在的骨灰便“哇哇”地痛哭起來……，成串的淚珠紛紛滴落在骨灰之中……，那一刻我覺得我抱著的是姐姐的身體而根本就不是骨灰……，2分鍾過後，魁竺姐夫的戰友碳素廠老龐和拖拉機配件廠的好友陳玉生二人把我從地上扶起，然後重新蓋好骨灰盒上車……，接著送殯車隊便直奔魁竺姐夫選在歡喜遠達郊區的一處“金氏墓地”給姐姐行落葬禮去了……
我躺在中學門衛室的小北炕上莫名其妙地失眠了。無奈隻好拉開電燈，拿過放在枕邊的《普希金短篇小說集》翻看了兩頁，但心煩意亂的情緒卻讓我百無聊賴地把書又撂在了一邊……，此時，窗外狂風大作，雪花飛舞。唿嘯的北風裹挾著大片雪花撞擊在門衛室的西窗上發出瘮人的忽哨聲……
突然，門衛室的風門開了，狂野的冷風瞬間罐滿了整個房間……，原來是夜裏巡更的老王頭迴來了，隻見他費了好大的勁兒才把房門重新關上。見我凍得瑟瑟發抖，氣得脾氣非常火爆的他還順口罵了一句：
“媽的！這是什麽鬼天氣，都快進五月了還下這麽大的雪！”
經冷風一激，本來就毫無睡意的我一下變得更精神了。隨後便披衣坐起和老王頭扯起“閑篇兒”來……，據老王頭說，他活了60歲從來沒見過快進5月了還下這麽大的雪，這年頭實在是太“邪性”了。
沒用多大會兒功夫，老王頭就用燒旺的火爐恢複了室內的溫度。於是我倆一邊嗑著瓜子，一邊嘮著“閑嗑兒”，不知不覺的就到了零晨4點。直到這時，我才心神不寧地重又鑽迴被窩勉強眯了2個多小時。
第二天早晨7點，當我推開房門一看，“謔”天地一片銀白……，地麵平均落雪厚達一尺，個別旮旯壕溝雪厚竟達一米深。那可是陽春四月天百年不遇的一場大雪呀！聽“老莊稼把式”說，那場雪既是“災”也是“財”。說它是“災”，是因為將有不少牲畜會成群地倒在圈舍裏；說它是“財”，是由於它會緩解北大荒“十年九旱”的墒情，對春耕生產有利。
這場突降大雪，不僅嚴重影響了百姓正常生活，而且也阻斷了供電、通訊及人車通行，使學校隻能被迫給全體師生放假一天。
當上午8點我蹚著厚厚的積雪去中學食堂吃罷早餐後，我便主動配合老王頭開始清理打通從中學大門到第一棟學校大紅房辦公室的人行通道，接著又把文理兩個教研室取暖的鐵爐點著了。待學校領導和其他老師陸續來到學校時，大夥對我的所做所為都給予了讚賞。看到我的付出換來了同事們的滿心喜悅，我的內心也自然有了一種美美的感受。
5月1日上午9點，當我正在班裏給學生範讀冰心《小橘燈》課文時，王文斌老師突然推開教室的門朝我喊了一聲：“陳老師，有你一份江城來的電報！”
聽到文斌老師這聲嘁，我就知道肯定是關於淑峰姐的噩訊。原來是4月30日早晨8點老六久章從江城給我拍來的電報，上邊赫然寫著“姐病危速歸”5個字。就在我接過電報那一刻，我的眼淚也頓時滾落下來……，隨後便飛身跑去校長室請了假，然後迴到門衛室背上挎包就徒步踏雪朝30華裏外的樹北小火車站奔去了……
還好，我總算氣喘籲籲，一身熱汗地在中午12點前趕到了樹北小火車站，坐上了去往坦途鎮的小火車。此時，我為自己在碰到百年一遇的大雪天還能返迴江城送姐姐最後一程深感慶幸。
小火車在一望無際的皚皚雪原上不快不慢地行進著。車上乘客很多，有很多人都無座可坐。主要原因是其它各線的長途客車停運，才把一些有急事必須出行的人都憋到這條線上來坐小火車了。
當晚8點，我在坦途火車站乘上了從加格達奇開往沈陽的那列“綠皮慢”。跟14年前一樣，外加這場天降大雪的影響，出行乘這列火車的人簡直是太多了。在兩節車廂的銜接處和車廂過道以及車座下邊到處都是人。我的點還算“挺高”，在兩節車廂結合部位靠在了某個小販放置的一個不怕壓的行李包上，既能蹲又能靠，要比站在過道上的那些人舒服多了……
很早就聽長輩人說，當至親之人要離別人世的時候，都會通過“腦電波”為最親的人傳導“心靈感應”。當我在火車上一想到這個問題時，4月29日子夜發生的那些“怪異”的情況總覺得那是姐姐在冥冥中向我傳遞著什麽“信號”。特別是大雪夜門衛室“風門”的神奇一開和一陣“陰風”瞬間灌滿屋內絕對是一件令人百思不解的“怪事”。若用唯心論的觀點加以解釋，那就是姐姐在向我作最後的人生告別，而表達的話語無疑在說：我的好弟弟，姐姐要走了！讓你我來世再做姐弟吧……
我的淑峰姐是一位容貌靚麗，性情溫婉，聰慧知性，才華出眾的女孩。她美在一對“酒窩”讓見過她的男孩沒有不喜歡她的；她的才華則突出體現在她寫有一手讓人刮目相看“好字”和文章上；做為女兒她是知母懂母孝母的“小棉襖”；做為家中長姐她是4個手足兄弟的“守護神”。尤其當生父1965年一病暴亡後她象母親一樣把全部的愛都給了自己的4個弟弟，配合母親走過了那段經常以淚洗麵的辛酸歲月……
淑峰姐對她的4個弟弟是不搞親疏有別，厚此薄彼那一套的。至於她為其他3個弟弟做過什麽我的確知之不多，但她對我卻做過3件讓我至今都感動不已的“小事”：
其一是，不厭其煩地給我晾曬“尿濕被”。我在家中4兄弟中是唯獨一個患有“夜尿病”的。說出來不怕人們笑話，我“尿炕”尿得簡直是“太瘮”了。可以說從童年一直尿到青年（23歲），而且是一年360天至少得尿180天。尿得家裏的哥兄弟晚上都不願挨我睡覺。
在生父活著時，濕尿被自然都是老媽給我“晾曬”，可是自打生父去世母親把精力都用到打工賺錢後，給我晾曬“尿濕被”的差事自然就落到了姐姐的肩上。在我的記憶中這件事姐姐整整幹了4年，而且從來沒罵過我一句，一直是不厭其煩地給我收晾著騷氣熏人的“尿濕被”。讓我在那一時期晚上睡覺可真是少遭了不少罪。
其二是，每到家裏殺雞時姐姐總會把“雞心眼”挑給我吃。在我家4兄弟中，每逢年節分食糖塊、餅幹我都能跟兄弟們做到有謙有讓。有的時候其他兄弟吃得快，見我還沒吃完便會管我來要，每到這時我都會絕不摳擻地把自己沒吃完的糖塊啥的分給兄弟們吃。當多次看到這種情形後，姐姐卻認定這是我心智不全的表現，所以每到家裏“殺雞”吃時，姐姐總會把“雞心眼”挑到我的碗裏，這似乎都成了我的“專利”。
其三是，背著魁竺姐夫讓我穿上了今生第一雙“新皮鞋”。當我們全家人1980年10月從鎮賚返歸故鄉江城市的時候，我因當時在農場參加工作，按當時國家政策是不允許迴城的。為此，母親和姐姐二人在感情上都覺得對不住我。所以便總想著多為我做點啥，否則就總覺得對我有什麽虧欠似的。1981年春節，姐姐見我都當了老師了卻還穿著一雙老舊的反毛棉皮鞋與身份很不相稱，於是跟母親核計要借我寒假迴家過年“紮咕”我一下。為此，姐姐背著姐夫在每月隻掙42元的工資中硬是擠出16元給我賣了一雙“歐版黑皮鞋”，那是我今生所穿第一雙新皮鞋，美得我簡直都不知說什麽好了。
與此同時，母親還花錢給我做了一件半大黃燙絨上衣、一條藍筒褲並買了一條“肉桂色”的圍脖，一下把我打扮成了一個溜光水滑的“小帥哥”。春節過後，當我身著這身穿戴再返鎮賚農場時，我儼然成了一個讓很多女孩過目難忘的“美男子”……
就這樣一邊迴想著往事，一邊偷偷流著傷感的淚，火車終在5月2日零晨5點到達了四平火車站，於是我隨著人流連站台都沒出便倒乘另一列開往哈爾濱的快車趕往長春去了。這班車的檔次要比剛坐的那班“綠皮慢”好多了，車上人人有座。所以上了這班車我的困意也來了，一覺就睡到了長春。接著也沒出站台就倒車直奔江城而去。
當列車越接近故鄉的時候，我的心就越像離弦的箭一樣飛向了姐姐的身邊……，此時我最耽心的是怕無緣見姐姐最後一麵和送姐姐最後一程……
約在上午8點10分，在我望穿雙眼的熱切期盼中，列車終於拉響一聲長鳴，緩緩駛進了江城站。待火車一停，我便第一個衝出車廂快速地朝出站口奔去，隨後又上了一輛出租車飛也似地朝江南大長屯姐姐家一路狂奔而去……
正如我之所料，當我趕到姐姐家時，裏外房門都是“鎖頭把門”，直到鄰居老武太太出來一臉憂戚地告訴我說：“孩子，你姐姐走了！這年月好人不長壽喲！”
聽了老人家發出的感慨，我“哇”地一聲哭起來，轉身便又上了還等在胡同口的出租車又快速地朝江南火化場奔去……，當出租車轉上江南建華東山火化場的半路時，一支送殯的車隊正好從山上下來，我第一眼就認出了站在送殯頭車車欄邊上的貴章哥和老六久章。於是叫停出租車，隨手給司機扔了30塊錢就下車攔住了正在行進的送殯車隊。
魁竺姐夫見攔車的人是我，隨後手捧骨灰盒淚流滿麵地下車哽咽地跟我說了一句：“孝…孝章啊，你…你姐走了……”
我一把接過骨灰盒，改開紅布往地上一鋪，也不忌諱什麽跑光不跑光之說了，三下五除二就解開盛裝骨灰布袋，手捧餘溫尚在的骨灰便“哇哇”地痛哭起來……，成串的淚珠紛紛滴落在骨灰之中……，那一刻我覺得我抱著的是姐姐的身體而根本就不是骨灰……，2分鍾過後，魁竺姐夫的戰友碳素廠老龐和拖拉機配件廠的好友陳玉生二人把我從地上扶起，然後重新蓋好骨灰盒上車……，接著送殯車隊便直奔魁竺姐夫選在歡喜遠達郊區的一處“金氏墓地”給姐姐行落葬禮去了……