從意識到上肢力量在日漸減弱時賀光徊就做好了準備。
就像秦書煬說的那樣，遇著了問題沒啥好怕的，一起想辦法解決就好了。
沒法走路有輪椅，胳膊抬不起來有小桌板, 早晚會有這麽一天，賀光徊不想為了這麽一件肯定會發生的事情鬧太難看。
但在他的想像裏不是這樣的。
這件事明明可以在一個做足了所有準備的清晨或者晚上, 這樣能保全賀光徊的尊嚴。
它甚至也可以更狼狽一些，就在眾目睽睽之下, 讓所有人都看到賀光徊無法按動操縱杆往前，見證他最後一點尊嚴在頃刻間碾得稀爛。
天花板上的取暖風扇忽然響了起來, 出風口唿唿往衛生間裏吹出暖風。賀光徊僵硬地動了動，貫徹渾身上下的冰冷僵痛與暖風交匯，冷熱交疊賀光徊抖了一下，突然就從渾噩裏被拽了出來。更清醒了一點。
他把身體蜷起來一點，聽著秦書煬在門口輕聲說：「我沒想著打擾你呢，就是剛剛閑著沒事翻洗手台下麵的櫃子，看見有備用遙控器，我試試看電池還能不能用。」
沒過一秒，秦書煬拍了下遙控器，故意說挺大聲，「哎喲，真用不了了，也不知道剛剛按的什麽鍵，這會怎麽關不了了。小光你嫌煩嚒？不嫌煩的話等你出來你順手關一下唄？」
可為什麽偏偏就差一點呢？
打岔後賀光徊還是想不通這個問題。
手緊緊地按在潮濕的膝蓋上，賀光徊一點一點仔細迴憶失禁前他做的每一件事。
知道自己的身體特殊，所以感覺到內急時就沒顧什麽「吃飯不要提上廁所」這種從小就遵守的禮節。他第一時間放下勺子讓秦書煬幫他把小桌板拿掉，他催得急，秦書煬也沒磨蹭，很快就把旋鈕弄開了。
後麵也沒任何問題，倒退、向前、轉彎都沒有任何磕絆。進到衛生間後賀光徊也在強迫著自己靜下心來，他手沒力氣沒辦法很輕鬆拎起自己腿，所以他還用了點巧勁兒，直接彎下腰用胳膊把冰涼的雙腿抬起來一點撣下輪椅腳踏。
唯一慢的就是解抽繩的時候。那會小腹的酸脹已經讓賀光徊非常不舒服，可抽繩就是怎麽都解不開。
可賀光徊明明記得他已經冷靜下來了，為了讓自己忽略掉心急和酸楚，他還逼著自己數數。這招很有用，賀光徊數到7的時候抽繩被他成功解開。
一切都和練習的一樣，一切都挑不出任何毛病。
但差一點就是差一點。
再不甘心，再崩潰，賀光徊也要承認，差的這一厘米，就是他和尊嚴的距離。
捱不到一小時長輩就坐不住了，汪如芸把睡著了的賀蘊抱進房間後又圍了過來。她剛要開口，就被秦書煬老母雞護小雞仔一樣瞪了一眼，愣神間已經忘了要說什麽。
等迴過神來，汪如芸已經被秦書煬拉著迴到了客廳。
衛生間好像成了一塊禁地，沒有任何人可以靠近。秦書煬就守在那兒，像破城下唯一的士卒，守著城樓裏的亡國公主。
後麵秦書煬進到兒童房抱起剛睡醒的賀蘊，他把孩子交給李淑嫻，不帶多少情緒，平靜從容地長輩說：「你們先迴去吧。」
送走長輩和孩子，秦書煬沒了任何顧忌，他把前天賀光徊剛換下來的一條很薄的小毯子找出來，自己也趴倒了地上，順著門縫一點一點送進去
衛生間門和地板就一點點距離，秦書煬推得手指頭都疼也隻推進去大半截。
「小光，」秦書煬沉沉開口，「你幫幫我忙，往裏扯一扯好不好？」
裏頭沒動靜，秦書煬也不著急，繼續溫柔地哄著：「現在沒別人了，就咱倆。不管你想在裏麵呆多久，我都陪著你。不過你得先幫我照顧好自己，等你心情好一點再把你還我。」
還是沒扯動的痕跡，秦書煬繼續往裏推。
沒想到手裏的小毯子被扯了一下，秦書煬眼睛都瞪圓了，隨即露出了一抹稍稍放鬆的笑容。他繼續往裏努，小毯子終於被順著門縫扯了進去。
無法正常行走後賀光徊多了很多毯子，最常用的是兩條帶點兒厚度的絨毯，蓋著特暖和，腿不會那麽難受。
但賀光徊最喜歡的是這條駝色的薄毯，因為是秦書煬今年送他的新年禮物。
他帶著這條毯子住過院，治好了心肌炎，緩解了厭食症。又抱著這條毯子在康養中心呆了好幾個月，每每想秦書煬想得沒法兒睡著的時候都抱著它聞上麵的味道。
前幾天下雨，毯子的厚度不足以抵禦從骨縫裏傳出來的寒冷。賀光徊換了條厚的蓋在腿上，這條薄毯被秦書煬洗過曬過，現在上麵還留著陽光的味道。
地上的水漬已經幹了大半，可賀光徊仍舊嫌髒。他不敢真蓋在身上，隻是團吧團吧抱在懷裏，鼻尖抵著毯子上短短的絨毛輕嗅。
再抬眼，地上多了一張便簽紙。
賀光徊伸手扒拉過來，僵硬的手指無法迅速地拿起紙條，他摳了半天才把便簽紙拾起來。
——我肯定相信你啊，你說能讓我不掛科那我肯定不可能掛科。
賀光徊臉色一變，頭像被重重錘了一拳。
這是剛談戀愛那會兩個人第一次約會的前一個晚上秦書煬發的一條簡訊。
說是約會其實哪兒都沒去，那會賀光徊不知道是真沒開竅不知道約會要幹嘛還是裝矜持。秦書煬問他想去哪裏的時候，他迴了句圖書館。
就像秦書煬說的那樣，遇著了問題沒啥好怕的，一起想辦法解決就好了。
沒法走路有輪椅，胳膊抬不起來有小桌板, 早晚會有這麽一天，賀光徊不想為了這麽一件肯定會發生的事情鬧太難看。
但在他的想像裏不是這樣的。
這件事明明可以在一個做足了所有準備的清晨或者晚上, 這樣能保全賀光徊的尊嚴。
它甚至也可以更狼狽一些，就在眾目睽睽之下, 讓所有人都看到賀光徊無法按動操縱杆往前，見證他最後一點尊嚴在頃刻間碾得稀爛。
天花板上的取暖風扇忽然響了起來, 出風口唿唿往衛生間裏吹出暖風。賀光徊僵硬地動了動，貫徹渾身上下的冰冷僵痛與暖風交匯，冷熱交疊賀光徊抖了一下，突然就從渾噩裏被拽了出來。更清醒了一點。
他把身體蜷起來一點，聽著秦書煬在門口輕聲說：「我沒想著打擾你呢，就是剛剛閑著沒事翻洗手台下麵的櫃子，看見有備用遙控器，我試試看電池還能不能用。」
沒過一秒，秦書煬拍了下遙控器，故意說挺大聲，「哎喲，真用不了了，也不知道剛剛按的什麽鍵，這會怎麽關不了了。小光你嫌煩嚒？不嫌煩的話等你出來你順手關一下唄？」
可為什麽偏偏就差一點呢？
打岔後賀光徊還是想不通這個問題。
手緊緊地按在潮濕的膝蓋上，賀光徊一點一點仔細迴憶失禁前他做的每一件事。
知道自己的身體特殊，所以感覺到內急時就沒顧什麽「吃飯不要提上廁所」這種從小就遵守的禮節。他第一時間放下勺子讓秦書煬幫他把小桌板拿掉，他催得急，秦書煬也沒磨蹭，很快就把旋鈕弄開了。
後麵也沒任何問題，倒退、向前、轉彎都沒有任何磕絆。進到衛生間後賀光徊也在強迫著自己靜下心來，他手沒力氣沒辦法很輕鬆拎起自己腿，所以他還用了點巧勁兒，直接彎下腰用胳膊把冰涼的雙腿抬起來一點撣下輪椅腳踏。
唯一慢的就是解抽繩的時候。那會小腹的酸脹已經讓賀光徊非常不舒服，可抽繩就是怎麽都解不開。
可賀光徊明明記得他已經冷靜下來了，為了讓自己忽略掉心急和酸楚，他還逼著自己數數。這招很有用，賀光徊數到7的時候抽繩被他成功解開。
一切都和練習的一樣，一切都挑不出任何毛病。
但差一點就是差一點。
再不甘心，再崩潰，賀光徊也要承認，差的這一厘米，就是他和尊嚴的距離。
捱不到一小時長輩就坐不住了，汪如芸把睡著了的賀蘊抱進房間後又圍了過來。她剛要開口，就被秦書煬老母雞護小雞仔一樣瞪了一眼，愣神間已經忘了要說什麽。
等迴過神來，汪如芸已經被秦書煬拉著迴到了客廳。
衛生間好像成了一塊禁地，沒有任何人可以靠近。秦書煬就守在那兒，像破城下唯一的士卒，守著城樓裏的亡國公主。
後麵秦書煬進到兒童房抱起剛睡醒的賀蘊，他把孩子交給李淑嫻，不帶多少情緒，平靜從容地長輩說：「你們先迴去吧。」
送走長輩和孩子，秦書煬沒了任何顧忌，他把前天賀光徊剛換下來的一條很薄的小毯子找出來，自己也趴倒了地上，順著門縫一點一點送進去
衛生間門和地板就一點點距離，秦書煬推得手指頭都疼也隻推進去大半截。
「小光，」秦書煬沉沉開口，「你幫幫我忙，往裏扯一扯好不好？」
裏頭沒動靜，秦書煬也不著急，繼續溫柔地哄著：「現在沒別人了，就咱倆。不管你想在裏麵呆多久，我都陪著你。不過你得先幫我照顧好自己，等你心情好一點再把你還我。」
還是沒扯動的痕跡，秦書煬繼續往裏推。
沒想到手裏的小毯子被扯了一下，秦書煬眼睛都瞪圓了，隨即露出了一抹稍稍放鬆的笑容。他繼續往裏努，小毯子終於被順著門縫扯了進去。
無法正常行走後賀光徊多了很多毯子，最常用的是兩條帶點兒厚度的絨毯，蓋著特暖和，腿不會那麽難受。
但賀光徊最喜歡的是這條駝色的薄毯，因為是秦書煬今年送他的新年禮物。
他帶著這條毯子住過院，治好了心肌炎，緩解了厭食症。又抱著這條毯子在康養中心呆了好幾個月，每每想秦書煬想得沒法兒睡著的時候都抱著它聞上麵的味道。
前幾天下雨，毯子的厚度不足以抵禦從骨縫裏傳出來的寒冷。賀光徊換了條厚的蓋在腿上，這條薄毯被秦書煬洗過曬過，現在上麵還留著陽光的味道。
地上的水漬已經幹了大半，可賀光徊仍舊嫌髒。他不敢真蓋在身上，隻是團吧團吧抱在懷裏，鼻尖抵著毯子上短短的絨毛輕嗅。
再抬眼，地上多了一張便簽紙。
賀光徊伸手扒拉過來，僵硬的手指無法迅速地拿起紙條，他摳了半天才把便簽紙拾起來。
——我肯定相信你啊，你說能讓我不掛科那我肯定不可能掛科。
賀光徊臉色一變，頭像被重重錘了一拳。
這是剛談戀愛那會兩個人第一次約會的前一個晚上秦書煬發的一條簡訊。
說是約會其實哪兒都沒去，那會賀光徊不知道是真沒開竅不知道約會要幹嘛還是裝矜持。秦書煬問他想去哪裏的時候，他迴了句圖書館。