辛山竹的長相本來就超過尋常標準，柏君牧去塑料魚攤找他遠遠看著都覺得他有一股在熱鬧中獨特的氣質，隻是開口講話就會被他冒出來的傻氣打破，好像又變得普通了。
柏君牧嘆了口氣：「不用特地強調，我也沒什麽吃醋的必要。」
他又覺得好笑，一邊退出來把廚房讓給躍躍欲試的辛山竹，等著油熱的辛山竹一邊拍蒜一邊說：「有必要的。」
「因為我喜歡你。」
柏君牧頭更疼了，辛山竹似乎很喜歡看他懊惱的樣子，他把人推出去，「我自己炒菜，你不要在裏麵看我，在外麵看我。」
像是篤定柏君牧很喜歡看他一樣。
柏君牧拿他沒辦法，隻能照做了。
室內隻有他們兩個人，廚房的燈偏黃，炒菜的少年側影都仿佛和這個家融為一體，像是他和柏君牧同居多年。
辛山竹也沒說謊，他的確很能做飯，不過他不是很會用這些全新的廚房設備，油煙機還是柏君牧進來給他開的。
油煙四起，不知道的還以為廚房點著了，掌勺的人淚眼汪汪，和柏君牧解釋：「老家沒油煙機。」
柏君牧忍不住笑，「是不是還要生火？」
辛山竹猛點頭。抽油煙機很快就抽走了油煙，柏君牧在一邊給自成大廚的人下手，辛山竹似乎也覺得剛才太過丟人，又忍不住抱怨，「你不能提前給我開好油煙機嗎？」
柏君牧給他分擔鍋的重量，看著青椒牛肉倒入盤中，「我以為你會開。」
辛山竹大聲說：「我不會！」
他的尷尬太明顯了，現在看不僅眼睛紅，耳朵也紅，不知道的還以為吃了辣椒。
柏君牧：「現在會了就好了。」
辛山竹：「下次我就不會這樣了。」
柏君牧：「去學校上學也不用你做飯，沒關係的。」
轉身去洗鍋的辛山竹卻說：「下次我還要給你做好吃的。」
水聲嘩嘩，外麵的雨也還在下，驟然的安靜裏，辛山竹和柏君牧一起開口：「不用。」
頭髮微長的少年人氣哄哄地轉頭，「我就知道！」
柏君牧：「是，你神機妙算，知道我要說什麽。」
辛山竹：「我就要。」
柏君牧不打算和他爭論這個，似乎也不再繼續掃興下去，換了個話題，問：「高中周末在家都是你自己生火做飯嗎？」
辛山竹很高興柏君牧能問他的事情，聲音都上揚了幾分，可惜老家的土灶沒什麽顛勺的必要，他的動作看上去還是挺生疏的，「偶爾給爺爺做，偶爾給我自己做。」
他原本是跟著爺爺奶奶的，但奶奶在他迴老家第二年就過世了。
驟然從跟著父母長大到父母雙亡跟著爺爺在山村長大，辛山竹的難過可能隨著車禍都散去了，他反應遲鈍，很多情緒都沒尋常人感知的那麽快。
他說：「有時候晚上會很餓。」
柏君牧又問：「周圍沒和你差不多的年紀的小孩嗎？」
辛山竹蓋上鍋蓋燜菜，他總是免不了多看柏君牧幾眼。男人倚著廚房的門框，頭髮還有點淩亂，但不妨礙整個人透露出來的慵懶。辛山竹強調了一遍：「我不是小孩了，我是成年人。」
柏君牧嗯了一聲，「算小。」
他的拒絕在正式表達後仍然會似有若無地蔓延，辛山竹卻不難過，「周圍都是差不多大的爺爺奶奶，家裏的小孩都出去上班了，很少迴來的。」
「我是留守兒童長大，爺爺是留守老人，」辛山竹頓了頓，「現在隻有我一個人了。」
現在八月中，老人家的葬禮都過去了兩個多月，辛山竹迴憶起來卻還像是昨天。
鍋裏的菜沸騰，白氣從鍋蓋冒出來，辛山竹不知道自己現在垂眼的樣子有多孤獨。
柏君牧：「不會一直一個人的。」
辛山竹卻接得很快，「我有你了。」
柏君牧：……
他關了燃氣，催促辛山竹裝盤，辛山竹還要追問，「柏哥怎麽不反駁我了？」
柏君牧被他噎得無話可說，隔了一會才迴：「怎麽迴你都能說。」
辛山竹笑得很清脆，「是嗎？」
柏君牧：「故意的？」
對方也很坦然地承認，「我都說了我喜歡你，當然希望以後和你一起。」
他說這種話沒任何害羞，還要直視柏君牧的眼睛。
年長的人反而招架不住這種過度熱烈，別開了眼，辛山竹抿了抿嘴，「你不敢看我眼睛。」
「肯定也喜歡我。」
他歪理很多，說完端著菜出去了。
廚房的油煙機還開著，也不知道梅歡選的是什麽牌子，轟鳴聲很大，蓋過了窗外的颱風雨，甚至捲起了柏君牧不應該被捲起的急速心跳。
他閉了閉眼，外麵的人還在喊他：「柏哥！給你盛飯可以嗎！我手機沒電了我充個電——」
吃飯前辛山竹還拍了一張照，柏君牧以為他是發給辛曉徽，沒想到很快在自己家的三人群看到了。
[梅歡]：君牧和小山竹吃上飯了啊？
[梅歡]：你怎麽好意思讓人家給你做飯？
柏君牧看了眼坐在一邊的辛山竹，對方還捧著手機，但對柏君牧的視線很敏銳，迅速看了過來，沖柏君牧笑：「哥，怎麽了？」
柏君牧：「你給我媽發消息了？」
柏君牧嘆了口氣：「不用特地強調，我也沒什麽吃醋的必要。」
他又覺得好笑，一邊退出來把廚房讓給躍躍欲試的辛山竹，等著油熱的辛山竹一邊拍蒜一邊說：「有必要的。」
「因為我喜歡你。」
柏君牧頭更疼了，辛山竹似乎很喜歡看他懊惱的樣子，他把人推出去，「我自己炒菜，你不要在裏麵看我，在外麵看我。」
像是篤定柏君牧很喜歡看他一樣。
柏君牧拿他沒辦法，隻能照做了。
室內隻有他們兩個人，廚房的燈偏黃，炒菜的少年側影都仿佛和這個家融為一體，像是他和柏君牧同居多年。
辛山竹也沒說謊，他的確很能做飯，不過他不是很會用這些全新的廚房設備，油煙機還是柏君牧進來給他開的。
油煙四起，不知道的還以為廚房點著了，掌勺的人淚眼汪汪，和柏君牧解釋：「老家沒油煙機。」
柏君牧忍不住笑，「是不是還要生火？」
辛山竹猛點頭。抽油煙機很快就抽走了油煙，柏君牧在一邊給自成大廚的人下手，辛山竹似乎也覺得剛才太過丟人，又忍不住抱怨，「你不能提前給我開好油煙機嗎？」
柏君牧給他分擔鍋的重量，看著青椒牛肉倒入盤中，「我以為你會開。」
辛山竹大聲說：「我不會！」
他的尷尬太明顯了，現在看不僅眼睛紅，耳朵也紅，不知道的還以為吃了辣椒。
柏君牧：「現在會了就好了。」
辛山竹：「下次我就不會這樣了。」
柏君牧：「去學校上學也不用你做飯，沒關係的。」
轉身去洗鍋的辛山竹卻說：「下次我還要給你做好吃的。」
水聲嘩嘩，外麵的雨也還在下，驟然的安靜裏，辛山竹和柏君牧一起開口：「不用。」
頭髮微長的少年人氣哄哄地轉頭，「我就知道！」
柏君牧：「是，你神機妙算，知道我要說什麽。」
辛山竹：「我就要。」
柏君牧不打算和他爭論這個，似乎也不再繼續掃興下去，換了個話題，問：「高中周末在家都是你自己生火做飯嗎？」
辛山竹很高興柏君牧能問他的事情，聲音都上揚了幾分，可惜老家的土灶沒什麽顛勺的必要，他的動作看上去還是挺生疏的，「偶爾給爺爺做，偶爾給我自己做。」
他原本是跟著爺爺奶奶的，但奶奶在他迴老家第二年就過世了。
驟然從跟著父母長大到父母雙亡跟著爺爺在山村長大，辛山竹的難過可能隨著車禍都散去了，他反應遲鈍，很多情緒都沒尋常人感知的那麽快。
他說：「有時候晚上會很餓。」
柏君牧又問：「周圍沒和你差不多的年紀的小孩嗎？」
辛山竹蓋上鍋蓋燜菜，他總是免不了多看柏君牧幾眼。男人倚著廚房的門框，頭髮還有點淩亂，但不妨礙整個人透露出來的慵懶。辛山竹強調了一遍：「我不是小孩了，我是成年人。」
柏君牧嗯了一聲，「算小。」
他的拒絕在正式表達後仍然會似有若無地蔓延，辛山竹卻不難過，「周圍都是差不多大的爺爺奶奶，家裏的小孩都出去上班了，很少迴來的。」
「我是留守兒童長大，爺爺是留守老人，」辛山竹頓了頓，「現在隻有我一個人了。」
現在八月中，老人家的葬禮都過去了兩個多月，辛山竹迴憶起來卻還像是昨天。
鍋裏的菜沸騰，白氣從鍋蓋冒出來，辛山竹不知道自己現在垂眼的樣子有多孤獨。
柏君牧：「不會一直一個人的。」
辛山竹卻接得很快，「我有你了。」
柏君牧：……
他關了燃氣，催促辛山竹裝盤，辛山竹還要追問，「柏哥怎麽不反駁我了？」
柏君牧被他噎得無話可說，隔了一會才迴：「怎麽迴你都能說。」
辛山竹笑得很清脆，「是嗎？」
柏君牧：「故意的？」
對方也很坦然地承認，「我都說了我喜歡你，當然希望以後和你一起。」
他說這種話沒任何害羞，還要直視柏君牧的眼睛。
年長的人反而招架不住這種過度熱烈，別開了眼，辛山竹抿了抿嘴，「你不敢看我眼睛。」
「肯定也喜歡我。」
他歪理很多，說完端著菜出去了。
廚房的油煙機還開著，也不知道梅歡選的是什麽牌子，轟鳴聲很大，蓋過了窗外的颱風雨，甚至捲起了柏君牧不應該被捲起的急速心跳。
他閉了閉眼，外麵的人還在喊他：「柏哥！給你盛飯可以嗎！我手機沒電了我充個電——」
吃飯前辛山竹還拍了一張照，柏君牧以為他是發給辛曉徽，沒想到很快在自己家的三人群看到了。
[梅歡]：君牧和小山竹吃上飯了啊？
[梅歡]：你怎麽好意思讓人家給你做飯？
柏君牧看了眼坐在一邊的辛山竹，對方還捧著手機，但對柏君牧的視線很敏銳，迅速看了過來，沖柏君牧笑：「哥，怎麽了？」
柏君牧：「你給我媽發消息了？」