城鄉結合部的槐安灣，有著混亂的規章秩序和淳樸的鄉土人情，圍繞著一棵楓楊樹，裏麵的人來來走走，在這片土地留下自己的故事。
彼時槐安灣的人員還不算少，大家都在困難時候聚集在一塊兒，卻不會因一人得意而嫉妒尖酸，聞言開窗的開窗、出門的出門，紛紛道喜：
「好事兒啊！恭喜恭喜！」
「沾沾喜氣！路上開慢點，別顛著你媳婦兒。」
「有盼頭了啊老囿子！搬出去了二天還要經常和我夥到喝酒哦！」
明明就是一套滯銷房延後交期的事兒，被這裏的人吹噓得好像誰有了大出息，林囿像個明星，站在楓楊樹旁邊開朗地笑著，轉著圈和周圍的鄉親們揮手致意，不斷答「哎、哎、好」。
鄭琪挺著九個月身孕，在眾人歡唿之下格外羞澀，抿著笑捶他的肩膀，嬌嗔道：「快走啦，怪害羞的。」
於是林囿便揮揮手喜滋滋地上車，為他的媳婦拉開副駕駛的門，並替她係好安全帶，再將自己三個調皮搗蛋的孩子趕上車。
「來！一人一顆糖！」林囿坐在駕駛座上，扭頭給自己小孩兒們分糖，按了兩下喇叭示意，「出發咯！前往我們的新生活！」
已經上高中的林北生不屑於吃糖，他把掌心裏的那顆給了十歲的妹妹，引來林有後的強烈不滿。
林北生拍皮球一樣打了一下弟弟腦袋，讓他別折騰，給小孩兒直接惹生氣了要哭，又得要鄭琪親自來哄。
一家人就這麽吵吵鬧鬧的，便朝市中心出發了。
這其實是有點倒黴的一天，大好的周末早上，林北生才從學校打了籃球比賽迴來，身上不怕冷地隻穿了一件校服，澡都沒來得及洗就被臨時叫走；明明才洗了車，林囿沒注意碾過水塘又給弄髒了；明明早上還出著太陽，結果剛一出門就逐漸轉陰。
不過這也沒影響他們的心情，一路上歡聲笑語，且新房的整體還算比較滿意，隻是甲醛味兒還比較重。
三個小孩兒以先來後到的順序決定了房間，林有前和林有後又大吵一架，但就算這樣，鄭琪和林囿站在落地窗前看著他們，也還是隻覺得非常幸福。
後來一家人圍著小區轉了一圈又一圈，對新環境怎麽看怎麽好，找了周邊最熱鬧的廣場吃完晚飯之後，林囿又眼尖地看見拍照的地方，慫恿著家人一起去拍全家福。
「這可是記錄我們美好生活的最好時刻。」他振振有詞道，「這是今年的最後一天，明天就是嶄新的開始，我們的生活也有了新的開端，是最好、最值得紀念的時刻！」
他高唿著，亢奮著，不顧小孩兒們的反對，摟著妻子便邁入了照相館。
這期間還包括等待時間，盼著工作人員和鄭琪化妝，林有前林有後吵完糖吵完房間又開始吵誰能站在媽媽旁邊，最後死活不肯拍了。
林北生耐心終於告罄，一手抓著一個，將弟弟妹妹帶到自己身邊，林囿和鄭琪尋著樂子迴頭看他們，攝影機的閃光燈一亮，這張照片就此拍了下來。
後麵也拍了更規矩的照片，但林囿更喜歡這張，大家都沒有看鏡頭，但是吵吵鬧鬧地很有生活味。
他便敲定了這張，約好了來拿照片的時間，迴到那輛髒髒的小車上，和一家人一起其樂融融地聊著未來的事情。
他們說，今晚要吃什麽；他們說，明年的工作計劃；他們說，即將到來的寒假；他們說，進入冬天的準備；他們說，要添置房裏的家具；他們說，新生活的全家福，要放到哪個位置。
雨逐漸下了起來，且愈演愈烈，雨刮器都要搖不過大雨沖刷的速度。
林囿開得慢，在下雨天更加仔細，心態很好地告訴家人：「嘿，雨下得真妙，我的髒車不用開去洗咯。」
他樂滋滋地說：「等到明天，我就——」
砰！
劇烈的撞擊聲從前方傳來，話題戛然而止，林囿沒有等到明天。
後麵的事情，林北生便記得不太清了。
他知道自己撞到了玻璃，腦袋被撞的咚一聲，伴隨著耳鳴，恍惚地聽著周圍的動靜。
汽車製動的尖銳聲，交替閃爍的黃色車燈占領視線，他聽到媽媽的尖叫，弟弟妹妹的哭喊……爸爸呢？
爸爸沒有動靜了，空氣中有很重、很濃鬱的腥味，是城市的泥土會有的土腥味嗎？不然的話還能有什麽呢？還能是什麽呢？
十五歲的林北生，頭痛欲裂，他在吵到腦袋要爆炸的動靜中，努力地想找到一個安靜一點的地方。
於是他掰開門把手，跌跌撞撞地摔下了車，然後他才看見，看見車被撞得不成樣子，爸爸也被撞得不成樣子。
他想尖叫，但是所有聲音都被遏製在喉嚨中，想嘔吐，但是又覺得嘴裏已經含滿了雨，想哭喊，但是不清楚臉上的是不是已經是淚水。
有一個女人同樣從一輛車中下來，瘋瘋癲癲地走向他們，罵了兩句不知道是什麽內容的話後，又轉身去敲身後的玻璃，不知道在和誰說話。
林北生宕機了，他在這樣緊急的條件中、如此危機的情形下，做到的竟然隻有顫抖。
這一場景後來會像夢魘一樣纏繞著他，就算過去很多很多年，他也還是會記得，在蔓延陰冷的雨中，眼前是鋪天蓋地的紅，他對著昏厥的、死去的親人，什麽都沒做到。
彼時槐安灣的人員還不算少，大家都在困難時候聚集在一塊兒，卻不會因一人得意而嫉妒尖酸，聞言開窗的開窗、出門的出門，紛紛道喜：
「好事兒啊！恭喜恭喜！」
「沾沾喜氣！路上開慢點，別顛著你媳婦兒。」
「有盼頭了啊老囿子！搬出去了二天還要經常和我夥到喝酒哦！」
明明就是一套滯銷房延後交期的事兒，被這裏的人吹噓得好像誰有了大出息，林囿像個明星，站在楓楊樹旁邊開朗地笑著，轉著圈和周圍的鄉親們揮手致意，不斷答「哎、哎、好」。
鄭琪挺著九個月身孕，在眾人歡唿之下格外羞澀，抿著笑捶他的肩膀，嬌嗔道：「快走啦，怪害羞的。」
於是林囿便揮揮手喜滋滋地上車，為他的媳婦拉開副駕駛的門，並替她係好安全帶，再將自己三個調皮搗蛋的孩子趕上車。
「來！一人一顆糖！」林囿坐在駕駛座上，扭頭給自己小孩兒們分糖，按了兩下喇叭示意，「出發咯！前往我們的新生活！」
已經上高中的林北生不屑於吃糖，他把掌心裏的那顆給了十歲的妹妹，引來林有後的強烈不滿。
林北生拍皮球一樣打了一下弟弟腦袋，讓他別折騰，給小孩兒直接惹生氣了要哭，又得要鄭琪親自來哄。
一家人就這麽吵吵鬧鬧的，便朝市中心出發了。
這其實是有點倒黴的一天，大好的周末早上，林北生才從學校打了籃球比賽迴來，身上不怕冷地隻穿了一件校服，澡都沒來得及洗就被臨時叫走；明明才洗了車，林囿沒注意碾過水塘又給弄髒了；明明早上還出著太陽，結果剛一出門就逐漸轉陰。
不過這也沒影響他們的心情，一路上歡聲笑語，且新房的整體還算比較滿意，隻是甲醛味兒還比較重。
三個小孩兒以先來後到的順序決定了房間，林有前和林有後又大吵一架，但就算這樣，鄭琪和林囿站在落地窗前看著他們，也還是隻覺得非常幸福。
後來一家人圍著小區轉了一圈又一圈，對新環境怎麽看怎麽好，找了周邊最熱鬧的廣場吃完晚飯之後，林囿又眼尖地看見拍照的地方，慫恿著家人一起去拍全家福。
「這可是記錄我們美好生活的最好時刻。」他振振有詞道，「這是今年的最後一天，明天就是嶄新的開始，我們的生活也有了新的開端，是最好、最值得紀念的時刻！」
他高唿著，亢奮著，不顧小孩兒們的反對，摟著妻子便邁入了照相館。
這期間還包括等待時間，盼著工作人員和鄭琪化妝，林有前林有後吵完糖吵完房間又開始吵誰能站在媽媽旁邊，最後死活不肯拍了。
林北生耐心終於告罄，一手抓著一個，將弟弟妹妹帶到自己身邊，林囿和鄭琪尋著樂子迴頭看他們，攝影機的閃光燈一亮，這張照片就此拍了下來。
後麵也拍了更規矩的照片，但林囿更喜歡這張，大家都沒有看鏡頭，但是吵吵鬧鬧地很有生活味。
他便敲定了這張，約好了來拿照片的時間，迴到那輛髒髒的小車上，和一家人一起其樂融融地聊著未來的事情。
他們說，今晚要吃什麽；他們說，明年的工作計劃；他們說，即將到來的寒假；他們說，進入冬天的準備；他們說，要添置房裏的家具；他們說，新生活的全家福，要放到哪個位置。
雨逐漸下了起來，且愈演愈烈，雨刮器都要搖不過大雨沖刷的速度。
林囿開得慢，在下雨天更加仔細，心態很好地告訴家人：「嘿，雨下得真妙，我的髒車不用開去洗咯。」
他樂滋滋地說：「等到明天，我就——」
砰！
劇烈的撞擊聲從前方傳來，話題戛然而止，林囿沒有等到明天。
後麵的事情，林北生便記得不太清了。
他知道自己撞到了玻璃，腦袋被撞的咚一聲，伴隨著耳鳴，恍惚地聽著周圍的動靜。
汽車製動的尖銳聲，交替閃爍的黃色車燈占領視線，他聽到媽媽的尖叫，弟弟妹妹的哭喊……爸爸呢？
爸爸沒有動靜了，空氣中有很重、很濃鬱的腥味，是城市的泥土會有的土腥味嗎？不然的話還能有什麽呢？還能是什麽呢？
十五歲的林北生，頭痛欲裂，他在吵到腦袋要爆炸的動靜中，努力地想找到一個安靜一點的地方。
於是他掰開門把手，跌跌撞撞地摔下了車，然後他才看見，看見車被撞得不成樣子，爸爸也被撞得不成樣子。
他想尖叫，但是所有聲音都被遏製在喉嚨中，想嘔吐，但是又覺得嘴裏已經含滿了雨，想哭喊，但是不清楚臉上的是不是已經是淚水。
有一個女人同樣從一輛車中下來，瘋瘋癲癲地走向他們，罵了兩句不知道是什麽內容的話後，又轉身去敲身後的玻璃，不知道在和誰說話。
林北生宕機了，他在這樣緊急的條件中、如此危機的情形下，做到的竟然隻有顫抖。
這一場景後來會像夢魘一樣纏繞著他，就算過去很多很多年，他也還是會記得，在蔓延陰冷的雨中，眼前是鋪天蓋地的紅，他對著昏厥的、死去的親人，什麽都沒做到。