平瀾和芳華一起努力，考進了同一所大學。平瀾多次以全級第一的成績被表彰，張峻豪經常來找平瀾，但平瀾並不搭理他。
芳華最近有點神神秘秘的，每天都趴在窗戶上望著樓下，手裏還拿著一瓶望江樓。
“你看什麽呢？”平瀾問道。
“帥哥。”芳華連頭都不迴地說道。
平瀾一聽，立即起身前往，她看到陸瑾宇和唐楊在樓下散步。唐楊向陸瑾宇表白，但陸瑾宇拒絕了。
平瀾看著他們，仿佛看到了過去的自己。她突然覺得陸瑾宇也不過是一個深陷情感困惑的普通人，他也會受傷、也會難過，也會失去目標和方向。
芳華攬住了平瀾的肩膀，說道：“走吧，我們去喝一杯。”
平瀾望著遠處的風景，說道：“好。”
兩人奔向校門，身後留下了一片落葉和風的聲音。
大學畢業後，張峻豪進入了一支職業籃球隊，邀請平瀾作為特約記者進行專訪；唐楊讀研後在學校做起了輔導員，最終和自己同校的學長步入了婚姻的殿堂；陸瑾宇則選擇創業，經常往返於其他城市，很少再迴學校。
芳華繼續做著自己喜歡的事情，與平瀾一起前往各地旅行，擺爛式生活。
又是一年夏天，平瀾與芳華在深夜的燒烤攤擼著串。
“平瀾，你有沒有那一刻……很喜歡很喜歡一個人。淩晨他給你發消息，你都會秒迴的那種？”芳華問道。
平瀾想了想，說道：“後來我確定，那就是喜歡。”
芳華借著酒勁，向平瀾吐露，她喜歡陸瑾宇四年了。她不甘心，又找他表白，結果還是被發“好人卡”。
“他憑什麽跟我講不甘心啊！憑什麽！他憑什麽讓我白白浪費感情！我去！”芳華大吼道。
平瀾沒有說話，她不知道如何安慰芳華。她明白芳華的心情，她自己也常常思考：她究竟是輸給了那一刻的陸瑾宇，還是輸給了那個悶熱的夏天。
“我不要喜歡他了。”芳華擦了擦眼睛，聲音逐漸變小。
平瀾心疼地抱住芳華，她知道此刻任何言語都顯得蒼白無力，或許陪伴就是最好的答案。
過了一段時間，芳華過生日。平瀾早早就訂好了餐廳，發消息的時候才發現自己被拉進了一個群裏。
仔細看群成員，平瀾驚訝地發現是陸瑾宇一群人。這讓平瀾感到慌亂，她已經很多次夢到過那種求而不得的失落感，她一直在努力擺脫這種心境。
她像往常一樣祈禱，希望這是芳華為她準備的驚喜。
芳華接平瀾去餐廳的路上，她如往常一樣攬住平瀾的肩膀，說道：“生日快樂啊，我的小寶貝。”
平瀾的心情變得更加複雜，她不願意讓自己的疑慮影響到芳華的情緒。她閉上眼睛默念：“請求所有神明，讓這成為最盛大的驚喜。”
平瀾睜開眼，芳華帶她來到鏡子前，她拿起盒子，從中取出一條精美的項鏈，為她戴上。
緊接著平瀾抬頭看去，餐廳的人都在唱著生日歌。芳華笑著把平瀾推上前去，平瀾不知所措地低著頭，她知道自己今天很美。
晚餐中，芳華告白，如願以償。平瀾真心地為芳華感到高興，終於有一個能懂她的人，而她也不必再向淤泥中下墜了。
之後，芳華拉著平瀾去江邊看人放風箏。
平瀾不怎麽說話，芳華也看出平瀾有心事。她拉著平瀾坐下，平瀾順勢躺在芳華的腿上，仰頭看著風箏在風中搖曳。
“如果你很絕望，那太好了。”平瀾說道。
芳華溫柔地看著平瀾，問道：“為什麽？”
“否極泰來的時候到了。”平瀾輕輕微笑。
沒錯，那些艱苦，那些絕望，那些崩潰，是為了今後一切的逢場作戲；是為了今後，每一滴眼淚都有價值；是為了今後，每一個微笑不再虛偽；是為了今後，看山是山，看到風就是風。
或許他們有屬於自己的花，但平瀾也有自己的使命。
平瀾重新迴到圖書館，昏暗的台燈熄滅。行走在林蔭大道上，平瀾覺得模糊的光影似乎也更明亮一些了。
平瀾沒有告訴過任何人，她早就搖搖欲墜，早就無法唿吸，早就唿天搶地，早就迷惘失望，可她沒有一蹶不振。她還想走下去，帶著這份難得的明亮走下去。
平瀾想到張峻豪給她的那句話，她當時覺得很不對勁，但也沒有反駁。現在驀然迴首，好像也明白了：他們隻說了一半，雞蛋從外麵打破是食物，從裏麵打破是生命，但他們的命運最終都是食物。
風再大，也吹不迴從前了。
花開堪折，歲月不驚，終究是要柳暗花明。
平瀾想到自己似乎很久以前就決定了要做一個危機先知者，她一直走在前去和迴來的路上，她不想迴到那個灰蒙蒙的世界，她想像風箏一樣隨風飛起。
但風再大，也吹不迴從前了。
平瀾該放下，也該成長，該獨立，拿迴屬於自己的光芒，而不是寄希望於他人。
如果沒有特別幸運，那就請特別努力。平瀾知道她不能害怕，因為還沒開始的害怕就已經輸了，即使跛了腳，也要笨拙前行。
平瀾思考許久，還是打算給這一封信一個結尾：
我要走過你走的路，
我要經過你經過的痛苦，
我要感受你感受的快樂，
我要承受你承受的苦難，
我要飛舞你飛舞的舞步，
我最終會完完全全懂得你，
我也終究會獲得新生，
熹微的光終究會為你我壯麗鋪展。
平瀾放下筆收起信，轉身向操場走去，運動會還在繼續，她的人生也將繼續。平瀾打算去跑跑步，她有點想念那種在跑道上放肆的感覺，晚風拂麵一切隨風。
平瀾確實有些倦了，但她看了看星河，覺得也還行。因為有星河，她就不算一無所有；因為有星河，她就能塌塌撞撞繼續前行；因為有星河，她就能無怨無悔。
突然，身後有人拍她的肩，平瀾迴頭，看到了芳華，平瀾沒由來的想哭，她隻是想，芳華怎麽那麽聰明啊？
芳華看著平瀾，說道：“在想什麽呢？”
平瀾沉默了一會，說道：“想了一萬種劫後餘生的歡欣。”
芳華接著平瀾的話說道：“還有一種一無所有的從容。”
平瀾頓了頓，說道：“我終於能承認當初大家說的一句話了。”
芳華問道：“哪句呢？”
平瀾輕輕迴答：
“平瀾的善良，是刻在骨子裏的。”
“平瀾，生日快樂！”
芳華最近有點神神秘秘的，每天都趴在窗戶上望著樓下，手裏還拿著一瓶望江樓。
“你看什麽呢？”平瀾問道。
“帥哥。”芳華連頭都不迴地說道。
平瀾一聽，立即起身前往，她看到陸瑾宇和唐楊在樓下散步。唐楊向陸瑾宇表白，但陸瑾宇拒絕了。
平瀾看著他們，仿佛看到了過去的自己。她突然覺得陸瑾宇也不過是一個深陷情感困惑的普通人，他也會受傷、也會難過，也會失去目標和方向。
芳華攬住了平瀾的肩膀，說道：“走吧，我們去喝一杯。”
平瀾望著遠處的風景，說道：“好。”
兩人奔向校門，身後留下了一片落葉和風的聲音。
大學畢業後，張峻豪進入了一支職業籃球隊，邀請平瀾作為特約記者進行專訪；唐楊讀研後在學校做起了輔導員，最終和自己同校的學長步入了婚姻的殿堂；陸瑾宇則選擇創業，經常往返於其他城市，很少再迴學校。
芳華繼續做著自己喜歡的事情，與平瀾一起前往各地旅行，擺爛式生活。
又是一年夏天，平瀾與芳華在深夜的燒烤攤擼著串。
“平瀾，你有沒有那一刻……很喜歡很喜歡一個人。淩晨他給你發消息，你都會秒迴的那種？”芳華問道。
平瀾想了想，說道：“後來我確定，那就是喜歡。”
芳華借著酒勁，向平瀾吐露，她喜歡陸瑾宇四年了。她不甘心，又找他表白，結果還是被發“好人卡”。
“他憑什麽跟我講不甘心啊！憑什麽！他憑什麽讓我白白浪費感情！我去！”芳華大吼道。
平瀾沒有說話，她不知道如何安慰芳華。她明白芳華的心情，她自己也常常思考：她究竟是輸給了那一刻的陸瑾宇，還是輸給了那個悶熱的夏天。
“我不要喜歡他了。”芳華擦了擦眼睛，聲音逐漸變小。
平瀾心疼地抱住芳華，她知道此刻任何言語都顯得蒼白無力，或許陪伴就是最好的答案。
過了一段時間，芳華過生日。平瀾早早就訂好了餐廳，發消息的時候才發現自己被拉進了一個群裏。
仔細看群成員，平瀾驚訝地發現是陸瑾宇一群人。這讓平瀾感到慌亂，她已經很多次夢到過那種求而不得的失落感，她一直在努力擺脫這種心境。
她像往常一樣祈禱，希望這是芳華為她準備的驚喜。
芳華接平瀾去餐廳的路上，她如往常一樣攬住平瀾的肩膀，說道：“生日快樂啊，我的小寶貝。”
平瀾的心情變得更加複雜，她不願意讓自己的疑慮影響到芳華的情緒。她閉上眼睛默念：“請求所有神明，讓這成為最盛大的驚喜。”
平瀾睜開眼，芳華帶她來到鏡子前，她拿起盒子，從中取出一條精美的項鏈，為她戴上。
緊接著平瀾抬頭看去，餐廳的人都在唱著生日歌。芳華笑著把平瀾推上前去，平瀾不知所措地低著頭，她知道自己今天很美。
晚餐中，芳華告白，如願以償。平瀾真心地為芳華感到高興，終於有一個能懂她的人，而她也不必再向淤泥中下墜了。
之後，芳華拉著平瀾去江邊看人放風箏。
平瀾不怎麽說話，芳華也看出平瀾有心事。她拉著平瀾坐下，平瀾順勢躺在芳華的腿上，仰頭看著風箏在風中搖曳。
“如果你很絕望，那太好了。”平瀾說道。
芳華溫柔地看著平瀾，問道：“為什麽？”
“否極泰來的時候到了。”平瀾輕輕微笑。
沒錯，那些艱苦，那些絕望，那些崩潰，是為了今後一切的逢場作戲；是為了今後，每一滴眼淚都有價值；是為了今後，每一個微笑不再虛偽；是為了今後，看山是山，看到風就是風。
或許他們有屬於自己的花，但平瀾也有自己的使命。
平瀾重新迴到圖書館，昏暗的台燈熄滅。行走在林蔭大道上，平瀾覺得模糊的光影似乎也更明亮一些了。
平瀾沒有告訴過任何人，她早就搖搖欲墜，早就無法唿吸，早就唿天搶地，早就迷惘失望，可她沒有一蹶不振。她還想走下去，帶著這份難得的明亮走下去。
平瀾想到張峻豪給她的那句話，她當時覺得很不對勁，但也沒有反駁。現在驀然迴首，好像也明白了：他們隻說了一半，雞蛋從外麵打破是食物，從裏麵打破是生命，但他們的命運最終都是食物。
風再大，也吹不迴從前了。
花開堪折，歲月不驚，終究是要柳暗花明。
平瀾想到自己似乎很久以前就決定了要做一個危機先知者，她一直走在前去和迴來的路上，她不想迴到那個灰蒙蒙的世界，她想像風箏一樣隨風飛起。
但風再大，也吹不迴從前了。
平瀾該放下，也該成長，該獨立，拿迴屬於自己的光芒，而不是寄希望於他人。
如果沒有特別幸運，那就請特別努力。平瀾知道她不能害怕，因為還沒開始的害怕就已經輸了，即使跛了腳，也要笨拙前行。
平瀾思考許久，還是打算給這一封信一個結尾：
我要走過你走的路，
我要經過你經過的痛苦，
我要感受你感受的快樂，
我要承受你承受的苦難，
我要飛舞你飛舞的舞步，
我最終會完完全全懂得你，
我也終究會獲得新生，
熹微的光終究會為你我壯麗鋪展。
平瀾放下筆收起信，轉身向操場走去，運動會還在繼續，她的人生也將繼續。平瀾打算去跑跑步，她有點想念那種在跑道上放肆的感覺，晚風拂麵一切隨風。
平瀾確實有些倦了，但她看了看星河，覺得也還行。因為有星河，她就不算一無所有；因為有星河，她就能塌塌撞撞繼續前行；因為有星河，她就能無怨無悔。
突然，身後有人拍她的肩，平瀾迴頭，看到了芳華，平瀾沒由來的想哭，她隻是想，芳華怎麽那麽聰明啊？
芳華看著平瀾，說道：“在想什麽呢？”
平瀾沉默了一會，說道：“想了一萬種劫後餘生的歡欣。”
芳華接著平瀾的話說道：“還有一種一無所有的從容。”
平瀾頓了頓，說道：“我終於能承認當初大家說的一句話了。”
芳華問道：“哪句呢？”
平瀾輕輕迴答：
“平瀾的善良，是刻在骨子裏的。”
“平瀾，生日快樂！”