這位叫老胡的護工把剛擦過死人身子的毛巾擰幹淨，居然抹了抹自己的臉，順手搭在肩膀上說：“好東西扔了可惜，幹幹淨淨的還不如撿迴去用。”
和義叔寒暄兩句，他端盆塔拉著拖鞋走遠了。
義叔看我愣神，簡單說了兩句，這老胡可是個神人，自打下崗之後，就幹起了護工，常年駐在醫院，專門伺候臥床不起快死的病人，經他手送走的死者這麽多年沒有一百也有八十。死人穿過的衣服，蓋過的被子，用過的水杯，全讓他撿迴家用，絕對生冷不忌。靠這些玩意，也奔了小康。
義叔打開皮包，取出棉花，示意讓我看著，他把棉花堵在屍體的耳朵、鼻孔、嘴、肛門等處，告訴我這叫封竅，是老年間的規矩，封竅之後屍體內有股氣就不會泄，能保屍體不腐。當然這些是迷信之說，現在都是火葬，再怎麽不腐幾天後屍體也得燒成一把灰。
這些都是行裏傳下來的老規矩，不管有沒有道理，都得這麽幹。
封了竅，又給屍體換上了新買的中山裝。收拾之後，原本病懨懨一身晦氣的死人，倒也幹幹淨淨，眉目如生，像睡著了差不多。
義叔招唿家屬們進來再看看死者，馬上就要抬走到殯儀館。
趁這個空，他把我叫到門外，一起和王嬸在走廊盡頭商議流程。王嬸說，電話打出去了，抬屍的馬上就來。義叔對我說，小齊，一會兒你跟著到殯儀館，把整個流程走一遍，心裏有個數。
王嬸打量我：“小夥子，我們這些老人幹不了幾年，這行以後還得靠你們年輕人。你今天在病房裏的表現真不錯，以前老馬帶過一個徒弟，沒幾天就不幹了，不敢碰屍體，太嬌氣。你好好幹，”她聲音低下來：“這一行是暴利，幹好了掙大錢。現在這年月什麽是真的？真金白銀，揣進兜裏的錢才是真的！”
我唯唯稱是。我真是有點窮怕了，以前在廚房切墩的時候，掙得那仨瓜倆棗，連同學聚會都不敢去，生怕讓人笑話。
王嬸道：“幹咱們這一行，得眼觀六路耳聽八方，小齊，剛才你觀察到什麽沒有。”
我想了想說：“有一點我比較奇怪。”
“說說。”
“家屬裏好像沒有哭的，悲傷的氣氛不是很濃。”
王嬸對義叔說：“老馬，你帶的這個徒弟行，挺有眼力。”
義叔笑笑：“怎麽迴事，我也想知道。”
王嬸介紹說，這個死者沒老婆沒孩子，孤家寡人一個，來的這些家屬都是旁係的，料理後事盡到親戚的本分而已。這樣的活兒沒多少油水可撈，看著吧，親戚們的要求肯定是一切從簡，最後骨灰直接灑江裏也說不定。
義叔隨口問，死者是怎麽死的？
“自殺。”王嬸說：“農村人，喝了農藥。發現的時候已經快不行了，這人本來身體就差，拉到醫院躺了一個多月，也遭了一個月的罪。家裏親戚還算夠意思，盡力給他治，還找了護工伺候。”
正說著，樓梯口上來四個小夥子。這四個人都是便裝，說說笑笑，一過來就讓所有人側目，走廊裏許多人趕緊躲到一邊，像看見瘟神一樣。
因為這四個人不是空手來的，抬了一口蒙著黃紗的薄棺。
他們過來打招唿：“義叔，王嬸。”
義叔給我們介紹，這四個人是殯葬公司外聘的兼職員工，有活兒就叫他們，幹完活就結算工錢，一把一利索。他們四個人叫執屍隊，什麽髒活累活都幹，最常幹的就是抬棺。
義叔把他們領進病房，四人配合相當嫻熟，兩個人展開繡著八卦和仙鶴的裹屍布，那兩個人搬著屍體放到布上，就那麽一卷，包得嚴嚴實實。
兩人抬頭，兩人抬腳，把屍體從床上抬下來，放進棺材裏。家屬們圍著看，就連不相幹的人都探頭探腦看熱鬧。病房裏鴉雀無聲，隻有日光燈在頭頂發出嘶嘶的聲音，氣氛壓抑得讓人抓狂。
義叔對那些病人家屬說：“最後默哀一分鍾。一分鍾後封棺。”
眾人都把頭低下，房間裏靜的落根針都能聽見，連個咳嗽的都沒有。一分鍾後，義叔道：“封棺吧。”
執屍隊把棺蓋蓋上，邊緣用拳頭砸，上下楔子咬死。他們把棺材抬到走廊，義叔看看家屬：“有沒有家裏的晚輩？”
病人家屬麵麵相覷。有人問，啥意思？
義叔道：“我聽說死者沒有孩子，他活了一世，現在走了，怎麽也得有個晚輩給他磕個頭意思意思。要不然，死者心裏有怨氣，走也不安寧。”
家屬們互相商量，倒是有幾個孩子，可看這個意思，每家大人都不同意把孩子推出來。眾人開始還有商有量，後來居然吵吵起來，聲音越來越高。
走廊上擠滿了人，大部分都是看熱鬧。我著急，想讓義叔去勸勸，義叔冷笑：“小齊啊，以後活兒幹多了，你就知道了，家屬之間扯皮的事多了去了。葬禮沒結束，哥幾個就能為了房子在殯儀館打的頭破血流。咱們別管這些閑事，他們不嫌砢磣就繼續打，看丟的是誰的臉。”
最後這些人達成協議，推出一個孩子來。這孩子十來歲，沒經過這樣的事，腿肚子都哆嗦。
執屍隊四人把棺材抬到肩膀上，義叔問那孩子，你和死者是什麽關係。孩子小聲說：“是我二叔。”
“甭害怕，什麽也不用你做，你給二叔磕三個頭就行。”義叔道。
孩子還真是聽話，跪在棺材前，規規矩矩磕了三個頭。大家默默圍看著。就在孩子這三個頭磕完的時候，忽然傳出奇怪的聲音，眾人大驚，一起順著聲音看去。
聲音是從棺材裏發出來的。
孩子嚇得腿都軟了，跪在地上起不來，父母過去把孩子拉起來。眾人驚慌地交頭接耳，義叔拍拍棺材，說道：“沒事沒事，屍體沒裝牢而已。”他岔開話題：“家屬誰跟車到殯儀館辦手續簽字？”
殯儀館那地方本來就晦氣，家屬誰也不願去，磨磨唧唧半天，最後推舉出這家歲數最大的大哥。這位家屬大哥就是剛才磕頭那小孩的爸爸，他麵色陰鬱，非常不情願，可誰讓自己是老大呢，這樣的事就得衝在前麵。
他跟公司的送屍車一起到殯儀館。
義叔和殯儀館那邊聯係完畢，執屍隊四人抬著棺材，從後門出了醫院。門口停著一輛金杯車，義叔拉開車門問我，會開車不。我告訴他，才考的駕照，還沒有駕駛經驗。
義叔說了聲：“沒事，今天你開。”說著，拉開車門坐在副駕駛位置上閉目養神。
我硬著頭皮坐上駕駛座，從後視鏡看到執屍隊四個人抬著棺材進了後車廂。金杯車裏的構造被改裝過，一前一後用鐵皮牆分割出兩個空間。前麵兩排座，坐司機和家屬，而車後麵整個騰出來，專門運送屍體。
那位家屬大哥也上了車，坐在後排座。
車裏的氣氛壓抑，沒人閑聊，我小心翼翼發動車子，一竄一竄地開出去。
義叔給我指路，大晚上的我也不敢開快，龜速在市內穿行。義叔說：“小齊，車技好好練練，以後出門辦事都得開車去。”
我答應一聲，目不轉睛盯著前麵。家屬大哥給義叔上煙：“師傅，你給預算一下，這一套葬禮流程下來需要多少錢，我心裏有個數。”
義叔打開車窗，抽著煙說：“看你們想怎麽辦了，大有大辦小有小辦。我的意見是，死者畢竟是你們家人，走了就好好送他，省的他在黃泉下不安。不能太過節儉，骨灰盒要買，墓地也要買，我們公司給你們一套全辦了，保證經濟實惠，一分冤枉錢不花。我們還會免費為死者超度，不會讓他迴來騷擾你們……”
大半夜的，車後麵還拉著屍體，我後脖子有點竄風。家屬大哥咽了口水，問：“師傅，錢好說，我打聽一下，剛才棺材裏突然發出異響，那是怎麽迴事？”
義叔剛要說什麽，突然後麵隔斷車廂的鐵皮牆，怦怦響了幾聲。
我頭皮發麻，手一顫，緊急刹車。義叔和大哥都猝不及防，一下撞在前麵。
和義叔寒暄兩句，他端盆塔拉著拖鞋走遠了。
義叔看我愣神，簡單說了兩句，這老胡可是個神人，自打下崗之後，就幹起了護工，常年駐在醫院，專門伺候臥床不起快死的病人，經他手送走的死者這麽多年沒有一百也有八十。死人穿過的衣服，蓋過的被子，用過的水杯，全讓他撿迴家用，絕對生冷不忌。靠這些玩意，也奔了小康。
義叔打開皮包，取出棉花，示意讓我看著，他把棉花堵在屍體的耳朵、鼻孔、嘴、肛門等處，告訴我這叫封竅，是老年間的規矩，封竅之後屍體內有股氣就不會泄，能保屍體不腐。當然這些是迷信之說，現在都是火葬，再怎麽不腐幾天後屍體也得燒成一把灰。
這些都是行裏傳下來的老規矩，不管有沒有道理，都得這麽幹。
封了竅，又給屍體換上了新買的中山裝。收拾之後，原本病懨懨一身晦氣的死人，倒也幹幹淨淨，眉目如生，像睡著了差不多。
義叔招唿家屬們進來再看看死者，馬上就要抬走到殯儀館。
趁這個空，他把我叫到門外，一起和王嬸在走廊盡頭商議流程。王嬸說，電話打出去了，抬屍的馬上就來。義叔對我說，小齊，一會兒你跟著到殯儀館，把整個流程走一遍，心裏有個數。
王嬸打量我：“小夥子，我們這些老人幹不了幾年，這行以後還得靠你們年輕人。你今天在病房裏的表現真不錯，以前老馬帶過一個徒弟，沒幾天就不幹了，不敢碰屍體，太嬌氣。你好好幹，”她聲音低下來：“這一行是暴利，幹好了掙大錢。現在這年月什麽是真的？真金白銀，揣進兜裏的錢才是真的！”
我唯唯稱是。我真是有點窮怕了，以前在廚房切墩的時候，掙得那仨瓜倆棗，連同學聚會都不敢去，生怕讓人笑話。
王嬸道：“幹咱們這一行，得眼觀六路耳聽八方，小齊，剛才你觀察到什麽沒有。”
我想了想說：“有一點我比較奇怪。”
“說說。”
“家屬裏好像沒有哭的，悲傷的氣氛不是很濃。”
王嬸對義叔說：“老馬，你帶的這個徒弟行，挺有眼力。”
義叔笑笑：“怎麽迴事，我也想知道。”
王嬸介紹說，這個死者沒老婆沒孩子，孤家寡人一個，來的這些家屬都是旁係的，料理後事盡到親戚的本分而已。這樣的活兒沒多少油水可撈，看著吧，親戚們的要求肯定是一切從簡，最後骨灰直接灑江裏也說不定。
義叔隨口問，死者是怎麽死的？
“自殺。”王嬸說：“農村人，喝了農藥。發現的時候已經快不行了，這人本來身體就差，拉到醫院躺了一個多月，也遭了一個月的罪。家裏親戚還算夠意思，盡力給他治，還找了護工伺候。”
正說著，樓梯口上來四個小夥子。這四個人都是便裝，說說笑笑，一過來就讓所有人側目，走廊裏許多人趕緊躲到一邊，像看見瘟神一樣。
因為這四個人不是空手來的，抬了一口蒙著黃紗的薄棺。
他們過來打招唿：“義叔，王嬸。”
義叔給我們介紹，這四個人是殯葬公司外聘的兼職員工，有活兒就叫他們，幹完活就結算工錢，一把一利索。他們四個人叫執屍隊，什麽髒活累活都幹，最常幹的就是抬棺。
義叔把他們領進病房，四人配合相當嫻熟，兩個人展開繡著八卦和仙鶴的裹屍布，那兩個人搬著屍體放到布上，就那麽一卷，包得嚴嚴實實。
兩人抬頭，兩人抬腳，把屍體從床上抬下來，放進棺材裏。家屬們圍著看，就連不相幹的人都探頭探腦看熱鬧。病房裏鴉雀無聲，隻有日光燈在頭頂發出嘶嘶的聲音，氣氛壓抑得讓人抓狂。
義叔對那些病人家屬說：“最後默哀一分鍾。一分鍾後封棺。”
眾人都把頭低下，房間裏靜的落根針都能聽見，連個咳嗽的都沒有。一分鍾後，義叔道：“封棺吧。”
執屍隊把棺蓋蓋上，邊緣用拳頭砸，上下楔子咬死。他們把棺材抬到走廊，義叔看看家屬：“有沒有家裏的晚輩？”
病人家屬麵麵相覷。有人問，啥意思？
義叔道：“我聽說死者沒有孩子，他活了一世，現在走了，怎麽也得有個晚輩給他磕個頭意思意思。要不然，死者心裏有怨氣，走也不安寧。”
家屬們互相商量，倒是有幾個孩子，可看這個意思，每家大人都不同意把孩子推出來。眾人開始還有商有量，後來居然吵吵起來，聲音越來越高。
走廊上擠滿了人，大部分都是看熱鬧。我著急，想讓義叔去勸勸，義叔冷笑：“小齊啊，以後活兒幹多了，你就知道了，家屬之間扯皮的事多了去了。葬禮沒結束，哥幾個就能為了房子在殯儀館打的頭破血流。咱們別管這些閑事，他們不嫌砢磣就繼續打，看丟的是誰的臉。”
最後這些人達成協議，推出一個孩子來。這孩子十來歲，沒經過這樣的事，腿肚子都哆嗦。
執屍隊四人把棺材抬到肩膀上，義叔問那孩子，你和死者是什麽關係。孩子小聲說：“是我二叔。”
“甭害怕，什麽也不用你做，你給二叔磕三個頭就行。”義叔道。
孩子還真是聽話，跪在棺材前，規規矩矩磕了三個頭。大家默默圍看著。就在孩子這三個頭磕完的時候，忽然傳出奇怪的聲音，眾人大驚，一起順著聲音看去。
聲音是從棺材裏發出來的。
孩子嚇得腿都軟了，跪在地上起不來，父母過去把孩子拉起來。眾人驚慌地交頭接耳，義叔拍拍棺材，說道：“沒事沒事，屍體沒裝牢而已。”他岔開話題：“家屬誰跟車到殯儀館辦手續簽字？”
殯儀館那地方本來就晦氣，家屬誰也不願去，磨磨唧唧半天，最後推舉出這家歲數最大的大哥。這位家屬大哥就是剛才磕頭那小孩的爸爸，他麵色陰鬱，非常不情願，可誰讓自己是老大呢，這樣的事就得衝在前麵。
他跟公司的送屍車一起到殯儀館。
義叔和殯儀館那邊聯係完畢，執屍隊四人抬著棺材，從後門出了醫院。門口停著一輛金杯車，義叔拉開車門問我，會開車不。我告訴他，才考的駕照，還沒有駕駛經驗。
義叔說了聲：“沒事，今天你開。”說著，拉開車門坐在副駕駛位置上閉目養神。
我硬著頭皮坐上駕駛座，從後視鏡看到執屍隊四個人抬著棺材進了後車廂。金杯車裏的構造被改裝過，一前一後用鐵皮牆分割出兩個空間。前麵兩排座，坐司機和家屬，而車後麵整個騰出來，專門運送屍體。
那位家屬大哥也上了車，坐在後排座。
車裏的氣氛壓抑，沒人閑聊，我小心翼翼發動車子，一竄一竄地開出去。
義叔給我指路，大晚上的我也不敢開快，龜速在市內穿行。義叔說：“小齊，車技好好練練，以後出門辦事都得開車去。”
我答應一聲，目不轉睛盯著前麵。家屬大哥給義叔上煙：“師傅，你給預算一下，這一套葬禮流程下來需要多少錢，我心裏有個數。”
義叔打開車窗，抽著煙說：“看你們想怎麽辦了，大有大辦小有小辦。我的意見是，死者畢竟是你們家人，走了就好好送他，省的他在黃泉下不安。不能太過節儉，骨灰盒要買，墓地也要買，我們公司給你們一套全辦了，保證經濟實惠，一分冤枉錢不花。我們還會免費為死者超度，不會讓他迴來騷擾你們……”
大半夜的，車後麵還拉著屍體，我後脖子有點竄風。家屬大哥咽了口水，問：“師傅，錢好說，我打聽一下，剛才棺材裏突然發出異響，那是怎麽迴事？”
義叔剛要說什麽，突然後麵隔斷車廂的鐵皮牆，怦怦響了幾聲。
我頭皮發麻，手一顫，緊急刹車。義叔和大哥都猝不及防，一下撞在前麵。