第二天早上七點，易續開車來我家接我。我爸媽送我下樓，他們說，今天迴去，蠻有意義。
我把張衣的骨灰壇抱在懷裏。
張衣，你的一生如流星般璀璨又短暫。今天，我們帶你迴家。
車開到長江邊，我抱著張衣的骨灰走出去。我在大堤上，凝望久別的對岸、久別的家鄉。
洪水，以那樣殘酷的方式，奪去了一萬“集成人”的家鄉。人們說“人挪活樹挪死”，不對，人自己挪自己那是活，被強製性挪動，失去了根，會像樹一樣死亡。所以那場洪水，終究還是帶走了我心疼了好多年的女孩。
我念著家鄉的那首民謠：
出門一步看，滿天滿地油菜黃；
出門兩步看，芝麻棗子棉花杆；
出門十步看，蔞蒿細蘆葦長，百步就是大長江；
孩子啊，
外頭要是有苦難，迴頭看看集成垸！
我摯愛的家鄉啊，你的孩子在長沙眺望過你，跟你說過話，給你磕過頭，你還記得嗎？
12年10月8日，在我家的樓頂，我雙手合十，朝著北邊極目遠眺，心裏念著：“我有苦難我有苦難，你要保易續平安保易續平安！”
兩個月後的12月8日，在張衣跳下去的樓頂，我跪向家鄉的方向大聲喊著：“張衣有難張衣有難！”我把頭重重地磕在水泥地上，“她是你的孩子，保佑她不死保佑她不死保佑她不死……“
長江：
易續，
這是長江，對麵就是我和張衣的家鄉，叫集成垸，我們有時候也叫它集成。知道嗎集成實在是一個很特別的地方，它是整個湖南唯一一塊位於長江以北的土地。整個湖南省都在長江以南嗎？不是的，因為集成垸在長江之北！
我出生在對岸，九六年的夏天，我家搬到了長沙，從那以後就再沒迴來過。九八年的夏天，一場洪水摧垮了它。我在電視裏看到了那場慘絕人寰的洪水和一張又一張哭泣的麵孔！我看到的時候隻有水了，更多的鄉親親曆了那一刻，張衣當時就站這條大堤上，撕心裂肺，絕望地看著父母被洪水吞沒、看著我們的家鄉變成土黃的汪洋……
我說爸爸這不是集成，我隻看到水！爸爸說集成在水的下麵。我問爸爸那以後還有沒有集成？爸爸說有，重建家園就有。我說，哦，重建家園！可是有天爸爸迴來說，哎，集成沒了。我說重建家園就可以了！那天我才知道國務院下達了“平垸行洪，移民搬遷”的指示，我的鄉親將作為移民安置在周邊鄉鎮。家園重建，但在他處。
那一刻啊，就像一幅很美很美的畫，一點一點如塵土般剝落，散成在空中遊蕩的微粒，隨著風飄到窗外。我眼睜睜看著那些細小的微粒帶走我的畫，束手無策！
我告訴過你沒跟張衣重逢前，我也向人述說過我的家鄉，可是有的東西對你而言珍貴得如同生命，但對方若不是對的人，它就淪落為虛偽矯情或耳邊的一陣風。於是我開始默默地懷念它。如果人生是一首曲子，那是我不再哼唱的前奏；如果人生是一本書，我將前幾章撕掉藏在了別的地方，不再翻閱；如果人生是一所房子，我鎖起了一個角落，不歡迎人進入。當那些懷念一點一點沉澱在心底，沉澱出了重量，那場苦難就像一次真實徹底的死亡——隻身受不目睹！直到張衣出現，她讓我活過來。
張衣和我，真的是親人，我倆有兩重親——友親、鄉親。
易續，這江對麵就是我的家鄉！盡管現在能看到的，不是記憶中的岸，也不是那樣的堤，堤後麵更不是那樣大片的樹，可是沒錯，那就是集成垸，我認識它！雖然離開它的時間遠比在那生活的時間要長，但我記得它！記得與忘卻之間不能用時間的長短來換算，不是（+1）+（1）=0更不是（+1）+（2）=1。就像不管多少年，你的媽媽和張衣仍舊會清晰地活在我們的腦海裏生命裏——滄海桑田！
沙灘：
易續，
這裏曾經有沙灘。這裏本來是那副拚圖上的模樣！
可是沒了！
沒有沙灘了！隻有這樣夾雜了沙的泥土，灰色、硬綁綁、不再是白色柔軟能跳出小水坑的沙灘！
那時的集成，春天秋天和冬天，在這長江邊有大片的沙灘，細如麵白如雪，安靜躺在綿延的長江水邊。那片沙灘是我童年的嘉年華，它夏初消失夏末迴來，陪我很長很長時間。
在那個嘉年華裏，有我最鍾愛的遊戲：在沙灘上站定一個地方，然後跳，不停地跳，慢慢地白色的沙顏色漸深，粘在一起，變成灰色，再接著跳，就有水滲出來，最後變成一個小水坑。小水坑帶給我的成就感就像超人拯救了地球一樣！某次期末考試前，我跑到這裏，一連跳出200個小水坑，後來考試語數奇跡般得了雙百。我決定以後每次考試都來跳小水坑，有幾門課就跳幾百個，以彌補我娘覺得我不夠漂亮的遺憾。
那是次意外的收獲。為了證明那真的是個意外，接下來好幾次考試兩門加起來才100。再後來我便不再獲得扳迴的機會，爸爸決定要跳出這個小鄉村，到外麵去闖更大的世界，帶著他如花的妻子、不如花蕾的女兒。
我人生的第一個字就是在沙灘上寫的，不到兩歲。那時家裏很窮，爸爸媽媽帶著我住在用蘆葦捆搭成的臨時小屋裏，媽媽就在屋前用小樹枝教我寫字。從那時，到我們現在踩上了這些腳印，中間流過的，幾乎是我生命已經走過的所有日子。
易續，迴來，從來不是件容易的事。
張衣，我們真的迴來了！你也落地吧！
大堤：
易續，
米蘭之歌——你的棗子。我的棗子，大概在這裏。
找不到以前的參照物，我隻能憑著記憶中的距離推斷。是啊，大概是在這裏。
也許得先找到狗才能找到樹吧？跟著它找它的家也算是個不錯的想法。
你猜我會跟它說什麽？我會說，親愛的狗狗啊，雖然不愛你，可真是想了你好多年啊！你要能突然出現，咬我一口，我也值了！你出來吧，即使你老態龍鍾四肢抖顫，我也認了你了！
我還會衝過去，抱住它的脖子，溫柔地在它的耳邊說，嗨，哥們，還記得我嗎？你追過我，我想過你，這麽多年，你在家鄉還好嗎？
當然，我不可能去冀望還有一棵樹，還在那，還能開花，還能結棗子。
我最感激的，不是那個不懂事的年月偷到嘴裏的那口甜味或光天化日之下被隻狗追了兩次還盜竊成功的快感！而是十年之後，一個女孩由此得到了巨大的能量，將心愛的男孩扯進了生命！
易續，撒一些張衣的骨灰在這裏吧！我看到了那個品學兼優柔軟嬌憨的小女孩了，被疼愛她的父母牽著，蹦蹦跳跳地，正朝我們走來！
油菜花：
易續，
這裏本來是大片大片的農田，現在卻成了大片大片陌生的樹林，居然像當年剛到德國一樣，看到了完全另一個世界，找不到一絲熟悉的痕跡！但德國給我的陌生感何曾讓我如此害怕絕望和通徹心扉！
當年的大片農田就是這兒整體的麵貌，哪個季節種植哪種作物，哪個季節就呈現哪種麵貌。那時的春夏之交多美多美啊，油菜花開得一望無際，陽光灑下來整個世界都變得金黃金黃的，其他一切的事物也都像沾染了色，那就是一幅絕美的畫，連空氣裏都是甜甜的花香。
這個改變是巨大的、是致命的！我曾在這裏看陽光雲彩、看冬去春來、看時間將孩子千變萬化的世界鋪陳開。今後不管再輪迴多少個月月年年，都不會再有那大片大片的油菜花田了！真的隻是夢了！
我跟張衣，真的失去它了！我們帶著長達十幾年的思念，終於迴來了，它卻不在了！我們永遠地，把生命的最初給丟了！
為什麽要迴來，為了證明真的丟了？
易續，迴頭看一看，真的這麽難！
你看，這一陣風，把張衣帶得多遠？也許她現在比我樂觀、比我自由。她當年就比我美好。我玩泥巴她捉蝴蝶，我吃油菜花她編花環，她就像天使一樣！
家：
易續，
能想到嗎？這堆破敗的橫七豎八的水泥堆，就是我們當年的家。
這是爸爸單位的院子。這一幢三層的樓房。我家住三樓，我到現在都能畫出房子的格局、家具的擺設和家裏的模樣。
這個村叫臨江村，臨江就是臨長江的意思。這個院子裏的樓曾經是臨江村最宏偉的建築，現在隻剩下這一堆堆可憐的殘留物了。
我出生時家裏可算是窮困潦倒。年幼的我隨著父母流遷了五六個地點——未離開集成垸。當然我沒受什麽苦，整天吃喝拉撒睡覺玩泥巴，能知道什麽是苦？到這個家的時候，我的大腦開始建立鮮明的記憶。這裏對我而言是第一個真正的家。
我曾在這搬了個凳子對著長江，一反常態不撒野不逃荒不為蹭吃蹭喝把別人家的門敲得鐺鐺響，傻坐一天，倔強地等我媽從長江對麵的監利迴來。我在這院子裏種過整整一排的指甲花，挖了洞，把苗插進去，蓋上土，澆點水，沒幾天就差點死了。張衣弄了幾天，又把她們救活了。後來我家搬了，徹底搬出集成。我隨著爸媽租房買房搬了好幾次。我自己也從這個地方到那個地方、從這個城市到那個城市、從這個國家到那個國家，十幾年有過至少八九個被我稱之為“家”的地方。
但這堆水泥之上，保存著我最真實最充沛的情感。
我們院子裏所有的小孩都是聽著“你看看人家張衣，從來不賴床！”“人家張衣怎麽一考試就是滿分？”“我要是有張衣那樣聽話漂亮又優秀的孩子……”“你也學學人家張衣……”成長的，奇怪的是我們這些小孩，跟大人一樣喜歡她。
那時，有好多好多人喜歡她，她身邊有好多好多的愛！
張衣，這裏也是你最愛的家，對吧？
學校：
易續，
這裏是臨江小學，是我們以前的學校。
我的記憶依舊是鮮明的——哪裏是教室、哪裏是操場、哪裏是升旗台、哪裏是食堂、哪裏長了樹、哪片草叢的野花最多我通通記得！
那個美好的校園現在隻剩下這些很矮很矮的從土裏冒出頭的破紅磚了，怯怯地藏在雜草叢中，顯示著大概地基的模樣。怎麽這麽小？好像幾步就能從最東邊走到最西邊、從最南邊走到最北邊！是因為當年太過年幼、沒見過更大的校園還是它僅有的這些根基也被那場殘酷的洪水移了位？
記得那天爸爸到學校給我辦轉學，說要帶我去有很多汽車、高樓還有飛機的地方。放學那一路我幾乎是橫著蹦迴的家。對，就是螃蟹那醜態，但它缺我那速度！
當時的我並不知道離開意味著什麽，我以為什麽都不會變，我還可以迴來在沙灘上跳坑到油菜田裏摘油菜花抓蝴蝶在院子裏種指甲花偷別人家的棗子然後被狗追。我以為變的隻是我會高昂著頭跟我的同學我的小夥伴說很多汽車很多高樓還有飛機。我從小就是個虛榮的人渣！
易續，那時的我，遠不知道什麽是壓力，什麽是將來，什麽是失去。直到失去家鄉、失去張衣，還差點失去你。
張衣，你也聽到讀書聲了對吧？是啊，裏麵有我一份呢，稀稀散散錯亂無章！又突然整齊了！朗朗的童聲像垂直而下的瀑布，聲勢浩大又清冽純澈！這是因為呀，下課鈴聲響了啊！都在督促老師喊“下課！”呢！那時真好，學習是玩，玩也是玩。
成長，好疼啊！
路：
易續，
剛剛是什麽飛過了我的頭頂，迫使我隨之抬頭。於是，我認真地看到了這裏的天，我家鄉的天，湛藍的天，萬裏無雲，不是我夢境中的樣子。
我的家鄉，在那場洪水之後早已麵目全非，這十幾年我不是沒有時間沒有機會沒有能力迴來，不過是一段車加一段船的距離。我明明知道自己對它的想念，知道自己有多愛它，失去它我有多傷心，但從來不說要馬上迴來看一看，跟自己也不說！
我始終逃避，好象隻要不親眼看到，就沒有真的失去。我不敢正麵這被現實辜負後的殘垣斷壁，沒有勇氣正視生命的最初早已失去見證可能的現實！
可是看看吧，與天相連的，還是這條公路。
這是當年這裏唯一的公路，幾乎穿過整個集成垸。
我多感激它還在！因為它，不管怎麽走，都能知道大概身處在當年的哪個地方。我站在這裏，清晰地知道長江和沙灘在身後的不遠處，兩旁的樹林低窪處都是農田、高點的地方大概是房子、我家在左後方、學校在右前方、棗樹和小狗緊挨著右後大堤。
十八年前的那場洪水、那場洪水之前的許多許多年、還有這十八年，你知道它經曆了多少雨雪風霜？當人們遷移、房屋倒塌、雜草叢生，隻有它堅挺地守護在這裏！它的堅持，是為了偶爾迴來的人能找到迴家的路；它的堅持，是為了證明這片土地從未真正倒下；它的堅持，是因為它是整個集成垸的脊椎！
這不就像我們的人生嗎？誰能保證自己一輩子亮麗光鮮不受打擊？如若毀壞不能逃避破敗不能幸免，我們保持了脊椎的直立，是不是更值得慶幸？
曆史是一個永遠的存在，我們得麵對它、原諒它、接受它、愛它、才能好好地向前啊！
這裏安靜得隻有風聲，張衣，你也感覺到了是不是？大地在伸出她的手，撫摸著這兩個逃離了十八年懦弱自私又愚蠢的女兒！她是多好的母親，這麽短暫的重逢，也在教會女兒道理！
蘆葦：
易續，
這是一片蘆葦地，鋪天蓋地！我邊走邊撥動身旁的蘆葦杆，白色的雪花在頭頂一米的半空熱鬧地飄成一條流水般的白幕，我從不曾見這樣的美！小時侯爸媽嚴格禁止我往蘆葦裏跑，說豬怕屠宰場，人怕蘆葦蕩。我這隻不怕屠宰場的豬，終於站進了蘆葦叢中，欣賞到了蘆葦蕩極致的美！
我不知道有沒有哪個權威機構做過統計，全世界有多少人能有幸一輩子都在自己的家鄉生活。
“家”這個詞在語言和語法之外，被現實賜予了多一層含義：家鄉。
你不再生活在這裏，你的親人也不生活在這裏，你許多年都跟它沒有聯係，但這裏有你的根，是你生命的起源，是你魂牽的地方，是你睡夢中想迴的“家”。
我爸爸以前就是蘆葦場的，後來離開了集成垸也一直做蘆葦生意，我其實就是蘆葦養大的孩子。
爸，我迴集成了，我迴我離開了二十年想念了二十年的集成了！我曾跟你說我總是夢到集成，你說你也會做夢夢到你小時侯的家……我爸十幾歲就離開了他的家鄉來到了我的家鄉，他說他也會夢到他兒時的家。我們是在不經意的時候才會聊到這些，我知道我倆羞於表達些什麽，可都有藏不住的時候。
是不是每一個少小離開家鄉的人，對自己的家鄉都有一份刻骨銘心的眷戀？是不是每個人的心裏都有一塊和自己的生命一樣重要的土地？爸，你也想迴家鄉嗎？
媽，我到集成了！在這裏你曾懷胎十月生下我，為我取了名；在這裏你教我寫字送我讀書；我一歲就開始數油菜花瓣“1，2，3，4”，兩歲就在沙灘上寫自己的名字，三歲已經開始對著長江背唐詩，可是我沒能成為數學家，我連自己的名字都沒寫得很漂亮，我現在能背出的唐詩宋詞不比三歲多……媽，對不起啊！媽，謝謝你啊！
我閉上眼睛，聽著風吹過蘆葦，微笑了。
張衣，我把你完全地又交還給了這片土地，你也在微笑對不對？
我們現在都知道了，即使再過一個十八年兩個十八年直至滄海桑田，這片土地，這片天空，一直都在！
不是嗎？
他們一直都在——生我們養我們的父母，我們深愛的易續和張恆禮，還有今天才迴來看一看的家鄉……時間和經曆都經曆了百轉千迴，這些愛，一直住在我們心裏最堅定的那個地方！
蔞蒿：
“易續，這是蔞蒿！”我采起一根蔞蒿說，“采一些迴去，讓我媽做給你吃！”
“這個？”他半信半疑地也采一根，“這能吃？你媽做給我吃？”
“當然沒有這麽便宜的事！叫了‘媽媽’以後，她做的你就可以吃了！”
他假裝氣憤地又采了兩根：“逼婚啊這是！”
我嗬嗬地笑。
“惜佳。”
“啊？”
他一邊采蔞蒿一邊問我：“你昨天為什麽說，就算不是為了張衣，你也想我陪你迴來？”
我走過去，雙手搭在他的腰上，看著他的雙眼，說：“你記不記得我們倆剛在一起的時候有一個約定，你不談爸爸，我不談家鄉。”
“當然記得。”
“你談了爸爸，我就該談家鄉。”我把沒有抓著蔞蒿的右手放到他臉上去，深情地撫摸著他，說，“落葉凋零需歸根，不負啼哭第一聲。易續，有一天我們要各安天命，所以今天，我要與你交換靈魂！”
他深深地點著頭，緊緊地把我抱在了懷裏。
張恆禮的電話突然打來，手機隻有一格信號，居然都打進來了。
“惜佳！”他緊張地唿喚著。
我不知道是這邊的風聲太大，還是他的聲音太小，或者是信號的問題，就這兩個字，我都是憑感覺聽到的。我開了擴音器。
“你是想跟張衣告別嗎？”我問他。
“不是，“他嘶啞著說：“我想讓張衣呆在長沙！”
“為什麽？”我驚訝道。
“你不是說誰愛她誰決定嗎”
我差點接不上話：“你愛她？”
他停了幾秒，終於說：“愛。”
“哪種愛啊？”
“你跟易續那種。”
我真的，我不可抑製地，直接笑出了聲！這比當年易續說張衣喜歡張恆禮時更讓我覺得不可置信！
“什麽時候的事？”我問。
“很久了。”張恆禮說。
“你為什麽從來沒說過？”我還是不敢相信。
易續的表情卻平靜又堅定，好像張恆禮這樣說，他絲毫不覺得詫異和驚喜。
“不敢。”
“不敢什麽？”
“不見的時候才愛，見了就……”
“就怎麽樣？”
“就不敢愛，她太像滅絕師太。”
橘黃的陽光飛流直下，不遠的蘆蕩像鍍了金箔，伴著風，蘆花如萬千雀鳥在葦尖精靈般跳躍。
張衣，是你嗎？是你也聽到了他的話嗎？是你也知道了他愛你這件事嗎？
手機上張恆禮跟我的通話時間一秒一秒地變化著，我仿佛看到了兩個世界：時鍾的腳步裏，張恆禮鍛煉身體、工作、再次戀愛、結婚、生子、成為爺爺或者外公，過一個普通人完整的一生；時鍾的腳步外，他被這個10歲就認識的女孩，欺負著疼愛著也陪伴著，從兒童到少年，從青絲到白頭。
張衣，親愛的，你再也不用聽《1874》了！你們都生於1988，你們終於，相愛啦！
突然我想起那些被我撒掉的骨灰，手中的蔞蒿和手機都掉在地上，我一下子跪到骨灰壇旁，那裏麵一點點骨灰都不剩了！
我懊惱得簡直要無法唿吸，為什麽張恆禮多年遲到的習慣還不改？為什麽我該遲到的時候，偏偏過早地行事？他現在才說要她留在長沙，我卻早早地把她撒到這裏！
這風裏，一粒塵我都抓不迴來了！
易續不慌不忙地把蔞蒿都撿起來，放在我的手心裏。他一手撿起手機，一手摟著我的腰，讓我站起來。我淚眼朦朧，懊惱地搖著頭，說不出話。
“張衣的骨灰在長沙，我們沒帶過來。”易續說。
“真的嗎？”張恆禮似乎也不敢相信。
“怎麽可能？”我指著骨灰壇，“那這是？”
“是我媽。”他說。
“你媽？”
“你不記得啦？我生日的時候跟我媽說，我們會在最好的地方重逢！最好的地方，是我要見她的地方；最好的地方，是我要跟你相守的地方；最好的地方，是你想到達的地方！”
“媽媽會喜歡這兒嗎？”我問。
以後沒有“阿姨”，沒有“你媽”，隻有“媽媽”。
“會！”他說。
易續，我曾經跟你說，我想把“家鄉”這個故事講給你聽，我希望這個故事不是分享也不是分擔。我一直在等，等我特別特別了解你，等我找到一個最對的時間跟你介紹和講述我的家鄉。可是即使我特別特別了解你，甚至有自信自己是這個世界上最了解你的人的時候，我依然沒有尋找到“最對”的時間。
原來不是需要我特別特別了解你，而是需要你特別特別了解我！原來最對的時間，不是我找到的，而是你！原來這個故事既是分擔，也是分享——你主動分擔起我歸途中的苦楚，也主動將分擔轉化成分享！
我用盡全身的力氣抱緊了他，太多的感謝和感動了，我恨不得把自己的命都擠進他的身體裏去！
“易續，抬頭好嗎？你眼見的那片天，腳踏的這塊地，是我想跟你分享的生命！”
他把嘴唇放在我的額頭上，我能感到他在深深地點著頭。他在認真地看我的家鄉，看媽媽來到的地方，看我們未來的魂歸之處。
我就這樣一直抱著他，一直抱著他。手中的蔞蒿是我的捧花，這是我們的婚禮，沒有禮服，沒有戒指，沒有美酒佳肴，沒有高朋滿座，隻有兩顆以生相待以死相守的心！
這是我和易續的婚禮，有我，有他，足矣！
張恆禮的聲音再次傳來：
惜佳，生日快樂！
我把張衣的骨灰壇抱在懷裏。
張衣，你的一生如流星般璀璨又短暫。今天，我們帶你迴家。
車開到長江邊，我抱著張衣的骨灰走出去。我在大堤上，凝望久別的對岸、久別的家鄉。
洪水，以那樣殘酷的方式，奪去了一萬“集成人”的家鄉。人們說“人挪活樹挪死”，不對，人自己挪自己那是活，被強製性挪動，失去了根，會像樹一樣死亡。所以那場洪水，終究還是帶走了我心疼了好多年的女孩。
我念著家鄉的那首民謠：
出門一步看，滿天滿地油菜黃；
出門兩步看，芝麻棗子棉花杆；
出門十步看，蔞蒿細蘆葦長，百步就是大長江；
孩子啊，
外頭要是有苦難，迴頭看看集成垸！
我摯愛的家鄉啊，你的孩子在長沙眺望過你，跟你說過話，給你磕過頭，你還記得嗎？
12年10月8日，在我家的樓頂，我雙手合十，朝著北邊極目遠眺，心裏念著：“我有苦難我有苦難，你要保易續平安保易續平安！”
兩個月後的12月8日，在張衣跳下去的樓頂，我跪向家鄉的方向大聲喊著：“張衣有難張衣有難！”我把頭重重地磕在水泥地上，“她是你的孩子，保佑她不死保佑她不死保佑她不死……“
長江：
易續，
這是長江，對麵就是我和張衣的家鄉，叫集成垸，我們有時候也叫它集成。知道嗎集成實在是一個很特別的地方，它是整個湖南唯一一塊位於長江以北的土地。整個湖南省都在長江以南嗎？不是的，因為集成垸在長江之北！
我出生在對岸，九六年的夏天，我家搬到了長沙，從那以後就再沒迴來過。九八年的夏天，一場洪水摧垮了它。我在電視裏看到了那場慘絕人寰的洪水和一張又一張哭泣的麵孔！我看到的時候隻有水了，更多的鄉親親曆了那一刻，張衣當時就站這條大堤上，撕心裂肺，絕望地看著父母被洪水吞沒、看著我們的家鄉變成土黃的汪洋……
我說爸爸這不是集成，我隻看到水！爸爸說集成在水的下麵。我問爸爸那以後還有沒有集成？爸爸說有，重建家園就有。我說，哦，重建家園！可是有天爸爸迴來說，哎，集成沒了。我說重建家園就可以了！那天我才知道國務院下達了“平垸行洪，移民搬遷”的指示，我的鄉親將作為移民安置在周邊鄉鎮。家園重建，但在他處。
那一刻啊，就像一幅很美很美的畫，一點一點如塵土般剝落，散成在空中遊蕩的微粒，隨著風飄到窗外。我眼睜睜看著那些細小的微粒帶走我的畫，束手無策！
我告訴過你沒跟張衣重逢前，我也向人述說過我的家鄉，可是有的東西對你而言珍貴得如同生命，但對方若不是對的人，它就淪落為虛偽矯情或耳邊的一陣風。於是我開始默默地懷念它。如果人生是一首曲子，那是我不再哼唱的前奏；如果人生是一本書，我將前幾章撕掉藏在了別的地方，不再翻閱；如果人生是一所房子，我鎖起了一個角落，不歡迎人進入。當那些懷念一點一點沉澱在心底，沉澱出了重量，那場苦難就像一次真實徹底的死亡——隻身受不目睹！直到張衣出現，她讓我活過來。
張衣和我，真的是親人，我倆有兩重親——友親、鄉親。
易續，這江對麵就是我的家鄉！盡管現在能看到的，不是記憶中的岸，也不是那樣的堤，堤後麵更不是那樣大片的樹，可是沒錯，那就是集成垸，我認識它！雖然離開它的時間遠比在那生活的時間要長，但我記得它！記得與忘卻之間不能用時間的長短來換算，不是（+1）+（1）=0更不是（+1）+（2）=1。就像不管多少年，你的媽媽和張衣仍舊會清晰地活在我們的腦海裏生命裏——滄海桑田！
沙灘：
易續，
這裏曾經有沙灘。這裏本來是那副拚圖上的模樣！
可是沒了！
沒有沙灘了！隻有這樣夾雜了沙的泥土，灰色、硬綁綁、不再是白色柔軟能跳出小水坑的沙灘！
那時的集成，春天秋天和冬天，在這長江邊有大片的沙灘，細如麵白如雪，安靜躺在綿延的長江水邊。那片沙灘是我童年的嘉年華，它夏初消失夏末迴來，陪我很長很長時間。
在那個嘉年華裏，有我最鍾愛的遊戲：在沙灘上站定一個地方，然後跳，不停地跳，慢慢地白色的沙顏色漸深，粘在一起，變成灰色，再接著跳，就有水滲出來，最後變成一個小水坑。小水坑帶給我的成就感就像超人拯救了地球一樣！某次期末考試前，我跑到這裏，一連跳出200個小水坑，後來考試語數奇跡般得了雙百。我決定以後每次考試都來跳小水坑，有幾門課就跳幾百個，以彌補我娘覺得我不夠漂亮的遺憾。
那是次意外的收獲。為了證明那真的是個意外，接下來好幾次考試兩門加起來才100。再後來我便不再獲得扳迴的機會，爸爸決定要跳出這個小鄉村，到外麵去闖更大的世界，帶著他如花的妻子、不如花蕾的女兒。
我人生的第一個字就是在沙灘上寫的，不到兩歲。那時家裏很窮，爸爸媽媽帶著我住在用蘆葦捆搭成的臨時小屋裏，媽媽就在屋前用小樹枝教我寫字。從那時，到我們現在踩上了這些腳印，中間流過的，幾乎是我生命已經走過的所有日子。
易續，迴來，從來不是件容易的事。
張衣，我們真的迴來了！你也落地吧！
大堤：
易續，
米蘭之歌——你的棗子。我的棗子，大概在這裏。
找不到以前的參照物，我隻能憑著記憶中的距離推斷。是啊，大概是在這裏。
也許得先找到狗才能找到樹吧？跟著它找它的家也算是個不錯的想法。
你猜我會跟它說什麽？我會說，親愛的狗狗啊，雖然不愛你，可真是想了你好多年啊！你要能突然出現，咬我一口，我也值了！你出來吧，即使你老態龍鍾四肢抖顫，我也認了你了！
我還會衝過去，抱住它的脖子，溫柔地在它的耳邊說，嗨，哥們，還記得我嗎？你追過我，我想過你，這麽多年，你在家鄉還好嗎？
當然，我不可能去冀望還有一棵樹，還在那，還能開花，還能結棗子。
我最感激的，不是那個不懂事的年月偷到嘴裏的那口甜味或光天化日之下被隻狗追了兩次還盜竊成功的快感！而是十年之後，一個女孩由此得到了巨大的能量，將心愛的男孩扯進了生命！
易續，撒一些張衣的骨灰在這裏吧！我看到了那個品學兼優柔軟嬌憨的小女孩了，被疼愛她的父母牽著，蹦蹦跳跳地，正朝我們走來！
油菜花：
易續，
這裏本來是大片大片的農田，現在卻成了大片大片陌生的樹林，居然像當年剛到德國一樣，看到了完全另一個世界，找不到一絲熟悉的痕跡！但德國給我的陌生感何曾讓我如此害怕絕望和通徹心扉！
當年的大片農田就是這兒整體的麵貌，哪個季節種植哪種作物，哪個季節就呈現哪種麵貌。那時的春夏之交多美多美啊，油菜花開得一望無際，陽光灑下來整個世界都變得金黃金黃的，其他一切的事物也都像沾染了色，那就是一幅絕美的畫，連空氣裏都是甜甜的花香。
這個改變是巨大的、是致命的！我曾在這裏看陽光雲彩、看冬去春來、看時間將孩子千變萬化的世界鋪陳開。今後不管再輪迴多少個月月年年，都不會再有那大片大片的油菜花田了！真的隻是夢了！
我跟張衣，真的失去它了！我們帶著長達十幾年的思念，終於迴來了，它卻不在了！我們永遠地，把生命的最初給丟了！
為什麽要迴來，為了證明真的丟了？
易續，迴頭看一看，真的這麽難！
你看，這一陣風，把張衣帶得多遠？也許她現在比我樂觀、比我自由。她當年就比我美好。我玩泥巴她捉蝴蝶，我吃油菜花她編花環，她就像天使一樣！
家：
易續，
能想到嗎？這堆破敗的橫七豎八的水泥堆，就是我們當年的家。
這是爸爸單位的院子。這一幢三層的樓房。我家住三樓，我到現在都能畫出房子的格局、家具的擺設和家裏的模樣。
這個村叫臨江村，臨江就是臨長江的意思。這個院子裏的樓曾經是臨江村最宏偉的建築，現在隻剩下這一堆堆可憐的殘留物了。
我出生時家裏可算是窮困潦倒。年幼的我隨著父母流遷了五六個地點——未離開集成垸。當然我沒受什麽苦，整天吃喝拉撒睡覺玩泥巴，能知道什麽是苦？到這個家的時候，我的大腦開始建立鮮明的記憶。這裏對我而言是第一個真正的家。
我曾在這搬了個凳子對著長江，一反常態不撒野不逃荒不為蹭吃蹭喝把別人家的門敲得鐺鐺響，傻坐一天，倔強地等我媽從長江對麵的監利迴來。我在這院子裏種過整整一排的指甲花，挖了洞，把苗插進去，蓋上土，澆點水，沒幾天就差點死了。張衣弄了幾天，又把她們救活了。後來我家搬了，徹底搬出集成。我隨著爸媽租房買房搬了好幾次。我自己也從這個地方到那個地方、從這個城市到那個城市、從這個國家到那個國家，十幾年有過至少八九個被我稱之為“家”的地方。
但這堆水泥之上，保存著我最真實最充沛的情感。
我們院子裏所有的小孩都是聽著“你看看人家張衣，從來不賴床！”“人家張衣怎麽一考試就是滿分？”“我要是有張衣那樣聽話漂亮又優秀的孩子……”“你也學學人家張衣……”成長的，奇怪的是我們這些小孩，跟大人一樣喜歡她。
那時，有好多好多人喜歡她，她身邊有好多好多的愛！
張衣，這裏也是你最愛的家，對吧？
學校：
易續，
這裏是臨江小學，是我們以前的學校。
我的記憶依舊是鮮明的——哪裏是教室、哪裏是操場、哪裏是升旗台、哪裏是食堂、哪裏長了樹、哪片草叢的野花最多我通通記得！
那個美好的校園現在隻剩下這些很矮很矮的從土裏冒出頭的破紅磚了，怯怯地藏在雜草叢中，顯示著大概地基的模樣。怎麽這麽小？好像幾步就能從最東邊走到最西邊、從最南邊走到最北邊！是因為當年太過年幼、沒見過更大的校園還是它僅有的這些根基也被那場殘酷的洪水移了位？
記得那天爸爸到學校給我辦轉學，說要帶我去有很多汽車、高樓還有飛機的地方。放學那一路我幾乎是橫著蹦迴的家。對，就是螃蟹那醜態，但它缺我那速度！
當時的我並不知道離開意味著什麽，我以為什麽都不會變，我還可以迴來在沙灘上跳坑到油菜田裏摘油菜花抓蝴蝶在院子裏種指甲花偷別人家的棗子然後被狗追。我以為變的隻是我會高昂著頭跟我的同學我的小夥伴說很多汽車很多高樓還有飛機。我從小就是個虛榮的人渣！
易續，那時的我，遠不知道什麽是壓力，什麽是將來，什麽是失去。直到失去家鄉、失去張衣，還差點失去你。
張衣，你也聽到讀書聲了對吧？是啊，裏麵有我一份呢，稀稀散散錯亂無章！又突然整齊了！朗朗的童聲像垂直而下的瀑布，聲勢浩大又清冽純澈！這是因為呀，下課鈴聲響了啊！都在督促老師喊“下課！”呢！那時真好，學習是玩，玩也是玩。
成長，好疼啊！
路：
易續，
剛剛是什麽飛過了我的頭頂，迫使我隨之抬頭。於是，我認真地看到了這裏的天，我家鄉的天，湛藍的天，萬裏無雲，不是我夢境中的樣子。
我的家鄉，在那場洪水之後早已麵目全非，這十幾年我不是沒有時間沒有機會沒有能力迴來，不過是一段車加一段船的距離。我明明知道自己對它的想念，知道自己有多愛它，失去它我有多傷心，但從來不說要馬上迴來看一看，跟自己也不說！
我始終逃避，好象隻要不親眼看到，就沒有真的失去。我不敢正麵這被現實辜負後的殘垣斷壁，沒有勇氣正視生命的最初早已失去見證可能的現實！
可是看看吧，與天相連的，還是這條公路。
這是當年這裏唯一的公路，幾乎穿過整個集成垸。
我多感激它還在！因為它，不管怎麽走，都能知道大概身處在當年的哪個地方。我站在這裏，清晰地知道長江和沙灘在身後的不遠處，兩旁的樹林低窪處都是農田、高點的地方大概是房子、我家在左後方、學校在右前方、棗樹和小狗緊挨著右後大堤。
十八年前的那場洪水、那場洪水之前的許多許多年、還有這十八年，你知道它經曆了多少雨雪風霜？當人們遷移、房屋倒塌、雜草叢生，隻有它堅挺地守護在這裏！它的堅持，是為了偶爾迴來的人能找到迴家的路；它的堅持，是為了證明這片土地從未真正倒下；它的堅持，是因為它是整個集成垸的脊椎！
這不就像我們的人生嗎？誰能保證自己一輩子亮麗光鮮不受打擊？如若毀壞不能逃避破敗不能幸免，我們保持了脊椎的直立，是不是更值得慶幸？
曆史是一個永遠的存在，我們得麵對它、原諒它、接受它、愛它、才能好好地向前啊！
這裏安靜得隻有風聲，張衣，你也感覺到了是不是？大地在伸出她的手，撫摸著這兩個逃離了十八年懦弱自私又愚蠢的女兒！她是多好的母親，這麽短暫的重逢，也在教會女兒道理！
蘆葦：
易續，
這是一片蘆葦地，鋪天蓋地！我邊走邊撥動身旁的蘆葦杆，白色的雪花在頭頂一米的半空熱鬧地飄成一條流水般的白幕，我從不曾見這樣的美！小時侯爸媽嚴格禁止我往蘆葦裏跑，說豬怕屠宰場，人怕蘆葦蕩。我這隻不怕屠宰場的豬，終於站進了蘆葦叢中，欣賞到了蘆葦蕩極致的美！
我不知道有沒有哪個權威機構做過統計，全世界有多少人能有幸一輩子都在自己的家鄉生活。
“家”這個詞在語言和語法之外，被現實賜予了多一層含義：家鄉。
你不再生活在這裏，你的親人也不生活在這裏，你許多年都跟它沒有聯係，但這裏有你的根，是你生命的起源，是你魂牽的地方，是你睡夢中想迴的“家”。
我爸爸以前就是蘆葦場的，後來離開了集成垸也一直做蘆葦生意，我其實就是蘆葦養大的孩子。
爸，我迴集成了，我迴我離開了二十年想念了二十年的集成了！我曾跟你說我總是夢到集成，你說你也會做夢夢到你小時侯的家……我爸十幾歲就離開了他的家鄉來到了我的家鄉，他說他也會夢到他兒時的家。我們是在不經意的時候才會聊到這些，我知道我倆羞於表達些什麽，可都有藏不住的時候。
是不是每一個少小離開家鄉的人，對自己的家鄉都有一份刻骨銘心的眷戀？是不是每個人的心裏都有一塊和自己的生命一樣重要的土地？爸，你也想迴家鄉嗎？
媽，我到集成了！在這裏你曾懷胎十月生下我，為我取了名；在這裏你教我寫字送我讀書；我一歲就開始數油菜花瓣“1，2，3，4”，兩歲就在沙灘上寫自己的名字，三歲已經開始對著長江背唐詩，可是我沒能成為數學家，我連自己的名字都沒寫得很漂亮，我現在能背出的唐詩宋詞不比三歲多……媽，對不起啊！媽，謝謝你啊！
我閉上眼睛，聽著風吹過蘆葦，微笑了。
張衣，我把你完全地又交還給了這片土地，你也在微笑對不對？
我們現在都知道了，即使再過一個十八年兩個十八年直至滄海桑田，這片土地，這片天空，一直都在！
不是嗎？
他們一直都在——生我們養我們的父母，我們深愛的易續和張恆禮，還有今天才迴來看一看的家鄉……時間和經曆都經曆了百轉千迴，這些愛，一直住在我們心裏最堅定的那個地方！
蔞蒿：
“易續，這是蔞蒿！”我采起一根蔞蒿說，“采一些迴去，讓我媽做給你吃！”
“這個？”他半信半疑地也采一根，“這能吃？你媽做給我吃？”
“當然沒有這麽便宜的事！叫了‘媽媽’以後，她做的你就可以吃了！”
他假裝氣憤地又采了兩根：“逼婚啊這是！”
我嗬嗬地笑。
“惜佳。”
“啊？”
他一邊采蔞蒿一邊問我：“你昨天為什麽說，就算不是為了張衣，你也想我陪你迴來？”
我走過去，雙手搭在他的腰上，看著他的雙眼，說：“你記不記得我們倆剛在一起的時候有一個約定，你不談爸爸，我不談家鄉。”
“當然記得。”
“你談了爸爸，我就該談家鄉。”我把沒有抓著蔞蒿的右手放到他臉上去，深情地撫摸著他，說，“落葉凋零需歸根，不負啼哭第一聲。易續，有一天我們要各安天命，所以今天，我要與你交換靈魂！”
他深深地點著頭，緊緊地把我抱在了懷裏。
張恆禮的電話突然打來，手機隻有一格信號，居然都打進來了。
“惜佳！”他緊張地唿喚著。
我不知道是這邊的風聲太大，還是他的聲音太小，或者是信號的問題，就這兩個字，我都是憑感覺聽到的。我開了擴音器。
“你是想跟張衣告別嗎？”我問他。
“不是，“他嘶啞著說：“我想讓張衣呆在長沙！”
“為什麽？”我驚訝道。
“你不是說誰愛她誰決定嗎”
我差點接不上話：“你愛她？”
他停了幾秒，終於說：“愛。”
“哪種愛啊？”
“你跟易續那種。”
我真的，我不可抑製地，直接笑出了聲！這比當年易續說張衣喜歡張恆禮時更讓我覺得不可置信！
“什麽時候的事？”我問。
“很久了。”張恆禮說。
“你為什麽從來沒說過？”我還是不敢相信。
易續的表情卻平靜又堅定，好像張恆禮這樣說，他絲毫不覺得詫異和驚喜。
“不敢。”
“不敢什麽？”
“不見的時候才愛，見了就……”
“就怎麽樣？”
“就不敢愛，她太像滅絕師太。”
橘黃的陽光飛流直下，不遠的蘆蕩像鍍了金箔，伴著風，蘆花如萬千雀鳥在葦尖精靈般跳躍。
張衣，是你嗎？是你也聽到了他的話嗎？是你也知道了他愛你這件事嗎？
手機上張恆禮跟我的通話時間一秒一秒地變化著，我仿佛看到了兩個世界：時鍾的腳步裏，張恆禮鍛煉身體、工作、再次戀愛、結婚、生子、成為爺爺或者外公，過一個普通人完整的一生；時鍾的腳步外，他被這個10歲就認識的女孩，欺負著疼愛著也陪伴著，從兒童到少年，從青絲到白頭。
張衣，親愛的，你再也不用聽《1874》了！你們都生於1988，你們終於，相愛啦！
突然我想起那些被我撒掉的骨灰，手中的蔞蒿和手機都掉在地上，我一下子跪到骨灰壇旁，那裏麵一點點骨灰都不剩了！
我懊惱得簡直要無法唿吸，為什麽張恆禮多年遲到的習慣還不改？為什麽我該遲到的時候，偏偏過早地行事？他現在才說要她留在長沙，我卻早早地把她撒到這裏！
這風裏，一粒塵我都抓不迴來了！
易續不慌不忙地把蔞蒿都撿起來，放在我的手心裏。他一手撿起手機，一手摟著我的腰，讓我站起來。我淚眼朦朧，懊惱地搖著頭，說不出話。
“張衣的骨灰在長沙，我們沒帶過來。”易續說。
“真的嗎？”張恆禮似乎也不敢相信。
“怎麽可能？”我指著骨灰壇，“那這是？”
“是我媽。”他說。
“你媽？”
“你不記得啦？我生日的時候跟我媽說，我們會在最好的地方重逢！最好的地方，是我要見她的地方；最好的地方，是我要跟你相守的地方；最好的地方，是你想到達的地方！”
“媽媽會喜歡這兒嗎？”我問。
以後沒有“阿姨”，沒有“你媽”，隻有“媽媽”。
“會！”他說。
易續，我曾經跟你說，我想把“家鄉”這個故事講給你聽，我希望這個故事不是分享也不是分擔。我一直在等，等我特別特別了解你，等我找到一個最對的時間跟你介紹和講述我的家鄉。可是即使我特別特別了解你，甚至有自信自己是這個世界上最了解你的人的時候，我依然沒有尋找到“最對”的時間。
原來不是需要我特別特別了解你，而是需要你特別特別了解我！原來最對的時間，不是我找到的，而是你！原來這個故事既是分擔，也是分享——你主動分擔起我歸途中的苦楚，也主動將分擔轉化成分享！
我用盡全身的力氣抱緊了他，太多的感謝和感動了，我恨不得把自己的命都擠進他的身體裏去！
“易續，抬頭好嗎？你眼見的那片天，腳踏的這塊地，是我想跟你分享的生命！”
他把嘴唇放在我的額頭上，我能感到他在深深地點著頭。他在認真地看我的家鄉，看媽媽來到的地方，看我們未來的魂歸之處。
我就這樣一直抱著他，一直抱著他。手中的蔞蒿是我的捧花，這是我們的婚禮，沒有禮服，沒有戒指，沒有美酒佳肴，沒有高朋滿座，隻有兩顆以生相待以死相守的心！
這是我和易續的婚禮，有我，有他，足矣！
張恆禮的聲音再次傳來：
惜佳，生日快樂！