拉塞特的團隊獲得的獎項越來越多,這對於公司當然是好事。拉塞特去找史蒂夫,讓他批準《錫鐵小兵》的預算,史蒂夫的迴答是“做得好一點”。一分半長的短片講述了一個需要上發條的錫兵鼓手玩具和總喜歡亂扔玩具的小主人之間發生的故事,這部片子的確一鳴驚人:1989年3月29日在洛杉磯舉行的奧斯卡頒獎禮上,《錫鐵小兵》獲得了最佳動畫短片獎。頒獎禮後,史蒂夫帶著《錫鐵小兵》團隊的所有成員去舊金山頂級素食餐廳greens(綠地餐廳)吃飯慶功。


    “他非常自豪,”拉塞特說,“我記得我抓起獎杯,放到他麵前,‘你說片子要做得好一點,’我對他說,‘你看,夠不夠好!’這次晚宴上,我第一次見到勞倫,她和史蒂夫已經交往幾個月了。那晚,史蒂夫很明顯沐浴在愛河之中,整晚他都摟著勞倫,感覺非常開心,開心到冒泡。他太激動了,剛剛得了奧斯卡獎,而且女神就坐在他身邊。”


    1989年對史蒂夫來說是至關重要的一年,雖然公司麵臨的問題不可能一下子都解決,但是迷霧在慢慢散開、青澀在慢慢褪去。獲得奧斯卡獎的確是值得吹噓的成就,不過更重要的是,他遇到了未來的妻子。史蒂夫第一次見到勞倫是在斯坦福商學院,勞倫正在斯坦福商學院攻讀mba,那天史蒂夫去做講座。“她坐在第一排,我沒法控製自己,眼睛總往她那裏看,”史蒂夫不久後告訴我,“我的思路一直被打斷,有種小鹿亂撞的感覺。”他在停車場找到她,約她共進晚餐。當天晚上,他們就一起出去吃飯了。之後,除了史蒂夫偶然出差,兩人幾乎再也沒有分開過。


    從一開始,兩人就十分般配。勞倫很小的時候,父親就去世了。她家在新澤西州的西米爾福德市,和史蒂夫一樣,她也成長於中產階級家庭,很早就學會了自食其力。勞倫憑借自己的實力進入了一流大學:賓夕法尼亞大學和斯坦福商學院。她充滿智慧,講話得體,喜歡看書,涉獵廣泛,尤其喜歡文學藝術、營養學、政治和哲學,她還擅長運動,這一點跟史蒂夫不同。大學畢業後,她進了曼哈頓的高盛集團工作,但並不是很感興趣,工作幾年後就選擇辭職去斯坦福念mba,順便考慮未來要做什麽。


    在勞倫之前,史蒂夫談過幾次戀愛,前女友包括歌手瓊·貝茲(joan baez)和克裏斯安·布倫南。金發碧眼、身材苗條的勞倫卻有著其他女孩兒沒有的深度,這一點讓史蒂夫著迷。隨著交往的深入,史蒂夫曾經交往過的幾個女孩兒會對他越來越依賴,但勞倫不會,她始終是獨立的個體,對他的財富不感興趣,對他的社會關係也不感興趣。他們倆都認同努力工作的價值,因此勞倫能接受史蒂夫常年加班。他們都成長於中產階級家庭,相似的成長背景越來越重要,他們有了自己的孩子後,盡管財富越來越多,他們依然盡可能像普通家庭那樣培養孩子。


    兩個強勢的個體之間難免會產生碰撞,從交往之初,碰撞就是常態,不過在1990年的元旦,史蒂夫終於克服了單身漢的焦慮,向勞倫求婚。據勞倫在21年後史蒂夫葬禮上的說法,他求婚時拿著“一把剛采的野花”。無論是求婚的那個早上還是未來的很多年,勞倫始終抱著非常認真的態度對待史蒂夫,她開始研究佛教,閱讀那些曾影響過史蒂夫的哲學書籍,曾指導史蒂夫多年的禪師乙川弘文主持了他們的婚禮。1991年3月18日,他們在約塞米蒂國家公園內的阿赫瓦尼酒店舉辦了婚禮,當時勞倫已經懷孕了,他們的第一個孩子裏德在9月出生。


    事實證明,米奇·曼托的看法是正確的:拉塞特完全不用擔心自己的部門被裁員。史蒂夫的確不按常理出牌,他決定減少皮克斯的損失,但沒有拋棄整個公司,而是以200萬美元的價格賣掉了公司的硬件部門,決定專注於軟件和動畫。1991年年初,皮克斯的員工數從120人降到了42人,他裁掉了所有的銷售人員,這些銷售人員都是當初他自己堅持要雇用的,裁員完成後,皮克斯的員工數又恢複到了1986年收購之初的水平。


    那段時間非常艱難。要讓史蒂夫繼續出資是有代價的,他以非常低的價格迴購了員工手裏的限製性股票,剝奪了員工的長期激勵。後來,史蒂夫試圖把這段時期描繪為輝煌的轉折時刻,心中的激情戰勝了慘淡的現實。“我召集了所有人,”他告訴我,“對他們說,‘在我們心中,皮克斯是一家動畫公司,讓我們擺脫其他幹擾,專注於動畫。這就是為什麽我當初會買下皮克斯,這也是你們為之奮鬥的原因。我們出發吧,盡管這個戰略風險很高,但迴報更高,讓我們聽從內心的聲音。’”史蒂夫的確講過這段鼓舞士氣的話,有些員工受到了鼓舞,有些卻認為史蒂夫不過是想掩飾慘淡的現實,而且也沒有找到能讓公司翻身的方法。卡特穆爾和拉塞特都被剝奪了大部分公司股票,卡特穆爾告訴我,這段時間找不到任何值得高興的理由:“那段時間是我人生最艱難的時刻之一。”史蒂夫已經向皮克斯累計投資了5000萬美元。


    裁掉2/3的員工後,公司的收入來源主要有三個部分:第一部分是迪士尼購買caps軟件的收入;第二部分收入來自renderman軟件,renderman推出了為麥金塔開發的新版本,讓用戶能在麥金塔上繪製3d圖像;第三部分是廣告收入,這部分收入是動畫團隊新找來的生意。皮克斯簽了幾家大公司,比如李施德林漱口水(listerine)、三叉戟口香糖(trident)、純果樂(tropicana)和大眾汽車。正如拉塞特、安德魯·斯坦頓(andrew stanton,導演作品包括《蟲蟲危機》)和其他動畫師所設想的那樣,皮克斯為客戶設計的廣告非常新穎、生動,展現了公司獨特的動畫製作能力,將無生命的物體變得生動有趣,比如會跳舞的口香糖、跳躍的橙子,而且公司強迫動畫師必須嚴守預算和時間限製。“我們必須要遵守這個原則。”卡特穆爾說。拉塞特製作的動畫短片情節越來越複雜,公司逐漸擁有了強大的技術能力和卓越的講故事能力,製作動畫長片的夢想已近在咫尺。但皮克斯的收入仍然不足以自給自足。


    就在這段時間,華特·迪士尼動畫總裁彼得·施奈德(peter schneider)又給約翰·拉塞特打電話了。這已經是三年裏的第三次了,他想挖走拉塞特,但拉塞特不想去。“我當時住在舊金山灣區,”他迴憶道,“我正在創造新東西,我更願意待在皮克斯,我在迪士尼並沒有受到重用。”他告訴施奈德,除非迪士尼和皮克斯合作製作一部電影,否則他不會考慮與迪士尼合作。

章節目錄

閱讀記錄

成為喬布斯所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者(美)布倫特·施蘭德 裏克·特策利的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持(美)布倫特·施蘭德 裏克·特策利並收藏成為喬布斯最新章節