(一)
唐大曆五年,也就是公元770年,中國唐詩史上失去兩位重要的詩人。
這一年,在由潭州去往嶽陽的一條小船上,59歲的“詩聖”杜甫孤獨地去世了。
這一年,55歲的岑參在憂鬱中死於蜀中的寓所。
就這樣,兩位偉大的詩人,在不知不覺中,匆匆走完了一生。
1952年出版的《杜甫傳》對杜甫之死也有提及,說杜甫的一生是“悲劇的結局”。
但是關於杜甫之死,至今仍是眾說紛紜。
第一種說法:消化不良而死。
《舊唐書》、《新唐書》本傳都說,杜甫是因為吃了太多牛肉,飲了太多白酒而亡。
《舊唐書·杜甫傳》:“永泰二年,啖牛肉白酒,一夕而卒於耒陽,時年五十九。”
《新唐書》記載更為詳細:“大曆中,出瞿塘,下江陵,溯沅湘以登衡山,因客耒陽,遊嶽祠,大水遽至,涉旬不得食,縣令具舟迎之,乃得還。令嚐饋牛炙白酒,大醉,一夕卒。年五十九。”其時杜甫人在耒陽,遇見洪水,多日沒有進食,後來縣令以烤肉、白酒款待,大醉後當晚就逝世了。
根據史書的說法,杜甫很可能是因暴飲暴食導致消化不良而死。現代醫學也認為,暴飲暴食酒肉是極易導致急性胰腺炎發作的,重症者可致死亡。
第二種說法:病逝。
由於晚年的杜甫窮困潦倒,長期一個人獨居在南方,加上那些年南方洪水泛濫,身體虛弱的杜甫,難免會患病在身。杜甫患病之後,又沒有錢醫治,自然而然,抱病而終。
第三種說法:餓死。
晚年的最後三年,杜甫常常是飽一頓饑一頓。770年的某一天,杜甫行船到耒陽的時候,遇江水暴漲,隻得停泊方田驛,五天沒吃到東西,幸虧當時的縣令派人送來酒肉,杜甫才得救。沒想到杜甫吃了酒肉當晚就去世了,有人猜測,杜甫很有可能是餓死的,因為杜甫之前已經餓過頭了,縣令送來酒肉已經晚了。
第四種說法:淹死。
這種說法,源於古代的一篇詩文,叫做:《題杜子美墳》。在這篇詩文中,有人大膽猜想:“三賢,同歸一水”!這個“三賢”,指的是:屈原、李白、杜甫。當然,這種說法,並沒有太多人認可,不過在民間,還是廣為流傳的。
馮至生《杜甫傳》最後一章,說杜甫接受聶縣令送來的酒肉後,曾經寫過一首詩感謝,但是水勢不退無法前進,不能當麵把這首詩交給聶縣令,杜甫隻好掉轉船頭,又迴衡州北上。等到水落了,聶縣令派人尋找杜甫,卻再也找不到杜甫的蹤跡,他以為杜甫必定是在水漲時被水淹死了。為了紀念這個詩人,縣令海在耒陽縣北不遠的地方給他建立了一座空墳。
不管怎樣,那個偉大的人離開了人世。但是,後世卻永遠記住了他。在我上學的時候,語文課本裏,從小學到高中,都有他的詩作。
《絕句》:
兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬裏船。
《春望》:
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
《望嶽》:
岱宗夫如何,齊魯青未了。
造化鍾神秀,陰陽割昏曉。
蕩胸生曾雲,決眥入歸鳥。
會當淩絕頂,一覽眾山小。
《春夜喜雨》:
好雨知時節,當春乃發生。
隨風潛入夜,潤物細無聲。
野徑雲俱黑,江船火獨明。
曉看紅濕處,花重錦官城。
……
(二)
杜甫的死,與大唐由盛轉衰,似乎有著必然的關聯。
本來,杜甫生活在開元盛世,應該不至於晚景淒涼。
詩聖的顛沛流離,和百姓的水深火熱一樣,都是拜安史之亂所賜。
唐玄宗李隆基主政伊始,改年號開元,以果斷強悍的手腕,掃清了武則天去世後危機重重的政局,勵精圖治,開創了偉業。
唐玄宗的“上半場”是賢明君主的典範。他知人善任,連續任用了姚崇、宋璟、張說、張九齡等良相,一時間政治清明,國富民安,達到了大唐盛世的頂峰。
但令後世不勝唏噓的是,“下半場”的唐玄宗就像換了個人,成了無道之君的典型。他任用李林甫、楊國忠這兩個奸相,把國事都交給他們,自己沉迷在楊貴妃的溫柔鄉裏。
不久,張九齡所言安祿山“貌有反相,不殺必為後患”,不幸應驗。
玄宗末年至代宗初年(755年12月16日至763年2月17日),安祿山與史思明背叛中央王朝,發動了戰亂。
這是一場地方軍政勢力是同中央王朝爭奪統治權的內戰,也成為了唐由盛而衰的轉折點。這場內戰使得唐朝人口大量喪失,國力銳減。因為發起反唐叛亂的指揮官以安祿山與史思明二人為主,因此事件被冠以安史之名。又由於其爆發於唐玄宗天寶年間,也稱天寶之亂。
有人統計,現在的語文課本從小學到高中共選杜甫詩十五首,考察這些詩作的背景,會發現它們多數都寫於安史之亂。確實,杜甫詩作不論從數量還是水平,都在安史之亂中達到了最高峰,可以說正是安史之亂成就了杜甫“詩史”、“詩聖”的地位。
都說“國家不幸詩家幸”,經曆了安史之亂的詩人杜甫則是幸也不幸。幸運的是,他的詩作升華於亂世;不幸的是,他因亂世曾成為叛軍的階下囚,又因亂世而過早離世。
杜甫生於開元前一年,他的少年和青年時代是沐浴在真正的盛世中的。他出身文學世家,先祖是晉代儒將杜預,祖父是初唐的“文章四友”之一杜審言。少年躬逢盛世,家境又不錯,那時的杜甫可不是後來我們熟知的憂憤沉鬱的形象。初中課本所選的《望嶽》,最能代表當時杜甫意氣風發的心態。
此詩作於開元二十四年。當時杜甫二十五歲,之前曾到洛陽參加科舉考試,未中舉。沒中就沒中吧,反正還年輕,這太平年景,機會多著呢,於是杜甫前往山東,在時任兗州司馬的父親那裏住了好幾年。後來,他又和朋友在河南、河北一帶漫遊,其中就有李白。這段日子,在杜甫的筆下形容為“裘馬輕狂”。
即便是盛世,也不能總是“裘馬輕狂”,當杜甫結束了壯遊,打算循規蹈矩的走功名之路時,卻趕上了盛世的下半場。
杜甫於天寶六載三十五歲時再赴長安應試,結果奸相李林甫一個都不錄取,對唐玄宗說因為盛世治理的好,已經“野無遺賢”了。這下可苦了杜甫,進取之路被阻,他困守長安八年。
天寶十四載(755年),杜甫被授予一個河西尉這種小官,但杜甫不願意任此“不作河西尉,淒涼為折腰”的官職,朝廷就將之改任右衛率府胄曹參軍(低階官職,負責看守兵甲器杖,管理門禁鎖鑰)。杜甫開始還是難以接受,但此時他已年四十四,為生計不得不接受了這一所學無用的官職。
授官之後,杜甫迴奉先縣(今陝西蒲城)探望妻兒。誰知剛進家門,杜甫就聽到妻子嚎啕的哭聲、幼子餓死的噩耗:“入門聞號啕,幼子饑已卒”。
悲憤之下,結合迴鄉一路所見,杜甫寫下了長詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》,其中有名句“朱門酒肉臭,路有凍死骨”。
“窮年憂黎元,歎息腸內熱”的杜甫不曾想到,幼子餓死竟是安史之亂的“預警”。就在這一年的十二月,長達八年之久的安史之亂爆發了。
(三)
“烽火連三月,家書抵萬金。”
這是安史之亂中包括文人誌士在內的每一個“黎元百姓”的最真實寫照。
“漁陽鼙鼓動地來”,叛軍聲勢浩大,兵鋒甚勁,自河北一路南下,連續攻下汴州(開封)、洛陽,好在郭子儀和李光弼在河北擋住了史思明後援兵力,而封常清、高仙芝在潼關守住了長安的門戶,安祿山的大軍一時首尾難顧,形勢十分有利於唐軍。
但此時唐玄宗聽信讒言,怪封、高隻守不攻,竟將二人處死,替換的是已經告老還鄉的名將哥舒翰。哥舒翰繼續執行封、高堅守的策略,但玄宗嚴令出擊,哥舒翰揮淚出關,結果被叛軍打了一場殲滅戰,唐軍主力盡失,長安失守。
叛軍“大索三日,民間財資盡掠之”,又縱火焚城,繁華壯麗的京都變成廢墟。
玄宗倉皇逃往四川,在馬嵬坡,將士嘩變,殺了楊國忠和楊玉環。兵變之後,玄宗繼續入川。
太子李亨北上甘肅靈武(朔方節度使駐地,安史之亂兩京陷落期間唐軍的大本營),756年自行登基,遙拜玄宗為太上皇。
此時,杜甫已將家搬到鄜州(今陝西富縣)羌村避難,他聽說了肅宗即位,就在八月隻身北上,投奔靈武,途中不幸為叛軍俘虜,押至長安。
被俘的還有大詩人王維。他們被嚴加看管,杜甫因為官小,沒有被囚禁。
盡管個人遭遇不幸,但杜甫無時無刻不憂國憂民。他時刻注視著時局的發展,在此期間寫了兩篇文章:《為華州郭使君進滅殘寇形勢圖狀》和《乾元元年華州試進士策問五首》,為剿滅安史叛軍獻策,考慮如何減輕人民的負擔。當討伐叛軍的勁旅——鎮西北庭節度使李嗣業的兵馬路過華州時,他寫了《觀安西兵過赴關中待命二首》的詩,表達了強烈的愛國熱情。
在叛軍據守的長安,杜甫困在那裏已逾半載。肅宗至德二載(757年)三月,時值暮春,觸景傷懷,杜甫創作了曆代傳誦的五律詩《春望》。
山河依舊,可是國都已經淪陷,城池也在戰火中殘破不堪了,亂草叢生,林木荒蕪。詩人記憶中昔日長安的春天是何等的繁華,鳥語花香,飛絮彌漫,煙柳明媚,遊人迤邐,可是那種景象今日已經蕩然無存了。
至德二載(757年)四月,郭子儀大軍來到長安北方,杜甫聽說後,冒險從城西金光門逃出長安穿過對峙的兩軍到鳳翔(今陝西寶雞)投奔肅宗。五月,杜甫被肅宗授為左拾遺,故世稱“杜拾遺”。不料,杜甫很快因營救房琯,觸怒肅宗,被貶到華州(今華縣),負責祭祀、禮樂、學校、選舉、醫筮、考課等事。
到華州後,杜甫心情十分苦悶和煩惱。他常遊西溪畔的鄭縣亭子(在今杏林鎮老官台附近),以排憂遣悶。他在《題鄭縣亭子》《早秋苦熱堆案相仍》《獨立》和《瘦馬行》等詩中,抒發了對仕途失意、世態炎涼、奸佞進讒的感歎和憤懣。
後來,杜甫經宰相張鎬力救而得釋放。但“帝自是不甚省錄”,從此之後,肅宗對杜甫不再重用。
這年九月,長安收複。十一月,杜甫迴到長安,仍任左拾遺。
杜甫雖忠於職守,但終因受房琯案牽連,於乾元元年(758年)六月被貶為華州司功參軍。年底,杜甫暫離華州,到洛陽、偃師(均在今河南省)探親。
第二年三月,唐軍與安史叛軍的鄴城之戰爆發,唐軍大敗。杜甫從洛陽返迴華州的途中,見到戰亂給百姓帶來的無窮災難和人民忍辱負重參軍參戰的愛國行為,感慨萬千,便奮筆創作了不朽的史詩——“三吏”(《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》)和“三別”(《新婚別》《垂老別》《無家別》),並在迴華州後,將其修訂脫稿。
“滿目悲生事,因人作遠遊。”
“暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾牆走,老婦出門看。“
“夜久語聲絕,如聞泣幽咽。天明登前途,獨與老翁別。“
就這樣,兩個兒子戰死、家中隻剩老翁和幼孫的老嫗自己應征而去。
何其無奈、何其荒唐!這就是亂世“黎元”的悲慘世界,對此,杜甫無能為力,隻能奮筆直書。
杜甫在華州司功任內,共作詩30多首。
(四)
“雨降不濡物,良田起黃埃。飛鳥苦熱死,池魚涸其泥。”
“永日不可暮,炎蒸毒我腸。安得萬裏風,飄颻吹我裳。”
國難中的黎元,真是苦海無邊!乾元二年(759年)夏天,華州及關中大旱,杜甫寫下《夏日歎》和《夏夜歎》,憂時傷亂,詠歎國難民苦。
這年立秋後,杜甫因對汙濁的時政痛心疾首,而放棄了華州司功參軍的職務出走。
杜甫幾經輾轉,最後到了成都,在成都府尹兼禦史大夫、充劍南節度使嚴武等人的幫助下,在城西浣花溪畔,建成了一座草堂,世稱“杜甫草堂”,也稱“浣花草堂”。
杜甫漂泊的生活終於告一段落。
“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。”
好不容易在成都有了一個棲身之所,不料到了上元二年(公元761年)八月,大風破屋,大雨又接踵而至。茅屋破敗,饑兒老妻,徹夜難眠,聯想到戰亂以來的民生多艱,杜甫寫下了膾炙人口的《茅屋為秋風所破歌》。
嚴武的父親嚴挺之與杜甫的祖父杜審言是意氣相投的故交,因此,嚴武雖然比杜甫小14歲,依然視杜甫為發小。
嚴武上表推薦杜甫為檢校工部員外郎,做了嚴武的參謀,後人又稱杜甫為“杜工部”。杜甫對此深表感謝,先後為嚴武創作過二十餘首詩歌,嚴武也由此成為杜甫除李白和高適外的第三個知音。
公元762年春,劍南節度使府衙大門口,官吏們神色嚴峻,整裝待發。劍南節度使酒氣熏天,在內室邊披掛邊罵罵咧咧:“杜二!章彝!我今日不殺你們,誓不為人!”
他跨出內室時,冠帽不可思議地數次被門簾鉤落在地。侍衛們趁勢勸阻他暫熄雷霆之怒,同時飛奔稟告其母裴氏。
裴氏聞訊大驚,及時趕到,阻止住了兒子的魯莽行為。
那位險些被殺的“杜二”就是杜甫,殺氣騰騰的節度使,便是杜甫的好友嚴武。
杜甫視嚴武為知音,但大權在握、暴戾恣睢的嚴武,並未對杜甫投桃報李,而是居高臨下以近乎施舍的態度與杜甫交往。他僅有一次尊稱其“杜拾遺”,平時人前人後直接喊他“杜二(杜甫行二)”。後來,杜甫對嚴武也針鋒相對。久而久之,兩人一度矛盾尖銳。
正巧,曾經擔任過嚴武助手的梓州刺史章彝,因為一件小事得罪了嚴武,而章彝曾照顧過杜甫。酒後的嚴武一時戾氣上頭,欲借口把杜甫和章彝一起處死,於是就出現了劍南節度使府衙大門口那一幕。
嚴武既能揮刀殺敵,又能提筆賦詩,一首《軍城早秋》“昨夜秋風入漢關,朔雲邊月滿西山。更催飛將追驕虜,莫遣沙場匹馬還”。既能揮刀殺敵,又能提筆賦詩。但是,倘若他真的酒後殺了杜甫,恐怕要留下千古罵名。
寶應元年(762年)四月,唐玄宗、唐肅宗父子時隔十四日相繼去世。七月,嚴武被召迴京,入為太子賓客,遷京兆尹兼禦史大夫。
臨行前,二人秉燭夜談,把話說開。他們彼此都清楚,狠話都是在酒後,哪有深仇大恨?於是,恩怨一筆勾銷。隨後,杜甫離開成都,漂泊在外將近兩年。
公元762年春的這場殺身之禍,是杜甫在蜀中一次劫難。除此之外,杜甫在這裏還是收獲過歡樂的。
“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。”
寶應元年(762年)冬季,唐軍收複了洛陽和鄭(今河南鄭州)、汴(今河南開封)等州。第二年,即廣德元年正月,史思明的兒子史朝義兵敗自縊,其部將相繼投降。正流寓梓州(今四川三台)過著飄泊生活的杜甫聽到這個消息,以飽含激情的筆墨,寫下了這篇膾炙人口的名作。
此詩一掃杜詩沉鬱頓挫的風格,詩句如萬斛泉源,出自胸臆,奔湧直瀉。
杜甫當時發自內心的激動,千年後透過文字依舊能讓讀者體會到。
明末清初著名學者仇兆鼇在《杜少陵集詳注》中引王嗣奭的話說:“此詩句句有喜躍意,一氣流注,而曲折盡情,絕無妝點,愈樸愈真,他人決不能道。”
清代浦起龍在《讀杜心解》中讚其為老杜“生平第一首快詩也”。
廣德二年(764年)春,嚴武再鎮蜀,杜甫也迴到草堂。七月,嚴武率兵西征。九月破吐蕃七萬餘眾,拿下了當狗城(四川理縣西南),十月又拿下鹽川城。同時遣漢川刺史崔旰在西山追擊吐蕃,拓地數百裏。又與大將郭子儀在秦隴一帶主力配合作戰,擊退了吐蕃的大舉入侵,保衛了西南邊疆。
永泰元年(765年)四月,嚴武突患疾病,死於成都,時年四十歲。朝廷追贈尚書左仆射。杜甫含淚創作《哭嚴仆射歸櫬》寄托哀思。
(五)
嚴武之死,使杜甫再度陷入困頓“無所依”的窘境。
大曆元年(766年),杜甫輾轉到達夔州(奉節)。由於夔州都督柏茂林的照顧,杜甫得以在此暫住,為公家代管東屯公田一百頃,自己也租了一些公田,買了四十畝果園,雇了幾個雇工,自己和家人也參加一些勞動。
也許是生活有了保障,心情也放鬆了很多,也許是詩歌創作達到了爐火純青的境界,這一時期,杜甫創作達到了高潮,不到兩年,作詩四百三十多首,占現存作品的百分之三十。
寓居夔州,杜甫比誰都更清楚,他隻是在外鄉流浪的遊子,他的心裏一刻也沒有放下故土中原。每當夜深人靜,寒月高懸,他默默地遙望北方,陣陣酸楚撲鼻而來,這時候他會把羈旅之傷轉向筆頭:“巫峽西江外,秦城北鬥邊”、“我今遠遊子,飄轉混泥沙”、“為客何時了,悲秋向夕終”、“風月自清夜,江上非故園”。
在夔州,杜甫也寫了不少與月相關的詩,月亮寄托著他對中原的思念。
比如,這首《月》:
四更山吐月,殘夜水明樓。塵匣元開鏡,風簾自上鉤。
兔應疑鶴發,蟾亦戀貂裘。斟酌姮娥寡,天寒耐九秋。
還有這首《月圓》:
孤月當樓滿,寒江動夜扉。委波金不定,照席綺逾依。
未缺空山靜,高懸列宿稀。故園鬆桂發,萬裏共清輝。
本來在杜甫這裏,我可以找到李白的。但是,遇到了王維之後,我釋然了:其實,每一個詩人都有李白的影子,我遇到的每一個詩人,都是在遇到李白做鋪墊。
什麽時候再遇李白,就把決定權交給命運吧!
唐大曆五年,也就是公元770年,中國唐詩史上失去兩位重要的詩人。
這一年,在由潭州去往嶽陽的一條小船上,59歲的“詩聖”杜甫孤獨地去世了。
這一年,55歲的岑參在憂鬱中死於蜀中的寓所。
就這樣,兩位偉大的詩人,在不知不覺中,匆匆走完了一生。
1952年出版的《杜甫傳》對杜甫之死也有提及,說杜甫的一生是“悲劇的結局”。
但是關於杜甫之死,至今仍是眾說紛紜。
第一種說法:消化不良而死。
《舊唐書》、《新唐書》本傳都說,杜甫是因為吃了太多牛肉,飲了太多白酒而亡。
《舊唐書·杜甫傳》:“永泰二年,啖牛肉白酒,一夕而卒於耒陽,時年五十九。”
《新唐書》記載更為詳細:“大曆中,出瞿塘,下江陵,溯沅湘以登衡山,因客耒陽,遊嶽祠,大水遽至,涉旬不得食,縣令具舟迎之,乃得還。令嚐饋牛炙白酒,大醉,一夕卒。年五十九。”其時杜甫人在耒陽,遇見洪水,多日沒有進食,後來縣令以烤肉、白酒款待,大醉後當晚就逝世了。
根據史書的說法,杜甫很可能是因暴飲暴食導致消化不良而死。現代醫學也認為,暴飲暴食酒肉是極易導致急性胰腺炎發作的,重症者可致死亡。
第二種說法:病逝。
由於晚年的杜甫窮困潦倒,長期一個人獨居在南方,加上那些年南方洪水泛濫,身體虛弱的杜甫,難免會患病在身。杜甫患病之後,又沒有錢醫治,自然而然,抱病而終。
第三種說法:餓死。
晚年的最後三年,杜甫常常是飽一頓饑一頓。770年的某一天,杜甫行船到耒陽的時候,遇江水暴漲,隻得停泊方田驛,五天沒吃到東西,幸虧當時的縣令派人送來酒肉,杜甫才得救。沒想到杜甫吃了酒肉當晚就去世了,有人猜測,杜甫很有可能是餓死的,因為杜甫之前已經餓過頭了,縣令送來酒肉已經晚了。
第四種說法:淹死。
這種說法,源於古代的一篇詩文,叫做:《題杜子美墳》。在這篇詩文中,有人大膽猜想:“三賢,同歸一水”!這個“三賢”,指的是:屈原、李白、杜甫。當然,這種說法,並沒有太多人認可,不過在民間,還是廣為流傳的。
馮至生《杜甫傳》最後一章,說杜甫接受聶縣令送來的酒肉後,曾經寫過一首詩感謝,但是水勢不退無法前進,不能當麵把這首詩交給聶縣令,杜甫隻好掉轉船頭,又迴衡州北上。等到水落了,聶縣令派人尋找杜甫,卻再也找不到杜甫的蹤跡,他以為杜甫必定是在水漲時被水淹死了。為了紀念這個詩人,縣令海在耒陽縣北不遠的地方給他建立了一座空墳。
不管怎樣,那個偉大的人離開了人世。但是,後世卻永遠記住了他。在我上學的時候,語文課本裏,從小學到高中,都有他的詩作。
《絕句》:
兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬裏船。
《春望》:
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
《望嶽》:
岱宗夫如何,齊魯青未了。
造化鍾神秀,陰陽割昏曉。
蕩胸生曾雲,決眥入歸鳥。
會當淩絕頂,一覽眾山小。
《春夜喜雨》:
好雨知時節,當春乃發生。
隨風潛入夜,潤物細無聲。
野徑雲俱黑,江船火獨明。
曉看紅濕處,花重錦官城。
……
(二)
杜甫的死,與大唐由盛轉衰,似乎有著必然的關聯。
本來,杜甫生活在開元盛世,應該不至於晚景淒涼。
詩聖的顛沛流離,和百姓的水深火熱一樣,都是拜安史之亂所賜。
唐玄宗李隆基主政伊始,改年號開元,以果斷強悍的手腕,掃清了武則天去世後危機重重的政局,勵精圖治,開創了偉業。
唐玄宗的“上半場”是賢明君主的典範。他知人善任,連續任用了姚崇、宋璟、張說、張九齡等良相,一時間政治清明,國富民安,達到了大唐盛世的頂峰。
但令後世不勝唏噓的是,“下半場”的唐玄宗就像換了個人,成了無道之君的典型。他任用李林甫、楊國忠這兩個奸相,把國事都交給他們,自己沉迷在楊貴妃的溫柔鄉裏。
不久,張九齡所言安祿山“貌有反相,不殺必為後患”,不幸應驗。
玄宗末年至代宗初年(755年12月16日至763年2月17日),安祿山與史思明背叛中央王朝,發動了戰亂。
這是一場地方軍政勢力是同中央王朝爭奪統治權的內戰,也成為了唐由盛而衰的轉折點。這場內戰使得唐朝人口大量喪失,國力銳減。因為發起反唐叛亂的指揮官以安祿山與史思明二人為主,因此事件被冠以安史之名。又由於其爆發於唐玄宗天寶年間,也稱天寶之亂。
有人統計,現在的語文課本從小學到高中共選杜甫詩十五首,考察這些詩作的背景,會發現它們多數都寫於安史之亂。確實,杜甫詩作不論從數量還是水平,都在安史之亂中達到了最高峰,可以說正是安史之亂成就了杜甫“詩史”、“詩聖”的地位。
都說“國家不幸詩家幸”,經曆了安史之亂的詩人杜甫則是幸也不幸。幸運的是,他的詩作升華於亂世;不幸的是,他因亂世曾成為叛軍的階下囚,又因亂世而過早離世。
杜甫生於開元前一年,他的少年和青年時代是沐浴在真正的盛世中的。他出身文學世家,先祖是晉代儒將杜預,祖父是初唐的“文章四友”之一杜審言。少年躬逢盛世,家境又不錯,那時的杜甫可不是後來我們熟知的憂憤沉鬱的形象。初中課本所選的《望嶽》,最能代表當時杜甫意氣風發的心態。
此詩作於開元二十四年。當時杜甫二十五歲,之前曾到洛陽參加科舉考試,未中舉。沒中就沒中吧,反正還年輕,這太平年景,機會多著呢,於是杜甫前往山東,在時任兗州司馬的父親那裏住了好幾年。後來,他又和朋友在河南、河北一帶漫遊,其中就有李白。這段日子,在杜甫的筆下形容為“裘馬輕狂”。
即便是盛世,也不能總是“裘馬輕狂”,當杜甫結束了壯遊,打算循規蹈矩的走功名之路時,卻趕上了盛世的下半場。
杜甫於天寶六載三十五歲時再赴長安應試,結果奸相李林甫一個都不錄取,對唐玄宗說因為盛世治理的好,已經“野無遺賢”了。這下可苦了杜甫,進取之路被阻,他困守長安八年。
天寶十四載(755年),杜甫被授予一個河西尉這種小官,但杜甫不願意任此“不作河西尉,淒涼為折腰”的官職,朝廷就將之改任右衛率府胄曹參軍(低階官職,負責看守兵甲器杖,管理門禁鎖鑰)。杜甫開始還是難以接受,但此時他已年四十四,為生計不得不接受了這一所學無用的官職。
授官之後,杜甫迴奉先縣(今陝西蒲城)探望妻兒。誰知剛進家門,杜甫就聽到妻子嚎啕的哭聲、幼子餓死的噩耗:“入門聞號啕,幼子饑已卒”。
悲憤之下,結合迴鄉一路所見,杜甫寫下了長詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》,其中有名句“朱門酒肉臭,路有凍死骨”。
“窮年憂黎元,歎息腸內熱”的杜甫不曾想到,幼子餓死竟是安史之亂的“預警”。就在這一年的十二月,長達八年之久的安史之亂爆發了。
(三)
“烽火連三月,家書抵萬金。”
這是安史之亂中包括文人誌士在內的每一個“黎元百姓”的最真實寫照。
“漁陽鼙鼓動地來”,叛軍聲勢浩大,兵鋒甚勁,自河北一路南下,連續攻下汴州(開封)、洛陽,好在郭子儀和李光弼在河北擋住了史思明後援兵力,而封常清、高仙芝在潼關守住了長安的門戶,安祿山的大軍一時首尾難顧,形勢十分有利於唐軍。
但此時唐玄宗聽信讒言,怪封、高隻守不攻,竟將二人處死,替換的是已經告老還鄉的名將哥舒翰。哥舒翰繼續執行封、高堅守的策略,但玄宗嚴令出擊,哥舒翰揮淚出關,結果被叛軍打了一場殲滅戰,唐軍主力盡失,長安失守。
叛軍“大索三日,民間財資盡掠之”,又縱火焚城,繁華壯麗的京都變成廢墟。
玄宗倉皇逃往四川,在馬嵬坡,將士嘩變,殺了楊國忠和楊玉環。兵變之後,玄宗繼續入川。
太子李亨北上甘肅靈武(朔方節度使駐地,安史之亂兩京陷落期間唐軍的大本營),756年自行登基,遙拜玄宗為太上皇。
此時,杜甫已將家搬到鄜州(今陝西富縣)羌村避難,他聽說了肅宗即位,就在八月隻身北上,投奔靈武,途中不幸為叛軍俘虜,押至長安。
被俘的還有大詩人王維。他們被嚴加看管,杜甫因為官小,沒有被囚禁。
盡管個人遭遇不幸,但杜甫無時無刻不憂國憂民。他時刻注視著時局的發展,在此期間寫了兩篇文章:《為華州郭使君進滅殘寇形勢圖狀》和《乾元元年華州試進士策問五首》,為剿滅安史叛軍獻策,考慮如何減輕人民的負擔。當討伐叛軍的勁旅——鎮西北庭節度使李嗣業的兵馬路過華州時,他寫了《觀安西兵過赴關中待命二首》的詩,表達了強烈的愛國熱情。
在叛軍據守的長安,杜甫困在那裏已逾半載。肅宗至德二載(757年)三月,時值暮春,觸景傷懷,杜甫創作了曆代傳誦的五律詩《春望》。
山河依舊,可是國都已經淪陷,城池也在戰火中殘破不堪了,亂草叢生,林木荒蕪。詩人記憶中昔日長安的春天是何等的繁華,鳥語花香,飛絮彌漫,煙柳明媚,遊人迤邐,可是那種景象今日已經蕩然無存了。
至德二載(757年)四月,郭子儀大軍來到長安北方,杜甫聽說後,冒險從城西金光門逃出長安穿過對峙的兩軍到鳳翔(今陝西寶雞)投奔肅宗。五月,杜甫被肅宗授為左拾遺,故世稱“杜拾遺”。不料,杜甫很快因營救房琯,觸怒肅宗,被貶到華州(今華縣),負責祭祀、禮樂、學校、選舉、醫筮、考課等事。
到華州後,杜甫心情十分苦悶和煩惱。他常遊西溪畔的鄭縣亭子(在今杏林鎮老官台附近),以排憂遣悶。他在《題鄭縣亭子》《早秋苦熱堆案相仍》《獨立》和《瘦馬行》等詩中,抒發了對仕途失意、世態炎涼、奸佞進讒的感歎和憤懣。
後來,杜甫經宰相張鎬力救而得釋放。但“帝自是不甚省錄”,從此之後,肅宗對杜甫不再重用。
這年九月,長安收複。十一月,杜甫迴到長安,仍任左拾遺。
杜甫雖忠於職守,但終因受房琯案牽連,於乾元元年(758年)六月被貶為華州司功參軍。年底,杜甫暫離華州,到洛陽、偃師(均在今河南省)探親。
第二年三月,唐軍與安史叛軍的鄴城之戰爆發,唐軍大敗。杜甫從洛陽返迴華州的途中,見到戰亂給百姓帶來的無窮災難和人民忍辱負重參軍參戰的愛國行為,感慨萬千,便奮筆創作了不朽的史詩——“三吏”(《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》)和“三別”(《新婚別》《垂老別》《無家別》),並在迴華州後,將其修訂脫稿。
“滿目悲生事,因人作遠遊。”
“暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾牆走,老婦出門看。“
“夜久語聲絕,如聞泣幽咽。天明登前途,獨與老翁別。“
就這樣,兩個兒子戰死、家中隻剩老翁和幼孫的老嫗自己應征而去。
何其無奈、何其荒唐!這就是亂世“黎元”的悲慘世界,對此,杜甫無能為力,隻能奮筆直書。
杜甫在華州司功任內,共作詩30多首。
(四)
“雨降不濡物,良田起黃埃。飛鳥苦熱死,池魚涸其泥。”
“永日不可暮,炎蒸毒我腸。安得萬裏風,飄颻吹我裳。”
國難中的黎元,真是苦海無邊!乾元二年(759年)夏天,華州及關中大旱,杜甫寫下《夏日歎》和《夏夜歎》,憂時傷亂,詠歎國難民苦。
這年立秋後,杜甫因對汙濁的時政痛心疾首,而放棄了華州司功參軍的職務出走。
杜甫幾經輾轉,最後到了成都,在成都府尹兼禦史大夫、充劍南節度使嚴武等人的幫助下,在城西浣花溪畔,建成了一座草堂,世稱“杜甫草堂”,也稱“浣花草堂”。
杜甫漂泊的生活終於告一段落。
“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。”
好不容易在成都有了一個棲身之所,不料到了上元二年(公元761年)八月,大風破屋,大雨又接踵而至。茅屋破敗,饑兒老妻,徹夜難眠,聯想到戰亂以來的民生多艱,杜甫寫下了膾炙人口的《茅屋為秋風所破歌》。
嚴武的父親嚴挺之與杜甫的祖父杜審言是意氣相投的故交,因此,嚴武雖然比杜甫小14歲,依然視杜甫為發小。
嚴武上表推薦杜甫為檢校工部員外郎,做了嚴武的參謀,後人又稱杜甫為“杜工部”。杜甫對此深表感謝,先後為嚴武創作過二十餘首詩歌,嚴武也由此成為杜甫除李白和高適外的第三個知音。
公元762年春,劍南節度使府衙大門口,官吏們神色嚴峻,整裝待發。劍南節度使酒氣熏天,在內室邊披掛邊罵罵咧咧:“杜二!章彝!我今日不殺你們,誓不為人!”
他跨出內室時,冠帽不可思議地數次被門簾鉤落在地。侍衛們趁勢勸阻他暫熄雷霆之怒,同時飛奔稟告其母裴氏。
裴氏聞訊大驚,及時趕到,阻止住了兒子的魯莽行為。
那位險些被殺的“杜二”就是杜甫,殺氣騰騰的節度使,便是杜甫的好友嚴武。
杜甫視嚴武為知音,但大權在握、暴戾恣睢的嚴武,並未對杜甫投桃報李,而是居高臨下以近乎施舍的態度與杜甫交往。他僅有一次尊稱其“杜拾遺”,平時人前人後直接喊他“杜二(杜甫行二)”。後來,杜甫對嚴武也針鋒相對。久而久之,兩人一度矛盾尖銳。
正巧,曾經擔任過嚴武助手的梓州刺史章彝,因為一件小事得罪了嚴武,而章彝曾照顧過杜甫。酒後的嚴武一時戾氣上頭,欲借口把杜甫和章彝一起處死,於是就出現了劍南節度使府衙大門口那一幕。
嚴武既能揮刀殺敵,又能提筆賦詩,一首《軍城早秋》“昨夜秋風入漢關,朔雲邊月滿西山。更催飛將追驕虜,莫遣沙場匹馬還”。既能揮刀殺敵,又能提筆賦詩。但是,倘若他真的酒後殺了杜甫,恐怕要留下千古罵名。
寶應元年(762年)四月,唐玄宗、唐肅宗父子時隔十四日相繼去世。七月,嚴武被召迴京,入為太子賓客,遷京兆尹兼禦史大夫。
臨行前,二人秉燭夜談,把話說開。他們彼此都清楚,狠話都是在酒後,哪有深仇大恨?於是,恩怨一筆勾銷。隨後,杜甫離開成都,漂泊在外將近兩年。
公元762年春的這場殺身之禍,是杜甫在蜀中一次劫難。除此之外,杜甫在這裏還是收獲過歡樂的。
“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。”
寶應元年(762年)冬季,唐軍收複了洛陽和鄭(今河南鄭州)、汴(今河南開封)等州。第二年,即廣德元年正月,史思明的兒子史朝義兵敗自縊,其部將相繼投降。正流寓梓州(今四川三台)過著飄泊生活的杜甫聽到這個消息,以飽含激情的筆墨,寫下了這篇膾炙人口的名作。
此詩一掃杜詩沉鬱頓挫的風格,詩句如萬斛泉源,出自胸臆,奔湧直瀉。
杜甫當時發自內心的激動,千年後透過文字依舊能讓讀者體會到。
明末清初著名學者仇兆鼇在《杜少陵集詳注》中引王嗣奭的話說:“此詩句句有喜躍意,一氣流注,而曲折盡情,絕無妝點,愈樸愈真,他人決不能道。”
清代浦起龍在《讀杜心解》中讚其為老杜“生平第一首快詩也”。
廣德二年(764年)春,嚴武再鎮蜀,杜甫也迴到草堂。七月,嚴武率兵西征。九月破吐蕃七萬餘眾,拿下了當狗城(四川理縣西南),十月又拿下鹽川城。同時遣漢川刺史崔旰在西山追擊吐蕃,拓地數百裏。又與大將郭子儀在秦隴一帶主力配合作戰,擊退了吐蕃的大舉入侵,保衛了西南邊疆。
永泰元年(765年)四月,嚴武突患疾病,死於成都,時年四十歲。朝廷追贈尚書左仆射。杜甫含淚創作《哭嚴仆射歸櫬》寄托哀思。
(五)
嚴武之死,使杜甫再度陷入困頓“無所依”的窘境。
大曆元年(766年),杜甫輾轉到達夔州(奉節)。由於夔州都督柏茂林的照顧,杜甫得以在此暫住,為公家代管東屯公田一百頃,自己也租了一些公田,買了四十畝果園,雇了幾個雇工,自己和家人也參加一些勞動。
也許是生活有了保障,心情也放鬆了很多,也許是詩歌創作達到了爐火純青的境界,這一時期,杜甫創作達到了高潮,不到兩年,作詩四百三十多首,占現存作品的百分之三十。
寓居夔州,杜甫比誰都更清楚,他隻是在外鄉流浪的遊子,他的心裏一刻也沒有放下故土中原。每當夜深人靜,寒月高懸,他默默地遙望北方,陣陣酸楚撲鼻而來,這時候他會把羈旅之傷轉向筆頭:“巫峽西江外,秦城北鬥邊”、“我今遠遊子,飄轉混泥沙”、“為客何時了,悲秋向夕終”、“風月自清夜,江上非故園”。
在夔州,杜甫也寫了不少與月相關的詩,月亮寄托著他對中原的思念。
比如,這首《月》:
四更山吐月,殘夜水明樓。塵匣元開鏡,風簾自上鉤。
兔應疑鶴發,蟾亦戀貂裘。斟酌姮娥寡,天寒耐九秋。
還有這首《月圓》:
孤月當樓滿,寒江動夜扉。委波金不定,照席綺逾依。
未缺空山靜,高懸列宿稀。故園鬆桂發,萬裏共清輝。
本來在杜甫這裏,我可以找到李白的。但是,遇到了王維之後,我釋然了:其實,每一個詩人都有李白的影子,我遇到的每一個詩人,都是在遇到李白做鋪墊。
什麽時候再遇李白,就把決定權交給命運吧!