「走吧。」許昉背起許朝榮向樓下走。
天氣預報說臨城今天會下雪，但到現在也還沒下，隻一個勁兒刮著幹風，又冷又躁，估摸著又是假的，臨城本來就不是會下雪的城市。街上行人稀疏，偶爾路過幾個人都裹得嚴嚴實實，許昉不敢讓許朝榮在這種環境下多待一秒，大步卻謹慎地迅速將他放進車裏。
「餓不餓？」許朝榮半躺在車上，不知是太困還是太累，睜不開眼睛，聽見許昉問話，他隻是微微搖了下頭。
許昉垂眸看向他手裏攥著的紙，想抽出來，但他攥得太緊，像是害怕有人搶走一樣。
「爸，東西給我。」許昉小聲說，「不會丟的。」
聞言，許朝榮就鬆開了手，許昉將疊得整齊的紙展開看。
原來是句詩，許昉鬆了口氣。
他爸估計有好多年沒握毛筆了，手使不上勁兒，寫出來的字一下很飄忽一下又很重，要仔細看才能看懂寫得是什麽。
他記得許朝榮以前寫得一手好字，很小的時候，他在書房寫作業，許朝榮就在旁邊陪著他，有時候他會看書，有時候就會練練字。
許昉的字也寫得好，就是全靠許朝榮教他，他都快忘了，自己也有好多年沒握過毛筆，上一次還是他讀高中的時候。
許昉在心裏重複默念著紙上的字，這是他爸過去最愛的一首詞。許昉第一次知道這個，就是許朝榮教他念，給他一句一句翻譯，然後解釋，末了告訴他，得空的時候多讀讀詩詞，會讓他有很多收穫。
那個時候他們有大把時間，他捧著書看，偶爾跟身邊的人交談幾句，頗有幾分歲月靜好的意思。後麵他們父子兩人都再沒時間看這些，要不是今天看見這張紙條，許昉都快忘記以前還有這麽一段時光。
更意外的是，許朝榮居然還記得。
病情一天天加重，許朝榮最近過得很糊塗，醫生說是因為肺癌形成了腦轉移，在腦瘤的壓迫下，患者的記憶力就會衰退。
他忘記了很多以前的事情，有時候許昉來看他，他還要迷茫地看很久，才開口說：「哦，是你啊，昉昉。」
然後又問，「媽媽呢？」
許昉將紙重新仔細疊好，放進口袋裏，他突然覺得，是不是應該和趙孟欣聯繫一下。
桂城下著鵝毛大雪，大雪將群山覆蓋，好多路段都結著厚厚的冰，一路上有很多車歪歪扭扭的停在路邊，有的甚至衝進了路邊的溝壑裏，看得讓人心驚。饒是顧忱槊過去酷愛跟朋友飆車，也沒試過大雪天在山路上飛馳，幸好他早有準備，換上了雪地胎，不然還得停下來臨時買鏈條上鏈條，到家不知道得多晚。
但害怕許朝榮不舒服，顧忱槊一路都盡量穩妥一些，他開得很慢，到家的點不算早，天已經完全黑了下來。
「到了？」似有所感，許朝榮醒來輕聲問。
「嗯。」許昉接過賀祈遞來的毛毯，裹在許朝榮身上，「到家了。」
顧忱槊怕他們有事需要幫忙，在桂城住了幾天，許昉在快年關的時候把他趕走了。
「大過年的，在我們家待著可沒飯給你吃。」許昉關上車門，揮了揮手，「路上小心，到家報平安。」
「好。」顧忱槊心知許昉是不想耽擱自己，他便順著他，隻道：「有需要隨時找我。」
送走顧忱槊，許昉跟往常一樣，買菜做飯洗碗。這段時間，許昉跟賀祈都是輪流守夜。最開始許昉夜夜都在照顧許朝榮，賀祈強脾氣，不肯單獨去睡，非得陪著一起，好說歹說最後兩人找了個折中的法子，一人休息一天。但其實大部分時間，許昉躺在床上，根本合不上眼。
例如此刻。
他掀開被子起身，從枕頭下摸出手機撥了個號碼。
又沒接。
他有些煩躁地抓頭髮，在腦海中簡略地組織語言編輯了一條簡訊發過去。
直到兩天後才收到迴信，那邊說，「知道了，有機會會迴來。」
早該想到的，就不該對她抱有期待，眼不見為淨，許昉幹脆地將簡訊刪除。
「哥哥。」
「嗯？」
賀祈端著碗走過來，眉睫低垂，苦悶地說：「爸爸又沒吃，這兩天一點都沒吃。」
「藥吃了嗎？」
「吃了。」
許昉點頭，心疼地看向賀祈，抬手撫他的眼睛，「是不是又沒休息好？先去睡會兒。」
賀祈搖搖頭，放下碗，雙手環住許昉，將頭搭在許昉肩膀上，輕聲問，「阿姨還是沒接電話嗎？」
「嗯。」許昉揉他的頭髮，安撫道：「沒事，可能這個號碼她沒用了。」
「聽話，去睡會兒。」許昉說，「都有黑眼圈了，不是還要照顧爸爸嗎？你要是沒休息好怎麽打起精神照顧他？」
「哥……」
「聽話，去睡會兒好不好？我睡不著，今晚我來守。」
最終賀祈還是聽了許昉的話，許昉送他上樓睡覺，然後端著一杯牛奶進了許朝榮的臥室。
許朝榮醒著，半躺在床上看著窗外，許昉坐到他身邊他才迴過神，緩緩轉頭看他。
「把這個喝了吧。」
許朝榮搖頭，「喝不下。」
許昉便不再多言，將牛奶放到床頭櫃上。
許朝榮靜靜看著他，沉默良久，開口叫他，「昉昉？」
「嗯。」許昉扶著他讓他躺好，細細蓋緊被子。
天氣預報說臨城今天會下雪，但到現在也還沒下，隻一個勁兒刮著幹風，又冷又躁，估摸著又是假的，臨城本來就不是會下雪的城市。街上行人稀疏，偶爾路過幾個人都裹得嚴嚴實實，許昉不敢讓許朝榮在這種環境下多待一秒，大步卻謹慎地迅速將他放進車裏。
「餓不餓？」許朝榮半躺在車上，不知是太困還是太累，睜不開眼睛，聽見許昉問話，他隻是微微搖了下頭。
許昉垂眸看向他手裏攥著的紙，想抽出來，但他攥得太緊，像是害怕有人搶走一樣。
「爸，東西給我。」許昉小聲說，「不會丟的。」
聞言，許朝榮就鬆開了手，許昉將疊得整齊的紙展開看。
原來是句詩，許昉鬆了口氣。
他爸估計有好多年沒握毛筆了，手使不上勁兒，寫出來的字一下很飄忽一下又很重，要仔細看才能看懂寫得是什麽。
他記得許朝榮以前寫得一手好字，很小的時候，他在書房寫作業，許朝榮就在旁邊陪著他，有時候他會看書，有時候就會練練字。
許昉的字也寫得好，就是全靠許朝榮教他，他都快忘了，自己也有好多年沒握過毛筆，上一次還是他讀高中的時候。
許昉在心裏重複默念著紙上的字，這是他爸過去最愛的一首詞。許昉第一次知道這個，就是許朝榮教他念，給他一句一句翻譯，然後解釋，末了告訴他，得空的時候多讀讀詩詞，會讓他有很多收穫。
那個時候他們有大把時間，他捧著書看，偶爾跟身邊的人交談幾句，頗有幾分歲月靜好的意思。後麵他們父子兩人都再沒時間看這些，要不是今天看見這張紙條，許昉都快忘記以前還有這麽一段時光。
更意外的是，許朝榮居然還記得。
病情一天天加重，許朝榮最近過得很糊塗，醫生說是因為肺癌形成了腦轉移，在腦瘤的壓迫下，患者的記憶力就會衰退。
他忘記了很多以前的事情，有時候許昉來看他，他還要迷茫地看很久，才開口說：「哦，是你啊，昉昉。」
然後又問，「媽媽呢？」
許昉將紙重新仔細疊好，放進口袋裏，他突然覺得，是不是應該和趙孟欣聯繫一下。
桂城下著鵝毛大雪，大雪將群山覆蓋，好多路段都結著厚厚的冰，一路上有很多車歪歪扭扭的停在路邊，有的甚至衝進了路邊的溝壑裏，看得讓人心驚。饒是顧忱槊過去酷愛跟朋友飆車，也沒試過大雪天在山路上飛馳，幸好他早有準備，換上了雪地胎，不然還得停下來臨時買鏈條上鏈條，到家不知道得多晚。
但害怕許朝榮不舒服，顧忱槊一路都盡量穩妥一些，他開得很慢，到家的點不算早，天已經完全黑了下來。
「到了？」似有所感，許朝榮醒來輕聲問。
「嗯。」許昉接過賀祈遞來的毛毯，裹在許朝榮身上，「到家了。」
顧忱槊怕他們有事需要幫忙，在桂城住了幾天，許昉在快年關的時候把他趕走了。
「大過年的，在我們家待著可沒飯給你吃。」許昉關上車門，揮了揮手，「路上小心，到家報平安。」
「好。」顧忱槊心知許昉是不想耽擱自己，他便順著他，隻道：「有需要隨時找我。」
送走顧忱槊，許昉跟往常一樣，買菜做飯洗碗。這段時間，許昉跟賀祈都是輪流守夜。最開始許昉夜夜都在照顧許朝榮，賀祈強脾氣，不肯單獨去睡，非得陪著一起，好說歹說最後兩人找了個折中的法子，一人休息一天。但其實大部分時間，許昉躺在床上，根本合不上眼。
例如此刻。
他掀開被子起身，從枕頭下摸出手機撥了個號碼。
又沒接。
他有些煩躁地抓頭髮，在腦海中簡略地組織語言編輯了一條簡訊發過去。
直到兩天後才收到迴信，那邊說，「知道了，有機會會迴來。」
早該想到的，就不該對她抱有期待，眼不見為淨，許昉幹脆地將簡訊刪除。
「哥哥。」
「嗯？」
賀祈端著碗走過來，眉睫低垂，苦悶地說：「爸爸又沒吃，這兩天一點都沒吃。」
「藥吃了嗎？」
「吃了。」
許昉點頭，心疼地看向賀祈，抬手撫他的眼睛，「是不是又沒休息好？先去睡會兒。」
賀祈搖搖頭，放下碗，雙手環住許昉，將頭搭在許昉肩膀上，輕聲問，「阿姨還是沒接電話嗎？」
「嗯。」許昉揉他的頭髮，安撫道：「沒事，可能這個號碼她沒用了。」
「聽話，去睡會兒。」許昉說，「都有黑眼圈了，不是還要照顧爸爸嗎？你要是沒休息好怎麽打起精神照顧他？」
「哥……」
「聽話，去睡會兒好不好？我睡不著，今晚我來守。」
最終賀祈還是聽了許昉的話，許昉送他上樓睡覺，然後端著一杯牛奶進了許朝榮的臥室。
許朝榮醒著，半躺在床上看著窗外，許昉坐到他身邊他才迴過神，緩緩轉頭看他。
「把這個喝了吧。」
許朝榮搖頭，「喝不下。」
許昉便不再多言，將牛奶放到床頭櫃上。
許朝榮靜靜看著他，沉默良久，開口叫他，「昉昉？」
「嗯。」許昉扶著他讓他躺好，細細蓋緊被子。