盡管他知道自己有多需要這樣獨處的時刻，用來整理他紛繁的心緒。
多奇怪，單持白占據他人生的大部分時刻，大段的、碎片的，卻在分開時仍然有點想念，無論是此刻，還是先前的那幾年。仿佛這種占有的濃度仍不足夠，他還想親歷更多。
他想起不久前室友搬出宿舍，和多年的戀人同居，卻在群裏抱怨「還是有點距離更好」。
「距離」是什麽呢，是他和單持白分別的四年嗎？那種徹底失聯或許太極端，那此刻呢，他大概也可以像分居的戀人一樣和單持白維持線上聯繫。
林展思沒來由地抖了一下，難道緊鎖的窗邊會吹來空調風。
他怎麽會想到這些？
日落幾乎是一瞬間的事，林展思未察覺的時刻，天悄然昏黑了。遠處有高樓，燈火串成線，為夜色鑲邊。林展思感到無聊的寂寞，慢吞吞地收拾自己的外賣垃圾，打算拎到樓下扔掉。
拖鞋踢踏，林展思磨蹭，尚未挪到門口，鐵門率先發出吱呀的聲響。
林展思抬頭，恰對上單持白的眼神。
「要出去丟垃圾嗎？我陪你一起。」
可林展思在這個瞬間想抱他。
單持白沒把任何東西放下，就又轉身，和林展思一起下樓。林展思換鞋的時候，他很自然地把垃圾接過去，之後就一直拎在手上。
扔垃圾莫名變成散步，林展思也未察覺其中的差異，他腦子裏一團亂，話也不想說。
單持白覺察他的沉默，但這沉默似乎不是為他，於是接過聊天的任務，分享他此行的見聞。
他說那家洗膠片的店藏得很深，導航定位也不準，繞了兩圈才找到。他說但是店麵很漂亮，展出很多很好的攝影作品。他說下次我們可以一起去看。
林展思說好，一起。
這天夜裏，林展思很早就迴了自己的房間，但熬到很晚都沒睡。
他熄了燈，整間屋子都是暗的。好在出租屋沒有什麽家具，很空，他摸黑走到窗邊，也沒有磕碰到什麽。
十五剛過，月亮很圓，皎皎地懸著，詞句裏團圓的表徵。
可是圓缺、陰晴、潮汐，樁樁件件，都在說彩雲易碎，林展思也體味過分別。
時間、感情、關係，都像水一樣，很輕易地就從指縫裏流出去了。
可林展思想要抓住一些東西。
一牆之隔，單持白拿著手機猶豫了一夜，想問問林展思同部門的其他實習生，在他下班後是否發生了什麽事，影響了林展思的情緒。
猶豫好久，消息還是沒有發出去。無論作為朋友、竹馬、哥哥，這樣做好像都有點冒犯。如果林展思不願意告訴他，他不應該違背他的意願。
林展思到底在低落什麽？單持白無用地想了好久，沒有答案。
作者有話說:
小展要開竅了，所以快完結啦！
這次又停更了好久，一部分是因為中途跑去寫七夕番外了，另一部分是最近沒有什麽時間。每次看見斷更時長都感到很抱歉，所以下定決心，下一本要囤好稿再發……
第13章 終章
洗好的膠片發到單持白的郵箱，過一輪他的相冊，又原原本本地都發到林展思的微信。
彼時他在工位上，做沒什麽營養的dirty work，不需要動腦子，但腦子也在此刻宕機了。他對著近30張自己的照片發了會兒呆，好像什麽都沒想，又好像什麽都想了。
並不是每張照片都無可挑剔，有構圖不好的、虛焦的、閉眼的，單持白大概沒有篩過。
幸好他沒有篩，每張都很好，主觀意義上的。照片倒序發過來，林展思又自下而上看，恰能走完這一個月的艷陽天。
梧桐街道，搖曳樹影，一家家怪奇商店，販售千百種漂亮東西，沒有任何一件停在林展思心裏。
他隻記得和單持白並肩的一個個瞬間。
照片又從左向右劃一遍，林展思的手指在一張虛焦的照片上懸了好久。日落，碼頭，天光和海波溶成一片，畫麵上的林展思遙遙地迴頭，看不清模糊的側臉。
可他卻清楚地記得，單持白是如何在身後喊住他，迅速地按下快門，笑著說試試抓拍。
而他又如何越過膠片機，看見單持白的半張臉。如何抑製住，強烈的、想要跑過去抱他的衝動。
這是愛嗎？
他突然覺得工位很吵，同事如常的交談此刻卻顯得刺耳起來。林展思胡亂把手頭的dirty work了結掉，兩手空空地從工位溜走，找了個空著的電話間，把門從裏反鎖上了。
電話間的隔音效果當然很好，可喧鬧感仍未消散，他大概錯怪同事們了。
是他的心太嘈雜。
林展思想起不久前，他問單持白，單哥，我們可以永遠不分開嗎？
當時他後悔了，可他現在想再問一遍。
這是愛嗎？
愛是什麽？
林展思沒談過戀愛，但這絕不等同於他遲鈍。「愛是什麽」的問題在他十七八歲的時候就思考了無數遍，竟然和今日為同一個人。
愛是想念嗎，是分別時的難捱嗎，是時時刻刻的分享欲嗎，是妄圖永恆嗎？
無法被量化被定義，無解的玄妙問題，林展思種種設想，好像都得到同樣的答案。
他喜歡單持白。
原來如此，林展思沒來由地笑了一下，氣聲在安靜的電話間裏似乎很響，響得像一聲慨嘆。
多奇怪，單持白占據他人生的大部分時刻，大段的、碎片的，卻在分開時仍然有點想念，無論是此刻，還是先前的那幾年。仿佛這種占有的濃度仍不足夠，他還想親歷更多。
他想起不久前室友搬出宿舍，和多年的戀人同居，卻在群裏抱怨「還是有點距離更好」。
「距離」是什麽呢，是他和單持白分別的四年嗎？那種徹底失聯或許太極端，那此刻呢，他大概也可以像分居的戀人一樣和單持白維持線上聯繫。
林展思沒來由地抖了一下，難道緊鎖的窗邊會吹來空調風。
他怎麽會想到這些？
日落幾乎是一瞬間的事，林展思未察覺的時刻，天悄然昏黑了。遠處有高樓，燈火串成線，為夜色鑲邊。林展思感到無聊的寂寞，慢吞吞地收拾自己的外賣垃圾，打算拎到樓下扔掉。
拖鞋踢踏，林展思磨蹭，尚未挪到門口，鐵門率先發出吱呀的聲響。
林展思抬頭，恰對上單持白的眼神。
「要出去丟垃圾嗎？我陪你一起。」
可林展思在這個瞬間想抱他。
單持白沒把任何東西放下，就又轉身，和林展思一起下樓。林展思換鞋的時候，他很自然地把垃圾接過去，之後就一直拎在手上。
扔垃圾莫名變成散步，林展思也未察覺其中的差異，他腦子裏一團亂，話也不想說。
單持白覺察他的沉默，但這沉默似乎不是為他，於是接過聊天的任務，分享他此行的見聞。
他說那家洗膠片的店藏得很深，導航定位也不準，繞了兩圈才找到。他說但是店麵很漂亮，展出很多很好的攝影作品。他說下次我們可以一起去看。
林展思說好，一起。
這天夜裏，林展思很早就迴了自己的房間，但熬到很晚都沒睡。
他熄了燈，整間屋子都是暗的。好在出租屋沒有什麽家具，很空，他摸黑走到窗邊，也沒有磕碰到什麽。
十五剛過，月亮很圓，皎皎地懸著，詞句裏團圓的表徵。
可是圓缺、陰晴、潮汐，樁樁件件，都在說彩雲易碎，林展思也體味過分別。
時間、感情、關係，都像水一樣，很輕易地就從指縫裏流出去了。
可林展思想要抓住一些東西。
一牆之隔，單持白拿著手機猶豫了一夜，想問問林展思同部門的其他實習生，在他下班後是否發生了什麽事，影響了林展思的情緒。
猶豫好久，消息還是沒有發出去。無論作為朋友、竹馬、哥哥，這樣做好像都有點冒犯。如果林展思不願意告訴他，他不應該違背他的意願。
林展思到底在低落什麽？單持白無用地想了好久，沒有答案。
作者有話說:
小展要開竅了，所以快完結啦！
這次又停更了好久，一部分是因為中途跑去寫七夕番外了，另一部分是最近沒有什麽時間。每次看見斷更時長都感到很抱歉，所以下定決心，下一本要囤好稿再發……
第13章 終章
洗好的膠片發到單持白的郵箱，過一輪他的相冊，又原原本本地都發到林展思的微信。
彼時他在工位上，做沒什麽營養的dirty work，不需要動腦子，但腦子也在此刻宕機了。他對著近30張自己的照片發了會兒呆，好像什麽都沒想，又好像什麽都想了。
並不是每張照片都無可挑剔，有構圖不好的、虛焦的、閉眼的，單持白大概沒有篩過。
幸好他沒有篩，每張都很好，主觀意義上的。照片倒序發過來，林展思又自下而上看，恰能走完這一個月的艷陽天。
梧桐街道，搖曳樹影，一家家怪奇商店，販售千百種漂亮東西，沒有任何一件停在林展思心裏。
他隻記得和單持白並肩的一個個瞬間。
照片又從左向右劃一遍，林展思的手指在一張虛焦的照片上懸了好久。日落，碼頭，天光和海波溶成一片，畫麵上的林展思遙遙地迴頭，看不清模糊的側臉。
可他卻清楚地記得，單持白是如何在身後喊住他，迅速地按下快門，笑著說試試抓拍。
而他又如何越過膠片機，看見單持白的半張臉。如何抑製住，強烈的、想要跑過去抱他的衝動。
這是愛嗎？
他突然覺得工位很吵，同事如常的交談此刻卻顯得刺耳起來。林展思胡亂把手頭的dirty work了結掉，兩手空空地從工位溜走，找了個空著的電話間，把門從裏反鎖上了。
電話間的隔音效果當然很好，可喧鬧感仍未消散，他大概錯怪同事們了。
是他的心太嘈雜。
林展思想起不久前，他問單持白，單哥，我們可以永遠不分開嗎？
當時他後悔了，可他現在想再問一遍。
這是愛嗎？
愛是什麽？
林展思沒談過戀愛，但這絕不等同於他遲鈍。「愛是什麽」的問題在他十七八歲的時候就思考了無數遍，竟然和今日為同一個人。
愛是想念嗎，是分別時的難捱嗎，是時時刻刻的分享欲嗎，是妄圖永恆嗎？
無法被量化被定義，無解的玄妙問題，林展思種種設想，好像都得到同樣的答案。
他喜歡單持白。
原來如此，林展思沒來由地笑了一下，氣聲在安靜的電話間裏似乎很響，響得像一聲慨嘆。