四季總是有一次凋零。結果無數次凋零。
相愛總是有一次分離。結果無數次分離。
到了大學，才發現世界上居然有超過五百塊的衣服。大學畢業，才發現世界上居然有標牌子的內褲。
我在初中的時候，自己偷偷買了條二十塊的短褲，結果被全家人“雙規”。
曾經以為，真維斯什麽的就是名牌啊，非常牛逼。突然逛街發現阿迪、耐克，大驚失色：這是金絲做的嗎？
從那天開始，搶劫殺人放火的念頭，我每天都有的。
一切敵不過時光。
工作之後，始終堅持認為，女人，就應該有好的化妝品，好的服飾，花再多的錢也應該。
因此我依舊穿不超過五百塊的衣服、沒有牌子的內褲，希望能賺到錢給女人買最好的化妝品，最好的服飾。
後來發現，女人找得到好化妝品，找得到好衣服，就是找不到好男人。
而我賺了錢也沒人可以花。
賺到錢了，就慢慢開始不是好男人。
好男人，大多買不起最好的化妝品，最好的服飾。
朋友看不起身邊的女人，挑三揀四。
我說：“你又不是一條好狗，憑什麽要吃一塊好肉？”
朋友：“男人不是狗，女人也不是肉。”
我說：“女人的確不是肉，但你真的是一條狗。”朋友：“為什麽？”
我說：“我怎麽知道，我隨便侮辱你。”
後來朋友結婚了。
我送gi（意大利時裝品牌）給弟妹。
gi屬於弟妹，那滿陽台晾曬的衣服、褲子、毛巾、床單、拖把，也屬於弟妹。
我和朋友說：“以後弟妹要什麽，盡量買給她。就算她不要，偷偷買給她。”
朋友問：“為什麽？”
我說：“因為你的陽台曬滿衣服、褲子、毛巾、床單、拖把。她消耗在陽台上的每一分鍾青春，你都要補償給她。”
朋友半年後離婚。喝醉後，他趴在桌上嘀咕：“怎麽就離婚了？”
我說：“有結才有離，誰讓你結的？”
朋友：“是不是以前我們都搞錯了？”
我說：“嗯，應該是。”
男人不是狗，女人也不是肉。
生活除了gi，以及滿陽台的衣服、褲子、毛巾、床單、拖把，還有另外重要的東西。
什麽東西？
好多啊。比如鬥地主、炸金花、吃宵夜什麽的。
在電視欄目工作的時候，有個女編導。
我問她：“男人有一千萬，給你一百萬。或者男人有十萬，給你十萬，哪個更重要？”
女編導說：“一百萬。”
我說：“難道全部還不如十分之一？”
女編導點頭。
第二天，女編導突然急忙來找我，說：“我昨天想了一夜，覺得十萬重要。”
我好奇：“你真的想了一夜？”
她點頭：“嗯。”
如果你真的想了一夜，說明你有太多的心事。
既然你有心事，又何必再去想這個問題。
無論一百萬還是十萬，不如自己掙來的一萬。
有一百萬，你就是一塊肉。
有十萬，你就吃不到肉。
有一萬，你就不用再去想一夜。
有關男女的問題，很小的時候，我問過姐姐。
我：“姐姐，什麽叫淫蕩？”
姐姐：“……熱情奔放，活潑開朗。”
我：“姐姐你真淫蕩。”
“啪。”我的左臉被抽腫。
我：“姐姐，什麽叫下賤？”
姐姐：“……就是謙恭有禮，勤勞節約。”
我：“姐姐你真下賤。”
“啪。”我的右臉被抽腫。
我：“姐姐，什麽叫愛情？”
姐姐：“……就是淫蕩加下賤。”
我：“姐姐你一點兒也不愛情。”
過了半天，姐姐“嗯”了一聲。
過了十年，我才明白，為什麽淚水突然在她的眼眶裏打轉。
十年之後。
我坐在寫字桌前，淚水在眼眶裏打轉。精神恍惚，腦海空白，痛到不能唿吸。
姐姐過來，鼓勵我：“小夥子把胸膛挺起來。”
我：“我們都沒有胸，挺個屁。”
姐姐出奇地沒有憤怒，一甩頭發說：“幫我下碗麵條去，人一忙就沒空胡思亂想。”
我垂頭喪氣：“吃什麽麵，用舌頭舔舔牙床好了。”
“啪啪。”我被連抽兩個耳光。
“好了好了，我去下麵我去下麵。”
忙活一會兒，把麵遞給她。姐姐笑嘻嘻地端著麵，看著我。她吃了幾口，突然迴到自己房間。
三年之後，我看到她的日記。
“弟弟下的麵裏，連鹽都沒有加，我想，如果不是非常非常難過，也就不會做出這麽難吃的麵。我也很難過。”
我突然嘴角有點兒鹹。
我想，如果這滴眼淚穿過時光，迴到三年前，迴到那個碗裏，姐姐一定不覺得麵很淡，那麽她就不會難過。
“抓小偷啊！”街頭傳來淒厲的尖叫。
我跟姐姐互相推諉。
“弟弟你上！你懂不懂五講四美？”
“姐姐你上！你懂不懂三從四德？”
“推脫什麽，抓小偷不是請客吃飯，上！”
“好，上！”
兩個人迅速往前衝。衝到一半，我往左邊路口拐，姐姐往右邊路口拐。
兩個人躲在巷子口大眼瞪小眼。小偷從兩人之間狂奔而過。
唿，差點兒被撞到。兩個人同時拍拍胸口。
這時緊跟小偷後麵，狂奔過去另一個人。
我們一看……是老媽。
老媽一邊追一邊喊：“抓小偷啊！！！”
兩個人拚死抓住了老媽，沒抓到小偷……
迴家之後，一人賠給老媽五百塊。
第二天醒來，姐姐在枕頭底下發現了五百塊。
我在枕頭底下發現了五百塊，鬧鍾底下發現了五百塊。
我一直搞不清楚，為什麽放走一個小偷，我憑空賺了五百塊。
等到學會四則混合運算之後，我終於計算明白。
很久之後，我想，如果我還有機會把五百塊放迴姐姐枕頭底下，那麽即使小偷手裏有刀，我也會衝上去的。嗯，是這樣。
小時候家裏隻有一輛自行車。28吋大杠永久。
爸爸說生日那天給我騎。
我仰天大笑：“哈哈哈哈，爸爸你終於不愛姐姐隻愛我了。”
爸爸說：“你姐姐早就騎過了。”
過了幾年，姐姐有了一輛自行車。每天上學都是她騎車帶我。
我：“姐姐我騎車帶你吧。”
姐姐：“滾。”
我：“媽的，老子力氣太多了用不完。”
姐姐：“滾。”
得到這樣的迴複，我很生氣，就在車子後麵滾來滾去。
“啊！”“砰！”兩個人從小橋上摔下去了。
姐姐：“嗚嗚嗚嗚，我以後再也不帶你了。”
我：“嗚嗚嗚嗚，你騎車水平跟阿黃一樣。”
姐姐：“阿黃是誰？”
我：“阿黃是舅舅家養的狗。”
姐姐：“你是渾蛋。”
我：“你是母渾蛋。”
就如此吵了很久，直接導致上學遲到。
又過了幾年，我們去大城市的舅舅家玩。
姐姐又騎車帶我。有人喊，下車。哇，是交警耶。我：“警察叔叔你抓她，是她騎車帶我的，我是小孩子你不能抓。”
姐姐：“警察哥哥你抓他，是他要坐我車的，我是中學生你不能抓。”
警察一身冷汗。
我：“警察叔叔你抓她，我不認識她。”
姐姐：“警察哥哥你抓他，他是我在路邊揀的。”
我：“揀個鬼，你要不要臉。”
姐姐：“要個魂，馬上要罰款了，還要什麽臉。”
警察：“你們走吧……以後不要騎車帶人了。”
姐姐終於要去外地上大學了，把那輛自行車留給了我。我很開心。
一晚上沒睡著。
我們全家送姐姐。
姐姐上了火車。
我突然眼淚嘩啦啦流，一邊流還一邊追火車。
姐姐我把車子還給你，你不要走啦。
姐姐隔著車玻璃喊。
我聽不見，但是可以從她的口型認出來：不要哭。
我拚命追，用手背抹眼淚，拚命喊：“狗才哭，我沒有哭！”
從那個時候開始，我最害怕聽到火車的汽笛。
聽到汽笛，就代表要分離。
送走姐姐之後，我騎車去上學，被很多很多同學笑話。
因為那是一輛女式自行車。
大家說我是人妖，說我娘娘腔。
我依舊騎，因為感覺姐姐就在自己身邊。
到了現在，我走到儲藏間，看到這輛自行車，還是會不停掉眼淚，小聲說，掉你大爺，掉你大爺。
1988年，舅舅送給我一個從未見識過的東西，郵票年冊。
我很憤怒：“姐姐，舅舅太小氣了，送一堆紙片給我。”
姐姐：“那你十塊錢賣給我。”
我：“太狡詐了！你當我白癡哪，這堆紙片後麵寫著定價，一百九十八。”
姐姐：“紙片越來越不值錢，你現在不賣，明年就隻值一塊。”
我：“為什麽？”
姐姐：“你沒看到這裏寫著：保值年冊，收藏極品。什麽叫保值？就是越來越不值錢。賣不賣？”
我：“……二十塊。”
姐姐：“成交。”
於是每年的郵票年冊，我都以二十塊的價格賣給姐姐。
一直賣到1992年，四本一共八十塊。由於壓歲錢都要上繳，所以這八十塊成了我無比珍貴的私房錢。而且從這一年起，舅舅不再送了，小氣鬼。
當年姐姐去外地上大學。
第二天她就要離去。我在床上滾了一夜，十六張五塊錢，你一張，我一張，數了一夜。
一直在想：她去外地，會不會被人欺負？哎呀，以前她被人欺負，都是給我兩毛錢，讓我罵人家的。
那她去了那麽遠的地方，一定要帶錢。
嗯，給她十塊。可以請人罵……罵五十次。
萬一被人打怎麽辦？她上次被嬸嬸打，她說給五毛錢，我都不願意幫她打，外麵人肯定價格更高！
打手請一次算一塊好了，給她二十。
相愛總是有一次分離。結果無數次分離。
到了大學，才發現世界上居然有超過五百塊的衣服。大學畢業，才發現世界上居然有標牌子的內褲。
我在初中的時候，自己偷偷買了條二十塊的短褲，結果被全家人“雙規”。
曾經以為，真維斯什麽的就是名牌啊，非常牛逼。突然逛街發現阿迪、耐克，大驚失色：這是金絲做的嗎？
從那天開始，搶劫殺人放火的念頭，我每天都有的。
一切敵不過時光。
工作之後，始終堅持認為，女人，就應該有好的化妝品，好的服飾，花再多的錢也應該。
因此我依舊穿不超過五百塊的衣服、沒有牌子的內褲，希望能賺到錢給女人買最好的化妝品，最好的服飾。
後來發現，女人找得到好化妝品，找得到好衣服，就是找不到好男人。
而我賺了錢也沒人可以花。
賺到錢了，就慢慢開始不是好男人。
好男人，大多買不起最好的化妝品，最好的服飾。
朋友看不起身邊的女人，挑三揀四。
我說：“你又不是一條好狗，憑什麽要吃一塊好肉？”
朋友：“男人不是狗，女人也不是肉。”
我說：“女人的確不是肉，但你真的是一條狗。”朋友：“為什麽？”
我說：“我怎麽知道，我隨便侮辱你。”
後來朋友結婚了。
我送gi（意大利時裝品牌）給弟妹。
gi屬於弟妹，那滿陽台晾曬的衣服、褲子、毛巾、床單、拖把，也屬於弟妹。
我和朋友說：“以後弟妹要什麽，盡量買給她。就算她不要，偷偷買給她。”
朋友問：“為什麽？”
我說：“因為你的陽台曬滿衣服、褲子、毛巾、床單、拖把。她消耗在陽台上的每一分鍾青春，你都要補償給她。”
朋友半年後離婚。喝醉後，他趴在桌上嘀咕：“怎麽就離婚了？”
我說：“有結才有離，誰讓你結的？”
朋友：“是不是以前我們都搞錯了？”
我說：“嗯，應該是。”
男人不是狗，女人也不是肉。
生活除了gi，以及滿陽台的衣服、褲子、毛巾、床單、拖把，還有另外重要的東西。
什麽東西？
好多啊。比如鬥地主、炸金花、吃宵夜什麽的。
在電視欄目工作的時候，有個女編導。
我問她：“男人有一千萬，給你一百萬。或者男人有十萬，給你十萬，哪個更重要？”
女編導說：“一百萬。”
我說：“難道全部還不如十分之一？”
女編導點頭。
第二天，女編導突然急忙來找我，說：“我昨天想了一夜，覺得十萬重要。”
我好奇：“你真的想了一夜？”
她點頭：“嗯。”
如果你真的想了一夜，說明你有太多的心事。
既然你有心事，又何必再去想這個問題。
無論一百萬還是十萬，不如自己掙來的一萬。
有一百萬，你就是一塊肉。
有十萬，你就吃不到肉。
有一萬，你就不用再去想一夜。
有關男女的問題，很小的時候，我問過姐姐。
我：“姐姐，什麽叫淫蕩？”
姐姐：“……熱情奔放，活潑開朗。”
我：“姐姐你真淫蕩。”
“啪。”我的左臉被抽腫。
我：“姐姐，什麽叫下賤？”
姐姐：“……就是謙恭有禮，勤勞節約。”
我：“姐姐你真下賤。”
“啪。”我的右臉被抽腫。
我：“姐姐，什麽叫愛情？”
姐姐：“……就是淫蕩加下賤。”
我：“姐姐你一點兒也不愛情。”
過了半天，姐姐“嗯”了一聲。
過了十年，我才明白，為什麽淚水突然在她的眼眶裏打轉。
十年之後。
我坐在寫字桌前，淚水在眼眶裏打轉。精神恍惚，腦海空白，痛到不能唿吸。
姐姐過來，鼓勵我：“小夥子把胸膛挺起來。”
我：“我們都沒有胸，挺個屁。”
姐姐出奇地沒有憤怒，一甩頭發說：“幫我下碗麵條去，人一忙就沒空胡思亂想。”
我垂頭喪氣：“吃什麽麵，用舌頭舔舔牙床好了。”
“啪啪。”我被連抽兩個耳光。
“好了好了，我去下麵我去下麵。”
忙活一會兒，把麵遞給她。姐姐笑嘻嘻地端著麵，看著我。她吃了幾口，突然迴到自己房間。
三年之後，我看到她的日記。
“弟弟下的麵裏，連鹽都沒有加，我想，如果不是非常非常難過，也就不會做出這麽難吃的麵。我也很難過。”
我突然嘴角有點兒鹹。
我想，如果這滴眼淚穿過時光，迴到三年前，迴到那個碗裏，姐姐一定不覺得麵很淡，那麽她就不會難過。
“抓小偷啊！”街頭傳來淒厲的尖叫。
我跟姐姐互相推諉。
“弟弟你上！你懂不懂五講四美？”
“姐姐你上！你懂不懂三從四德？”
“推脫什麽，抓小偷不是請客吃飯，上！”
“好，上！”
兩個人迅速往前衝。衝到一半，我往左邊路口拐，姐姐往右邊路口拐。
兩個人躲在巷子口大眼瞪小眼。小偷從兩人之間狂奔而過。
唿，差點兒被撞到。兩個人同時拍拍胸口。
這時緊跟小偷後麵，狂奔過去另一個人。
我們一看……是老媽。
老媽一邊追一邊喊：“抓小偷啊！！！”
兩個人拚死抓住了老媽，沒抓到小偷……
迴家之後，一人賠給老媽五百塊。
第二天醒來，姐姐在枕頭底下發現了五百塊。
我在枕頭底下發現了五百塊，鬧鍾底下發現了五百塊。
我一直搞不清楚，為什麽放走一個小偷，我憑空賺了五百塊。
等到學會四則混合運算之後，我終於計算明白。
很久之後，我想，如果我還有機會把五百塊放迴姐姐枕頭底下，那麽即使小偷手裏有刀，我也會衝上去的。嗯，是這樣。
小時候家裏隻有一輛自行車。28吋大杠永久。
爸爸說生日那天給我騎。
我仰天大笑：“哈哈哈哈，爸爸你終於不愛姐姐隻愛我了。”
爸爸說：“你姐姐早就騎過了。”
過了幾年，姐姐有了一輛自行車。每天上學都是她騎車帶我。
我：“姐姐我騎車帶你吧。”
姐姐：“滾。”
我：“媽的，老子力氣太多了用不完。”
姐姐：“滾。”
得到這樣的迴複，我很生氣，就在車子後麵滾來滾去。
“啊！”“砰！”兩個人從小橋上摔下去了。
姐姐：“嗚嗚嗚嗚，我以後再也不帶你了。”
我：“嗚嗚嗚嗚，你騎車水平跟阿黃一樣。”
姐姐：“阿黃是誰？”
我：“阿黃是舅舅家養的狗。”
姐姐：“你是渾蛋。”
我：“你是母渾蛋。”
就如此吵了很久，直接導致上學遲到。
又過了幾年，我們去大城市的舅舅家玩。
姐姐又騎車帶我。有人喊，下車。哇，是交警耶。我：“警察叔叔你抓她，是她騎車帶我的，我是小孩子你不能抓。”
姐姐：“警察哥哥你抓他，是他要坐我車的，我是中學生你不能抓。”
警察一身冷汗。
我：“警察叔叔你抓她，我不認識她。”
姐姐：“警察哥哥你抓他，他是我在路邊揀的。”
我：“揀個鬼，你要不要臉。”
姐姐：“要個魂，馬上要罰款了，還要什麽臉。”
警察：“你們走吧……以後不要騎車帶人了。”
姐姐終於要去外地上大學了，把那輛自行車留給了我。我很開心。
一晚上沒睡著。
我們全家送姐姐。
姐姐上了火車。
我突然眼淚嘩啦啦流，一邊流還一邊追火車。
姐姐我把車子還給你，你不要走啦。
姐姐隔著車玻璃喊。
我聽不見，但是可以從她的口型認出來：不要哭。
我拚命追，用手背抹眼淚，拚命喊：“狗才哭，我沒有哭！”
從那個時候開始，我最害怕聽到火車的汽笛。
聽到汽笛，就代表要分離。
送走姐姐之後，我騎車去上學，被很多很多同學笑話。
因為那是一輛女式自行車。
大家說我是人妖，說我娘娘腔。
我依舊騎，因為感覺姐姐就在自己身邊。
到了現在，我走到儲藏間，看到這輛自行車，還是會不停掉眼淚，小聲說，掉你大爺，掉你大爺。
1988年，舅舅送給我一個從未見識過的東西，郵票年冊。
我很憤怒：“姐姐，舅舅太小氣了，送一堆紙片給我。”
姐姐：“那你十塊錢賣給我。”
我：“太狡詐了！你當我白癡哪，這堆紙片後麵寫著定價，一百九十八。”
姐姐：“紙片越來越不值錢，你現在不賣，明年就隻值一塊。”
我：“為什麽？”
姐姐：“你沒看到這裏寫著：保值年冊，收藏極品。什麽叫保值？就是越來越不值錢。賣不賣？”
我：“……二十塊。”
姐姐：“成交。”
於是每年的郵票年冊，我都以二十塊的價格賣給姐姐。
一直賣到1992年，四本一共八十塊。由於壓歲錢都要上繳，所以這八十塊成了我無比珍貴的私房錢。而且從這一年起，舅舅不再送了，小氣鬼。
當年姐姐去外地上大學。
第二天她就要離去。我在床上滾了一夜，十六張五塊錢，你一張，我一張，數了一夜。
一直在想：她去外地，會不會被人欺負？哎呀，以前她被人欺負，都是給我兩毛錢，讓我罵人家的。
那她去了那麽遠的地方，一定要帶錢。
嗯，給她十塊。可以請人罵……罵五十次。
萬一被人打怎麽辦？她上次被嬸嬸打，她說給五毛錢，我都不願意幫她打，外麵人肯定價格更高！
打手請一次算一塊好了，給她二十。