唐懿宗鹹通十二年(871年),長安城的大街小巷裏擠滿了人,一駕囚車從人群中緩緩穿過,所有人的目光都落在了囚車中那位即將被斬首示眾的年輕女子身上,她叫魚玄機,一個在長安城裏才名遠播的美豔女道士。
魚玄機的死即便是一幹多年後的今天仍然讓人百思不得其解,因妒答殺婢女綠翹而被京兆尹溫璋判處死刑,這一判決在當時也引發了巨大的轟動。
正史性質的筆記小說《北夢瑣言》中有一句話很耐人尋味:竟以殺侍婢,為京尹溫璋殺之。因為按照唐朝當時的律法,無罪殺奴婢隻需要徒刑一年而已。
諸奴婢有罪,其主不請官司而殺者,杖一百。無罪而殺者,徒一年。——唐律
但吊詭的是,疑點重重的魚玄機妒殺婢女案在當時審理不清的情況下,又被判了如此重的刑罰,這讓本就自帶流量的魚玄機在行刑當日收到了人生的最後一場觀禮。
曆朝曆代的王朝故事裏,為帝王將相留足了空間,卻極少會為女子記載隻言片語。所以我們沒辦法從史書中找到臨死前的魚玄機有著怎樣的心境?她是否也曾在臨刑前夜,於陰暗的監牢中,就著如水的月光細細思量過自己27年的人生呢?
從出生紅燈區的良家女,到晚唐大v溫庭筠的紅顏知己,而後到當朝狀元李億的入門妾,再到豔名遠播的女道士,最後到鋃鐺入獄的殺人犯,除了世人熟知的風月桃色,她還是大唐詩壇的翩若驚鴻。
如今再提起大唐,我們脫口而出的,是李白式“天生我材必有用,幹金散盡還複來”的瀟灑豁達,盛唐氣象像是體內流淌的鮮血般時刻在唐朝百姓心中沸騰;縱然是經曆安史之亂後,詩佛王維還是能看著萬邦來賀的大明宮早朝盛狀,吟出那句著名的“九天闔閭開宮殿,萬國衣冠拜冕旒。”
但這樣的風光並不屬於大唐的每一個人,曆史隻記住了帝王將相,隻記住了文士風流,絕大多數組成大唐風華的凡人都如同江河湖海中的蜉蝣,隨著曆史的大潮滾滾而去,無人問津,而魚玄機就是這樣的人。
雖然出生在長安城,但帝都的繁華與魚玄機沒有半點關係,因為並不是每一個長安城裏的人都能享受生活,如魚玄機這樣出生在底層的孩子,從一出生起就必須為了接下來能吃到一口飽飯而拚命努力。
魚玄機出生的時候,已經是唐武宗會昌四年(844年)的事情了,那時候的她還不叫魚玄機,而叫魚幼薇。
作為唐朝後期還算有些作為的皇帝,唐武宗統治時期算是晚唐陰鬱天空上的最後一道明霞。但就像是張養浩在《山坡羊·潼關懷古》中寫的那樣:興,百姓苦;亡,百姓苦。
對於魚玄機來說,任何時候都是一樣的,沒有顯赫的家世,沒有殷實的家底,年幼的魚玄機就在窮秀才的父親指導下,開始瘋狂汲取聖賢書中的智慧。
古代對於男人的寬容永遠高於女人,都說書中自有黃金屋,書中自有顏如玉,因為縱然沒有顯赫家世,對於寒門子弟來説,隻要有足夠的才華,總還有科舉入仕這一條路可以試試,但女子就不一樣了,曆史的舞台並沒有給她們留下多少施展拳腳的空間,才華到了女子身上似乎成了累贅。
若此身未見光明,一生囿於黑暗也能泰然處之;但若僥幸嚐過陽光的溫暖,又怎會甘心困頓於黑暗?在魚玄機因為才華名動京華的時候,她人生悲劇的命輪已經開始緩緩轉動了。
作為帝國的心髒,長安城從規劃之日起就形成了等級森嚴的坊市布局,在長安城的正中央修有一條氣勢恢宏的天街,各國使節的車隊到訪之時,必須得穿過天街入朱雀門,最後得見天顏。而作為長安城的中心,達官顯貴的府邸都坐落於天街兩側,但鍾鳴鼎食之外,這裏的絕大多數地方還是屬於底層的百姓。
被盛唐氣象吸引而來的,何止是外邦使節,大唐遼闊版圖上的子民們也不遠萬裏趕來長安,隻為能在有生之年一睹帝都的風采。不過若說起長安城最熱鬧的時候,莫過於科舉之時。來自全國各地的青年才俊齊聚長安,於考場上奮筆疾書,隻為十年寒窗一朝榜上有名。
詩人孟郊曾在中榜後提筆寫下:“春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。”這裏提到的長安花不僅僅指的是長安風光,更多引申的是平康坊裏的美女如花。
香豔的平康坊是長安城的風月中心,她就靜靜地矗立在那裏,撩撥著每一個進入長安城的人。因為在這裏,膚淺的皮肉生意隻是最低級的,平康坊裏的姑娘們大多都通文墨,明詩書,這也就是為什麽那麽多達官顯貴、名士才俊,日日流連平康坊的原因。
長安有平康坊者,妓女所居之地,京都俠少,萃集於此。——《開元天寶遺事》卷二
試想那夜幕籠罩下的禦河之上,在兩岸燭火映襯下的畫舫隨水漂流,麵前是美酒佳肴,懷裏是婀娜美人,就著曉風明月,聽著婉轉歌曲,隻有那一刻才能真正明白,蘇軾筆下那句“春宵一刻值千金”的含義了。
朱雀大街是達官顯貴的紙醉金迷,平康坊是平凡百姓的醉生夢死。無數文人墨客在流連風月之間,於這裏寫出了大量流傳後世的詩文。但那些奮筆疾書的唐朝男人們不知道的是,就在這平康坊的燈火闌珊深處,一個浣衣女的家裏,有個才華羞煞他們的姑娘即將闖入這全是男人的大唐詩壇。
《唐才子傳·魚玄機》中說:性聰慧,好讀書,尤工韻調,情致繁縟。魚玄機的天賦與才情早在年幼時就已經顯現出來,而曆史給她的第一次亮相是在唐宣宗大中八年(854年),年僅十歲的魚玄機遇到了她人生裏牽扯不斷的第一個男人——溫庭筠。
我想魚玄機在臨死前迴顧人生的時候,一定會再迴想起唐宣宗大中八年(854年)那個陽光的午後。
日光微醺,風輕雲淡,晚唐大v溫庭筠穿過紙醉金迷的煙花柳巷,路過繁華表象下的觸目驚心,然後在平康坊一個破敗不堪的角落小屋裏,看到了那個正在認真讀書的小姑娘。
其實當時的溫庭筠過得也並不快樂,已經42歲的他科舉屢戰屢敗,曾經名震考場的“溫八叉”如今也隻剩下舞風弄月的閑情。出於憐惜和愛才,溫庭筠向魚玄機伸出了自己的雙手,並開始帶著她,正式朝著浩如煙海的詩詞江湖縱馬馳騁。
千裏馬常有,而伯樂不常有。父親早逝後的魚玄機,第一次從另一個男人身上找到了歸屬感,這個大自己三十歲的男人,如師如父般站到了身後,開始為自己遮風擋雨。而有了溫庭筠的指點,魚玄機的詩文才情更如江河潮瀉般奔湧而至千裏,關於魚玄機的名字,逐漸被越來越多京華名士所熟知。
但也正是這樣的陪伴,少女懷春的魚玄機對溫庭筠產生了愛情的懵懂,小姑娘的心思是瞞不過花間詞鼻祖溫庭筠的雙眼的,但麵對這樣一個傾國傾城的花季少女,已經鬢發染霜的溫庭筠猶豫了。
在溫庭筠的筆下,他不止一次地告訴所有人:若愛請深愛,不必管那麽多繁文縟節。但當同樣的事情發生到自己身上的時候,溫庭筠終於還是猶豫了。溫庭筠說:玲瓏骰子安紅豆,入骨相思知不知?我想他對於魚玄機的入骨相思自始至終都不知,又或者說,他知道,卻不願意承認。
唐宣宗大中九年(855年),11歲的魚玄機借著詩作《早秋》問出了那句:雁飛魚在水,書信若為傳?
懷春的少女正在苦苦思念遠方的人,因為無人傳達書信而內心焦躁難耐。
而在同一年,43歲的溫庭筠寫下了《早秋山居》,溫庭筠說:素琴機慮靜,空伴夜泉清。
魚玄機的思念,溫庭筠沒有看到,溫庭筠隻看到了他眼中的山林愜意,隻感受到了他內在的心如止水,也是從那一刻起,魚玄機絕了她對溫庭筠的愛情。從此山高水長,隻剩下“如師如父”這四個字。
唐宣宗大中十二年(858年)科舉放榜,那正是長安城裏最熱鬧的時候,按照唐朝進士及第可以“周遊帝都,提名雁塔”的傳統,一眾青年才俊在祝賀的人潮簇擁下,來到了長安城外的崇真觀。
每一個人都得意洋洋地在崇真觀留下了自己的詩作,而為了向所有人證明自己的才華,每一個人都絞盡腦汁,用盡才華,因為他們知道在這裏留下的墨跡,會在百年以後仍然繼續受人瞻仰。
而輪到當朝宰相李億提筆的時候,他的餘光掃到了崇真觀南樓上的一個美豔女子,而在聽到那個姑娘口中吟誦的詩句後,那隻懸在空中,正待落筆的手,卻怎麽也落不下去了。
“雲峰滿目放春情,曆曆銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩句,舉頭空羨榜中名。”(恨隻恨我是女兒身,不能參加科舉,隻能羨慕那些金榜題名的人。)
李億細細品讀這首《遊崇真觀南樓睹新及第題名處》後,忙問身邊人說:剛剛那女子是誰?
“魚幼薇。”身邊有人迴複道。
“魚幼薇……魚幼薇……”李億將這個名字念了一遍又一遍。
從唐宣宗大中十二年(858年)起,舊時女子的身不由己在魚玄機的人生境遇上展現得淋漓盡致。才子佳人本是古代戲本最愛唱的橋段,出身貧寒的書生郎,遇到了豪門大家的閨秀,兩個人隨著書生考取功名而修成正果。但當家境貧寒的不再是書生,而是佳人的時候,這樣的故事往往都沒有太好的結局。
一個出身醃臢之地的孤女,能得到當朝狀元的青睞,縱然是入門為妾也是祖墳冒青煙。這場在所有人看來都是魚玄機撿了大便宜的婚事,在溫庭筠的撮合下,終於圓滿完成。
親手操辦著魚玄機的婚事,溫庭筠的內心終於常常舒了一口氣,但溫庭筠不知道的是,他的這一舉動其實間接釀成了魚玄機人生悲劇的因果。
從唐宣宗大中十二年(858年)起,到唐懿宗鹹通七年(866年)止,魚玄機做了李億八年的妾侍,但在這八年裏,她過得並不快樂,才情催動了她對自由的渴望,但現實卻又無情禁錮了她自由的靈魂。
魚玄機嫁給李億的時候,李億已有正妻,對於正妻裴氏來說,自己可是來自顯赫豪族——河東裴氏的貴女,怎麽能跟魚玄機這樣的風塵女子共侍一夫?
於是在裴氏的百般阻撓之下,魚玄機就像是被困在牢籠中的金絲雀般,雖然錦衣玉食,卻始終沒得到夫郎的半點庇護。八年的妾侍生活裏,魚玄機也曾想過自我排解,她將滿腹苦悶都寫進詩裏,希望能得到夫郎的些微憐惜。
雖恨獨行冬盡日,終期相見月圓時。別君何物堪持贈,淚落晴光一首詩。——《春情寄子安》
有花時節知難遇,未肯厭厭醉玉樓。——《寄子安》
井邊桐葉鳴秋雨,窗下銀燈暗曉風。書信茫茫何處問,持竿盡日碧江空。——《情書寄李子安》
……
李子安就是李億,魚玄機在詩中一遍又一遍唿喊夫郎的名字,但最終等來的結局是,她不能被正妻裴氏所容,終招李億舍棄,逐出府邸。
對於李億來說,正妻身後的裴氏,是個能給自己仕途帶來裨益的宰相世家(有唐一朝,裴氏出了17個宰相);而魚玄機呢,除了美貌和才華,什麽也給不了自己,美貌的女子有很多,才華對於當時的女子來說是個雞肋。如此看來,魚玄機被棄是命中注定的事情了。
被逐出李府的那一天,應該是魚玄機人生中最黑暗的一天吧。曾幾何時,她曾帶著滿懷的希望和滿心的愛情來到這裏,而短短數年的功夫,她又不得不以這樣一個狼狽的方式離開。從當朝的狀元妾,變成長安鹹宜觀的一個女道士,那一刻的魚玄機,內心世界徹底崩塌了。
黯然銷魂者,唯別而已。遭受拋棄的魚玄機,替古今所有女子說出了那句亙古不變的心裏話:易得無價寶,難得有心郎。
出身寒微,被夫所棄,絕望的魚玄機開始用自己的才華征服每一個遇到他的男子。這是魚玄機的複仇,也是她不斷被人遺忘後,想要讓所有人記住自己的方法。
於是沒有過太久,長安城裏少個一個工於詩詞的女詩人魚幼薇,多了一個擅吟風月的美豔女道士魚玄機。每個來長安的人不止將平康坊作為必去的地方,魚玄機所在的鹹宜觀也成了一定要去的網紅打卡地。
魚玄機就像是種在每個男人心裏的種子般,隻要一天沒見到,那顆種子便瘋狂膨脹卻又始終不破殼,貓爪撓心般的酥癢,讓每個見過魚玄機的男人都流連忘返。
但並不是所有人都能入魚玄機的法眼,因為在她的眼中,自己的理想型隻有一個人的模子——溫庭筠。才華橫溢是博得魚玄機青睞唯一的辦法,縱然相貌醜如“溫鍾馗”,(溫庭筠因為長得醜,有個外號,叫溫鍾馗)魚玄機也毫不嫌棄。
而在那麽多拒絕者中,京兆尹溫璋就是其中一人,這位向來以閻王手段聞名京華的酷吏,一直在等一個機會,一個能毀滅魚玄機的機會。
於是在唐懿宗鹹通九年(868年),一樁離奇的命案出現了。按照唐末傳奇小說《三水小牘》的說法,魚玄機因嫉妒殺了侍女綠翹,並埋屍庭院,後被人告發,魚玄機鋃鐺入獄。
但從後世者的角度來看,疑點重重,最大的疑點莫過於,縱然魚玄機真的殺了婢女綠翹,也罪不至死,為了在被釋放後的第二年,又被重新判為死刑呢?
千年悠悠而過,如今再討論魚玄機是否真的為冤死已經沒有意義了,她留給世人的最後一首詩,是她在被捕入獄後,寫下的那篇《獄中作》。
黑暗潮濕的大牢裏,透過縫隙射進來的清冷月光,碎了一地,縱然置身汙穢之地,也仍然保持著美豔容顏的魚玄機靜靜地坐在那裏,說出了足以總結她一生的話。魚玄機說:焚香登玉壇,端簡禮金闕。明月照幽隙,清風開短襟。
沒有驚慌失措,沒有自怨自艾,沒有絕望痛哭,也許是這個女人已經經曆太多的波折,讓她即便是麵對死亡威脅時,也展現出了常人沒有的淡定;又也許這個女人因為經曆太多的磨難,那顆曾經鮮活的內心已經徹底死去,這萬丈紅塵對她而言已經毫無意義。
但即便是到死的那一刻,魚玄機還在執著地告訴所有人一件事,一件關於她的事:明月照幽隙,清風開短襟。
就像是唐武宗會昌四年(844年)的魚玄機,出生於妓女雲集的平康坊,卻能潔身自好,不與世俗同流合汙一樣;十數年後的唐懿宗鹹通七年(866年)的魚玄機,即便是被世人詬病為招蜂引蝶的香豔女道士,她仍然堅守著自己的底線和尊嚴,就像是落在幽澗裏的泠然月光,就像是吹動衣襟的涼爽清風,一直纖塵未染,何處惹塵埃?
唐懿宗鹹通十二年(871年),長安城的大街小巷裏擠滿了人,所有人都爭先恐後,想看這位豔名遠播的女子在人生最後是怎樣的模樣?
當囚車緩緩在人群中穿過的時候,那些被魚玄機拒絕過的男人們失望了,魚玄機還是那麽的高高在上,她姣好的容顏上雖然沾染汙穢,但她那雙清冷的目光卻沒有動容和恐慌,她就這麽直直的看著遠天,和當初拒絕那些男人一樣,目光從來沒有落到他們身上去。
年僅27歲,就像是翩若驚鴻般,魚玄機在豪傑如雲的大唐詩壇一閃而過,留下的點點漣漪讓多少男人即便是千百年後仍然心意難平。
如果有人想問,那麽年輕就死去的魚玄機就真的沒什麽要說的嗎?
其實魚玄機已經說過了,在她對溫庭筠死心後,又被李億逐出家門的時候,就已經說過了,魚玄機說:易得無價寶,難得有心郎。不知道當溫庭筠和李億聽到這句話的時候,有何感想。
易得無價寶,難得有情郎。
魚玄機的死即便是一幹多年後的今天仍然讓人百思不得其解,因妒答殺婢女綠翹而被京兆尹溫璋判處死刑,這一判決在當時也引發了巨大的轟動。
正史性質的筆記小說《北夢瑣言》中有一句話很耐人尋味:竟以殺侍婢,為京尹溫璋殺之。因為按照唐朝當時的律法,無罪殺奴婢隻需要徒刑一年而已。
諸奴婢有罪,其主不請官司而殺者,杖一百。無罪而殺者,徒一年。——唐律
但吊詭的是,疑點重重的魚玄機妒殺婢女案在當時審理不清的情況下,又被判了如此重的刑罰,這讓本就自帶流量的魚玄機在行刑當日收到了人生的最後一場觀禮。
曆朝曆代的王朝故事裏,為帝王將相留足了空間,卻極少會為女子記載隻言片語。所以我們沒辦法從史書中找到臨死前的魚玄機有著怎樣的心境?她是否也曾在臨刑前夜,於陰暗的監牢中,就著如水的月光細細思量過自己27年的人生呢?
從出生紅燈區的良家女,到晚唐大v溫庭筠的紅顏知己,而後到當朝狀元李億的入門妾,再到豔名遠播的女道士,最後到鋃鐺入獄的殺人犯,除了世人熟知的風月桃色,她還是大唐詩壇的翩若驚鴻。
如今再提起大唐,我們脫口而出的,是李白式“天生我材必有用,幹金散盡還複來”的瀟灑豁達,盛唐氣象像是體內流淌的鮮血般時刻在唐朝百姓心中沸騰;縱然是經曆安史之亂後,詩佛王維還是能看著萬邦來賀的大明宮早朝盛狀,吟出那句著名的“九天闔閭開宮殿,萬國衣冠拜冕旒。”
但這樣的風光並不屬於大唐的每一個人,曆史隻記住了帝王將相,隻記住了文士風流,絕大多數組成大唐風華的凡人都如同江河湖海中的蜉蝣,隨著曆史的大潮滾滾而去,無人問津,而魚玄機就是這樣的人。
雖然出生在長安城,但帝都的繁華與魚玄機沒有半點關係,因為並不是每一個長安城裏的人都能享受生活,如魚玄機這樣出生在底層的孩子,從一出生起就必須為了接下來能吃到一口飽飯而拚命努力。
魚玄機出生的時候,已經是唐武宗會昌四年(844年)的事情了,那時候的她還不叫魚玄機,而叫魚幼薇。
作為唐朝後期還算有些作為的皇帝,唐武宗統治時期算是晚唐陰鬱天空上的最後一道明霞。但就像是張養浩在《山坡羊·潼關懷古》中寫的那樣:興,百姓苦;亡,百姓苦。
對於魚玄機來說,任何時候都是一樣的,沒有顯赫的家世,沒有殷實的家底,年幼的魚玄機就在窮秀才的父親指導下,開始瘋狂汲取聖賢書中的智慧。
古代對於男人的寬容永遠高於女人,都說書中自有黃金屋,書中自有顏如玉,因為縱然沒有顯赫家世,對於寒門子弟來説,隻要有足夠的才華,總還有科舉入仕這一條路可以試試,但女子就不一樣了,曆史的舞台並沒有給她們留下多少施展拳腳的空間,才華到了女子身上似乎成了累贅。
若此身未見光明,一生囿於黑暗也能泰然處之;但若僥幸嚐過陽光的溫暖,又怎會甘心困頓於黑暗?在魚玄機因為才華名動京華的時候,她人生悲劇的命輪已經開始緩緩轉動了。
作為帝國的心髒,長安城從規劃之日起就形成了等級森嚴的坊市布局,在長安城的正中央修有一條氣勢恢宏的天街,各國使節的車隊到訪之時,必須得穿過天街入朱雀門,最後得見天顏。而作為長安城的中心,達官顯貴的府邸都坐落於天街兩側,但鍾鳴鼎食之外,這裏的絕大多數地方還是屬於底層的百姓。
被盛唐氣象吸引而來的,何止是外邦使節,大唐遼闊版圖上的子民們也不遠萬裏趕來長安,隻為能在有生之年一睹帝都的風采。不過若說起長安城最熱鬧的時候,莫過於科舉之時。來自全國各地的青年才俊齊聚長安,於考場上奮筆疾書,隻為十年寒窗一朝榜上有名。
詩人孟郊曾在中榜後提筆寫下:“春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。”這裏提到的長安花不僅僅指的是長安風光,更多引申的是平康坊裏的美女如花。
香豔的平康坊是長安城的風月中心,她就靜靜地矗立在那裏,撩撥著每一個進入長安城的人。因為在這裏,膚淺的皮肉生意隻是最低級的,平康坊裏的姑娘們大多都通文墨,明詩書,這也就是為什麽那麽多達官顯貴、名士才俊,日日流連平康坊的原因。
長安有平康坊者,妓女所居之地,京都俠少,萃集於此。——《開元天寶遺事》卷二
試想那夜幕籠罩下的禦河之上,在兩岸燭火映襯下的畫舫隨水漂流,麵前是美酒佳肴,懷裏是婀娜美人,就著曉風明月,聽著婉轉歌曲,隻有那一刻才能真正明白,蘇軾筆下那句“春宵一刻值千金”的含義了。
朱雀大街是達官顯貴的紙醉金迷,平康坊是平凡百姓的醉生夢死。無數文人墨客在流連風月之間,於這裏寫出了大量流傳後世的詩文。但那些奮筆疾書的唐朝男人們不知道的是,就在這平康坊的燈火闌珊深處,一個浣衣女的家裏,有個才華羞煞他們的姑娘即將闖入這全是男人的大唐詩壇。
《唐才子傳·魚玄機》中說:性聰慧,好讀書,尤工韻調,情致繁縟。魚玄機的天賦與才情早在年幼時就已經顯現出來,而曆史給她的第一次亮相是在唐宣宗大中八年(854年),年僅十歲的魚玄機遇到了她人生裏牽扯不斷的第一個男人——溫庭筠。
我想魚玄機在臨死前迴顧人生的時候,一定會再迴想起唐宣宗大中八年(854年)那個陽光的午後。
日光微醺,風輕雲淡,晚唐大v溫庭筠穿過紙醉金迷的煙花柳巷,路過繁華表象下的觸目驚心,然後在平康坊一個破敗不堪的角落小屋裏,看到了那個正在認真讀書的小姑娘。
其實當時的溫庭筠過得也並不快樂,已經42歲的他科舉屢戰屢敗,曾經名震考場的“溫八叉”如今也隻剩下舞風弄月的閑情。出於憐惜和愛才,溫庭筠向魚玄機伸出了自己的雙手,並開始帶著她,正式朝著浩如煙海的詩詞江湖縱馬馳騁。
千裏馬常有,而伯樂不常有。父親早逝後的魚玄機,第一次從另一個男人身上找到了歸屬感,這個大自己三十歲的男人,如師如父般站到了身後,開始為自己遮風擋雨。而有了溫庭筠的指點,魚玄機的詩文才情更如江河潮瀉般奔湧而至千裏,關於魚玄機的名字,逐漸被越來越多京華名士所熟知。
但也正是這樣的陪伴,少女懷春的魚玄機對溫庭筠產生了愛情的懵懂,小姑娘的心思是瞞不過花間詞鼻祖溫庭筠的雙眼的,但麵對這樣一個傾國傾城的花季少女,已經鬢發染霜的溫庭筠猶豫了。
在溫庭筠的筆下,他不止一次地告訴所有人:若愛請深愛,不必管那麽多繁文縟節。但當同樣的事情發生到自己身上的時候,溫庭筠終於還是猶豫了。溫庭筠說:玲瓏骰子安紅豆,入骨相思知不知?我想他對於魚玄機的入骨相思自始至終都不知,又或者說,他知道,卻不願意承認。
唐宣宗大中九年(855年),11歲的魚玄機借著詩作《早秋》問出了那句:雁飛魚在水,書信若為傳?
懷春的少女正在苦苦思念遠方的人,因為無人傳達書信而內心焦躁難耐。
而在同一年,43歲的溫庭筠寫下了《早秋山居》,溫庭筠說:素琴機慮靜,空伴夜泉清。
魚玄機的思念,溫庭筠沒有看到,溫庭筠隻看到了他眼中的山林愜意,隻感受到了他內在的心如止水,也是從那一刻起,魚玄機絕了她對溫庭筠的愛情。從此山高水長,隻剩下“如師如父”這四個字。
唐宣宗大中十二年(858年)科舉放榜,那正是長安城裏最熱鬧的時候,按照唐朝進士及第可以“周遊帝都,提名雁塔”的傳統,一眾青年才俊在祝賀的人潮簇擁下,來到了長安城外的崇真觀。
每一個人都得意洋洋地在崇真觀留下了自己的詩作,而為了向所有人證明自己的才華,每一個人都絞盡腦汁,用盡才華,因為他們知道在這裏留下的墨跡,會在百年以後仍然繼續受人瞻仰。
而輪到當朝宰相李億提筆的時候,他的餘光掃到了崇真觀南樓上的一個美豔女子,而在聽到那個姑娘口中吟誦的詩句後,那隻懸在空中,正待落筆的手,卻怎麽也落不下去了。
“雲峰滿目放春情,曆曆銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩句,舉頭空羨榜中名。”(恨隻恨我是女兒身,不能參加科舉,隻能羨慕那些金榜題名的人。)
李億細細品讀這首《遊崇真觀南樓睹新及第題名處》後,忙問身邊人說:剛剛那女子是誰?
“魚幼薇。”身邊有人迴複道。
“魚幼薇……魚幼薇……”李億將這個名字念了一遍又一遍。
從唐宣宗大中十二年(858年)起,舊時女子的身不由己在魚玄機的人生境遇上展現得淋漓盡致。才子佳人本是古代戲本最愛唱的橋段,出身貧寒的書生郎,遇到了豪門大家的閨秀,兩個人隨著書生考取功名而修成正果。但當家境貧寒的不再是書生,而是佳人的時候,這樣的故事往往都沒有太好的結局。
一個出身醃臢之地的孤女,能得到當朝狀元的青睞,縱然是入門為妾也是祖墳冒青煙。這場在所有人看來都是魚玄機撿了大便宜的婚事,在溫庭筠的撮合下,終於圓滿完成。
親手操辦著魚玄機的婚事,溫庭筠的內心終於常常舒了一口氣,但溫庭筠不知道的是,他的這一舉動其實間接釀成了魚玄機人生悲劇的因果。
從唐宣宗大中十二年(858年)起,到唐懿宗鹹通七年(866年)止,魚玄機做了李億八年的妾侍,但在這八年裏,她過得並不快樂,才情催動了她對自由的渴望,但現實卻又無情禁錮了她自由的靈魂。
魚玄機嫁給李億的時候,李億已有正妻,對於正妻裴氏來說,自己可是來自顯赫豪族——河東裴氏的貴女,怎麽能跟魚玄機這樣的風塵女子共侍一夫?
於是在裴氏的百般阻撓之下,魚玄機就像是被困在牢籠中的金絲雀般,雖然錦衣玉食,卻始終沒得到夫郎的半點庇護。八年的妾侍生活裏,魚玄機也曾想過自我排解,她將滿腹苦悶都寫進詩裏,希望能得到夫郎的些微憐惜。
雖恨獨行冬盡日,終期相見月圓時。別君何物堪持贈,淚落晴光一首詩。——《春情寄子安》
有花時節知難遇,未肯厭厭醉玉樓。——《寄子安》
井邊桐葉鳴秋雨,窗下銀燈暗曉風。書信茫茫何處問,持竿盡日碧江空。——《情書寄李子安》
……
李子安就是李億,魚玄機在詩中一遍又一遍唿喊夫郎的名字,但最終等來的結局是,她不能被正妻裴氏所容,終招李億舍棄,逐出府邸。
對於李億來說,正妻身後的裴氏,是個能給自己仕途帶來裨益的宰相世家(有唐一朝,裴氏出了17個宰相);而魚玄機呢,除了美貌和才華,什麽也給不了自己,美貌的女子有很多,才華對於當時的女子來說是個雞肋。如此看來,魚玄機被棄是命中注定的事情了。
被逐出李府的那一天,應該是魚玄機人生中最黑暗的一天吧。曾幾何時,她曾帶著滿懷的希望和滿心的愛情來到這裏,而短短數年的功夫,她又不得不以這樣一個狼狽的方式離開。從當朝的狀元妾,變成長安鹹宜觀的一個女道士,那一刻的魚玄機,內心世界徹底崩塌了。
黯然銷魂者,唯別而已。遭受拋棄的魚玄機,替古今所有女子說出了那句亙古不變的心裏話:易得無價寶,難得有心郎。
出身寒微,被夫所棄,絕望的魚玄機開始用自己的才華征服每一個遇到他的男子。這是魚玄機的複仇,也是她不斷被人遺忘後,想要讓所有人記住自己的方法。
於是沒有過太久,長安城裏少個一個工於詩詞的女詩人魚幼薇,多了一個擅吟風月的美豔女道士魚玄機。每個來長安的人不止將平康坊作為必去的地方,魚玄機所在的鹹宜觀也成了一定要去的網紅打卡地。
魚玄機就像是種在每個男人心裏的種子般,隻要一天沒見到,那顆種子便瘋狂膨脹卻又始終不破殼,貓爪撓心般的酥癢,讓每個見過魚玄機的男人都流連忘返。
但並不是所有人都能入魚玄機的法眼,因為在她的眼中,自己的理想型隻有一個人的模子——溫庭筠。才華橫溢是博得魚玄機青睞唯一的辦法,縱然相貌醜如“溫鍾馗”,(溫庭筠因為長得醜,有個外號,叫溫鍾馗)魚玄機也毫不嫌棄。
而在那麽多拒絕者中,京兆尹溫璋就是其中一人,這位向來以閻王手段聞名京華的酷吏,一直在等一個機會,一個能毀滅魚玄機的機會。
於是在唐懿宗鹹通九年(868年),一樁離奇的命案出現了。按照唐末傳奇小說《三水小牘》的說法,魚玄機因嫉妒殺了侍女綠翹,並埋屍庭院,後被人告發,魚玄機鋃鐺入獄。
但從後世者的角度來看,疑點重重,最大的疑點莫過於,縱然魚玄機真的殺了婢女綠翹,也罪不至死,為了在被釋放後的第二年,又被重新判為死刑呢?
千年悠悠而過,如今再討論魚玄機是否真的為冤死已經沒有意義了,她留給世人的最後一首詩,是她在被捕入獄後,寫下的那篇《獄中作》。
黑暗潮濕的大牢裏,透過縫隙射進來的清冷月光,碎了一地,縱然置身汙穢之地,也仍然保持著美豔容顏的魚玄機靜靜地坐在那裏,說出了足以總結她一生的話。魚玄機說:焚香登玉壇,端簡禮金闕。明月照幽隙,清風開短襟。
沒有驚慌失措,沒有自怨自艾,沒有絕望痛哭,也許是這個女人已經經曆太多的波折,讓她即便是麵對死亡威脅時,也展現出了常人沒有的淡定;又也許這個女人因為經曆太多的磨難,那顆曾經鮮活的內心已經徹底死去,這萬丈紅塵對她而言已經毫無意義。
但即便是到死的那一刻,魚玄機還在執著地告訴所有人一件事,一件關於她的事:明月照幽隙,清風開短襟。
就像是唐武宗會昌四年(844年)的魚玄機,出生於妓女雲集的平康坊,卻能潔身自好,不與世俗同流合汙一樣;十數年後的唐懿宗鹹通七年(866年)的魚玄機,即便是被世人詬病為招蜂引蝶的香豔女道士,她仍然堅守著自己的底線和尊嚴,就像是落在幽澗裏的泠然月光,就像是吹動衣襟的涼爽清風,一直纖塵未染,何處惹塵埃?
唐懿宗鹹通十二年(871年),長安城的大街小巷裏擠滿了人,所有人都爭先恐後,想看這位豔名遠播的女子在人生最後是怎樣的模樣?
當囚車緩緩在人群中穿過的時候,那些被魚玄機拒絕過的男人們失望了,魚玄機還是那麽的高高在上,她姣好的容顏上雖然沾染汙穢,但她那雙清冷的目光卻沒有動容和恐慌,她就這麽直直的看著遠天,和當初拒絕那些男人一樣,目光從來沒有落到他們身上去。
年僅27歲,就像是翩若驚鴻般,魚玄機在豪傑如雲的大唐詩壇一閃而過,留下的點點漣漪讓多少男人即便是千百年後仍然心意難平。
如果有人想問,那麽年輕就死去的魚玄機就真的沒什麽要說的嗎?
其實魚玄機已經說過了,在她對溫庭筠死心後,又被李億逐出家門的時候,就已經說過了,魚玄機說:易得無價寶,難得有心郎。不知道當溫庭筠和李億聽到這句話的時候,有何感想。
易得無價寶,難得有情郎。