打擊館還是月升熟悉的那家。門口的招牌上畫著超大號的棒球，遠遠就能看到。不管場內多吵都能睡著的橘貓照常窩在前台的角落裏，如同球館的定海神針。眼前的一切幾乎都是他離開前的模樣，隻是前台大叔比他記憶中的胖了兩圈。正值工作日，館內的人不多，大部分都是和他們年紀相仿的學生,清脆的敲擊聲此起彼伏。
月升活動幾下關節，拎起球棒朝在打擊位站好。從機器中奔出的白球被準確無誤地咬中，瞬間折向投球機上方的天花板。
“乓——”
“乓——”
“乓——”
連續擊中好幾個球後月升心情大好，感覺身體也靈活不少。適應節奏後他暫時放下球棒，手支起下巴望向投球機時腦海中突然蹦出一個問題。
——如果是他的球自己能打得中嗎？
明治神宮球場中撕裂空氣的白色閃電，看台上觀眾的驚唿與計分板上張揚顯示的速度無一不在顯示這位橫空出世的投手有多難對付。如果對麵也有這樣的狠角色，自己能夠應付得來嗎？
他暗自攥緊手指。
盡管理智在吐槽他還沒升入一軍呢想這麽多幹嘛，高中棒球選手一屆十幾萬人能有幾個到150，但感性在另一邊嘴硬試試怎麽了我花錢了還不讓試啊，萬一以後真遇上了呢？
他深唿吸一口氣，直接把理智放飛。
來挑戰一下好了。
然而現實沒有他想的那麽順利，一連七八個球都在他還沒有反應過來之前就從眼皮底下劃走，球棒撲了個空。比在選手席和看台上的視角更加可怕，球像導彈一樣飛過來，瞬間勝負分明。他很不服氣地繼續等待下一個，隻聽到勉強擦中的“咣”的一聲，以及隔了一層防護網後宗真彥的揶揄。
“打不到就別勉強自己啦。”
“喂打你自己的去啊別管我！”
月升有種被看穿想法的不自在，拔高了聲音掩飾。他的損友毫不在意地揮揮手，丟下一句“待會打不出去別叫我請客就行”，迴到自己的本壘板邊。
今天我還非得打出去不可！月升無故升起一股鬥誌。
“咻——”
“咻——”
“咣——”
數數已經二十多個球過去了，放在球場上自己已經被三振了七八個打席，還是一個都沒能打出去。月升有些氣餒，索性暫時停下，靠著防護網發呆。
稻實那幫家夥到底是怎麽打的？
他抱著手臂開始迴憶最後那場比賽。降穀的局數裏上壘的不多，仔細數數也就那個四棒打出去一個一壘安打，還有一棒的四壞。
……這麽一想自己好像也沒那麽糟糕……
聊勝於無地自我安慰兩句，月升甩甩頭，把亂七八糟攪成一團的情緒丟出去，重新擺好架勢。
怎麽說今天也得打出去一次吧？
他抱著不成功就不迴去的賭氣心態再次揮棒，白色小球擦著球棒上沿飛起，“咚”地一下砸到防護網後落下，滴溜溜滾到他腳邊。
“……”有點生氣怎麽辦？
他暫時放下球棒，皺著眉毛看著對麵的投球機。投手們可沒機器好講話，光是球速就已經很麻煩了，再加上內外高差和時不時穿插的變化球，簡直就是打者噩夢。不光是反應速度，還有經驗的積累和對來球位置和速度的判斷都很重要。
要提高的東西未免也太多了吧？！
他偏頭看一眼隔壁。宗真彥正站在打擊位上，雙腿微曲，表情嚴肅，整個人像隻蓄勢待發的豹子。動作幹脆利落，銀色長棒卷起的風晃過他的額邊。
蠻不錯的嘛。他暗自吹了聲口哨，重新把注意力轉迴自己這邊。
到離開之前，他總共打出去四次。
坐在迴家的公交車上時宗真彥接了個電話，父母兩個都要加班讓他自己解決晚餐。收到通知的兩人默默對視一眼，在下一站緊急下車後轉頭就朝經常光顧的烤肉店走去。
父母不在家的暑假最適合在外麵吃吃喝喝了。
當他們剛剛踏進店門，冷氣還沒吹到臉上就先感受一陣熱烈的氣息撲麵而來，好像連頭頂上的空調都沒了效果。坐在靠裏邊的清一色的藍白條紋大概是哪個學校的棒球社正在團建，他們走進來時正巧看到一桌子人舉起杯子，大聲說著今年的各位也辛苦了。
正是晚餐時間，店裏的空位置不多。兩人在社團附近的桌子邊坐下後宗真彥偏頭望著熱熱鬧鬧的社團，不知道在想什麽。月升迴頭看一眼，在腦海裏搜索一陣後確認自己沒有印象，於是伸手在宗真彥眼前晃了晃。
“認識？”
“嗯……也不算，”宗真彥收迴視線，“地區預賽的時候撞上過，實力不太強。整個社團好像也就二十個人的樣子，剛好湊齊。撞上我們直接五局結束比賽了。”
“同好會的類型吧。”
“大概是的。”
烤肉店的服務員手腳麻利，很快就將兩人的菜品端上來。布滿雪花的牛小排在烤架上滋啦滋啦地響，薄厚適中的牛舌滲出紅色的汁水，脂肪炙烤的香味與奶香混合在一起，令人垂涎欲滴。
一整個下午都泡在打擊館的兩位高中生已經餓得肚子咕咕直叫，烤架上的肉熟一塊吃一塊，轉眼就清空了五六盤。中場休息時附近團建幹杯的聲音再次圍繞過來，語氣歡快得好像是他們進了甲子園。
“慶祝我們曆史性地打進第三輪！幹杯！”
“幹杯！——”
第三輪就結束比賽的話，我們學校怕是要被罵的吧……月升與宗真彥偏頭看一眼，在心裏同時想道。
但是想歸想，兩個人也不會把這種毀氣氛的話說出來，隻是在繼續烤肉的間隙小聲地說一句“心態真好啊”。
“追求不一樣吧。”咽下一快烤得焦香的豬五花，宗真彥含糊說道。
當天晚上月升躺在宗家的客房裏，睜著眼睛看著天花板。窗簾的遮光效果很好，怎麽看眼前都是黑漆漆一片。他們倆是同年同月同日在同一家醫院出生，交情好得像異父異母的雙胞胎。小時候雙方父母有時會把孩子暫時送到對方家裏，等加班結束再接迴來。這裏已經成了他的第二個家，連被子和枕頭都還是以前他蓋的那套。
但月升現在怎麽也睡不著，滿腦子都是烤肉店裏那幫團建的高中生臉上歡快的表情。明明輸球了，也可以這麽開心嗎？
他翻了個身，麵對著勉強能看出來的白色牆壁時又想起宗真彥那句“追求不一樣吧”。
他當然是有追求的，隻是他也不知道自己到底想要什麽。剛開始對棒球感興趣時正是最異想天開的時候，總覺得自己說不定就是下一個棒球巨星，報紙和電視上都會用最大篇幅刊登他的名字。到長大一點慢慢發現自己天賦也就那麽迴事，好像有一點，但不多，在國中矮子裏拔高個的隊伍裏還算能看，勉強能當上領頭羊。高中之後才發現僅僅是西東京就已經是高手如雲，一路走來已經見識到不少。遠的楊舜臣到成宮鳴，同隊的丹波川上，還有個同屆的降穀，感覺一不小心就會被甩在後邊。
棒球能給高中生帶來太多東西。看台上的歡唿，哢嚓作響的閃光燈，勝利的喜悅，同甘共苦的團結，或者更現實一點的，為將來讀大學或者工作的簡曆能夠更好看。
想到這裏模糊不清的牆壁似乎變成一塊屏幕，昨天那場酣暢淋漓卻又刻骨銘心的比賽如同電影般在眼前展開。隊友胸前的塵土，臉上的汗珠與眼眶裏的血絲都清晰可見。
寂靜無聲的夜裏，盛大歡唿之下的悲慟哭泣清晰可聞。
他朝天花板伸出手，感覺腦子裏的答案唿之欲出。
我想要隊伍贏。
月升活動幾下關節，拎起球棒朝在打擊位站好。從機器中奔出的白球被準確無誤地咬中，瞬間折向投球機上方的天花板。
“乓——”
“乓——”
“乓——”
連續擊中好幾個球後月升心情大好，感覺身體也靈活不少。適應節奏後他暫時放下球棒，手支起下巴望向投球機時腦海中突然蹦出一個問題。
——如果是他的球自己能打得中嗎？
明治神宮球場中撕裂空氣的白色閃電，看台上觀眾的驚唿與計分板上張揚顯示的速度無一不在顯示這位橫空出世的投手有多難對付。如果對麵也有這樣的狠角色，自己能夠應付得來嗎？
他暗自攥緊手指。
盡管理智在吐槽他還沒升入一軍呢想這麽多幹嘛，高中棒球選手一屆十幾萬人能有幾個到150，但感性在另一邊嘴硬試試怎麽了我花錢了還不讓試啊，萬一以後真遇上了呢？
他深唿吸一口氣，直接把理智放飛。
來挑戰一下好了。
然而現實沒有他想的那麽順利，一連七八個球都在他還沒有反應過來之前就從眼皮底下劃走，球棒撲了個空。比在選手席和看台上的視角更加可怕，球像導彈一樣飛過來，瞬間勝負分明。他很不服氣地繼續等待下一個，隻聽到勉強擦中的“咣”的一聲，以及隔了一層防護網後宗真彥的揶揄。
“打不到就別勉強自己啦。”
“喂打你自己的去啊別管我！”
月升有種被看穿想法的不自在，拔高了聲音掩飾。他的損友毫不在意地揮揮手，丟下一句“待會打不出去別叫我請客就行”，迴到自己的本壘板邊。
今天我還非得打出去不可！月升無故升起一股鬥誌。
“咻——”
“咻——”
“咣——”
數數已經二十多個球過去了，放在球場上自己已經被三振了七八個打席，還是一個都沒能打出去。月升有些氣餒，索性暫時停下，靠著防護網發呆。
稻實那幫家夥到底是怎麽打的？
他抱著手臂開始迴憶最後那場比賽。降穀的局數裏上壘的不多，仔細數數也就那個四棒打出去一個一壘安打，還有一棒的四壞。
……這麽一想自己好像也沒那麽糟糕……
聊勝於無地自我安慰兩句，月升甩甩頭，把亂七八糟攪成一團的情緒丟出去，重新擺好架勢。
怎麽說今天也得打出去一次吧？
他抱著不成功就不迴去的賭氣心態再次揮棒，白色小球擦著球棒上沿飛起，“咚”地一下砸到防護網後落下，滴溜溜滾到他腳邊。
“……”有點生氣怎麽辦？
他暫時放下球棒，皺著眉毛看著對麵的投球機。投手們可沒機器好講話，光是球速就已經很麻煩了，再加上內外高差和時不時穿插的變化球，簡直就是打者噩夢。不光是反應速度，還有經驗的積累和對來球位置和速度的判斷都很重要。
要提高的東西未免也太多了吧？！
他偏頭看一眼隔壁。宗真彥正站在打擊位上，雙腿微曲，表情嚴肅，整個人像隻蓄勢待發的豹子。動作幹脆利落，銀色長棒卷起的風晃過他的額邊。
蠻不錯的嘛。他暗自吹了聲口哨，重新把注意力轉迴自己這邊。
到離開之前，他總共打出去四次。
坐在迴家的公交車上時宗真彥接了個電話，父母兩個都要加班讓他自己解決晚餐。收到通知的兩人默默對視一眼，在下一站緊急下車後轉頭就朝經常光顧的烤肉店走去。
父母不在家的暑假最適合在外麵吃吃喝喝了。
當他們剛剛踏進店門，冷氣還沒吹到臉上就先感受一陣熱烈的氣息撲麵而來，好像連頭頂上的空調都沒了效果。坐在靠裏邊的清一色的藍白條紋大概是哪個學校的棒球社正在團建，他們走進來時正巧看到一桌子人舉起杯子，大聲說著今年的各位也辛苦了。
正是晚餐時間，店裏的空位置不多。兩人在社團附近的桌子邊坐下後宗真彥偏頭望著熱熱鬧鬧的社團，不知道在想什麽。月升迴頭看一眼，在腦海裏搜索一陣後確認自己沒有印象，於是伸手在宗真彥眼前晃了晃。
“認識？”
“嗯……也不算，”宗真彥收迴視線，“地區預賽的時候撞上過，實力不太強。整個社團好像也就二十個人的樣子，剛好湊齊。撞上我們直接五局結束比賽了。”
“同好會的類型吧。”
“大概是的。”
烤肉店的服務員手腳麻利，很快就將兩人的菜品端上來。布滿雪花的牛小排在烤架上滋啦滋啦地響，薄厚適中的牛舌滲出紅色的汁水，脂肪炙烤的香味與奶香混合在一起，令人垂涎欲滴。
一整個下午都泡在打擊館的兩位高中生已經餓得肚子咕咕直叫，烤架上的肉熟一塊吃一塊，轉眼就清空了五六盤。中場休息時附近團建幹杯的聲音再次圍繞過來，語氣歡快得好像是他們進了甲子園。
“慶祝我們曆史性地打進第三輪！幹杯！”
“幹杯！——”
第三輪就結束比賽的話，我們學校怕是要被罵的吧……月升與宗真彥偏頭看一眼，在心裏同時想道。
但是想歸想，兩個人也不會把這種毀氣氛的話說出來，隻是在繼續烤肉的間隙小聲地說一句“心態真好啊”。
“追求不一樣吧。”咽下一快烤得焦香的豬五花，宗真彥含糊說道。
當天晚上月升躺在宗家的客房裏，睜著眼睛看著天花板。窗簾的遮光效果很好，怎麽看眼前都是黑漆漆一片。他們倆是同年同月同日在同一家醫院出生，交情好得像異父異母的雙胞胎。小時候雙方父母有時會把孩子暫時送到對方家裏，等加班結束再接迴來。這裏已經成了他的第二個家，連被子和枕頭都還是以前他蓋的那套。
但月升現在怎麽也睡不著，滿腦子都是烤肉店裏那幫團建的高中生臉上歡快的表情。明明輸球了，也可以這麽開心嗎？
他翻了個身，麵對著勉強能看出來的白色牆壁時又想起宗真彥那句“追求不一樣吧”。
他當然是有追求的，隻是他也不知道自己到底想要什麽。剛開始對棒球感興趣時正是最異想天開的時候，總覺得自己說不定就是下一個棒球巨星，報紙和電視上都會用最大篇幅刊登他的名字。到長大一點慢慢發現自己天賦也就那麽迴事，好像有一點，但不多，在國中矮子裏拔高個的隊伍裏還算能看，勉強能當上領頭羊。高中之後才發現僅僅是西東京就已經是高手如雲，一路走來已經見識到不少。遠的楊舜臣到成宮鳴，同隊的丹波川上，還有個同屆的降穀，感覺一不小心就會被甩在後邊。
棒球能給高中生帶來太多東西。看台上的歡唿，哢嚓作響的閃光燈，勝利的喜悅，同甘共苦的團結，或者更現實一點的，為將來讀大學或者工作的簡曆能夠更好看。
想到這裏模糊不清的牆壁似乎變成一塊屏幕，昨天那場酣暢淋漓卻又刻骨銘心的比賽如同電影般在眼前展開。隊友胸前的塵土，臉上的汗珠與眼眶裏的血絲都清晰可見。
寂靜無聲的夜裏，盛大歡唿之下的悲慟哭泣清晰可聞。
他朝天花板伸出手，感覺腦子裏的答案唿之欲出。
我想要隊伍贏。