他們把大門插好，頂上，然後一起走進屋去，不出聲地哭。光榮和特權刷地消失了，戰爭成了噩夢一場。他們不得不放棄美麗的北平，漂亮的房子與優裕的生活，像囚犯似的讓人送迴國去。要是附近的中國人再跑來報仇，那他們就得把命都丟在異鄉。
一號的日本老婆子反倒把她的兩扇大門敞開了。門一開，她獨自微笑起來，像是在說：“要報仇的就來吧。我們欺壓了你們八年，這一下輪到你們來報複了。這才算公平。”
她站在大門裏頭瞧著門外那棵大槐樹，日軍戰敗的消息並不使她感到愉快，可也不覺著羞恥。她自始至終是反對戰爭的。她早就知道，肆意侵略的人到頭來準自食其果。她靜靜地站在門裏，悲苦萬分。戰事算是停下來了，然而死了成千上萬的該怎麽著呢！
她走出大門來。她得把日本投降的消息報告給街坊鄰居。她應當跟中國人做好朋友，超越複仇和仇恨，建立起真正的友誼。
一走出大門，她自然而然地朝著祁家走去。她認為祁老人固然代表了老一輩的尊嚴，而瑞宣更容易了解和接近。瑞宣能用英語和她交談，她敬重、喜愛他的學識和氣度。他不但明白天下大勢，而且對問題有深刻的認識，對人類的未來懷有堅定的信心。
她剛走到祁家大門口，祁老人正抱著妞子轉過影壁。瑞宣攙著爺爺。日本老太婆站住了，她一眼看出，妞子已經死了。她本來想到祁家去報喜，跟瑞宣談談今後的中日關係，沒想到看見一個半死的老人抱著一個死去了的孩子——正好像一個半死不活的中國懷裏抱著成千上萬個死了的孩子。勝利和失敗有什麽區別？勝利又能帶來什麽好處？勝利的日子應該詛咒，應該哭。
投降的恥辱並不使她傷心，然而小妞子的死卻使她失去自信和勇氣。她轉過身來就往迴走。
祁老人的眼睛從妞子身上挪到大門上。這時，他看見了那個日本老太婆。
老太婆跟祁老人一樣，也愛好和平，她在戰爭中失去了年輕一輩的親人。她本來無需感到羞愧，可以一徑走向老人，然而這場侵略戰爭使黷武分子趾高氣揚，卻使有良心的人慚愧內疚。甭管怎麽說，她到底是日本人。她覺得自己對小妞子的死也負有一定的責任。她又往迴走了幾步。在祁老人麵前，她覺得自己有罪。
祁老人，不假思索就高聲喊起來：“站住！你來看，來看看！”他把妞子那瘦得皮包骨的小屍首高高舉起，讓那日本老太婆看。
老太婆呆呆地站住了。她想轉身跑掉，而老人仿佛有種力量，把她緊緊地定住。
瑞宣的手扶著爺爺，低聲叫著：“爺爺，爺爺。”他明白，小妞子的死，跟一號的老太婆毫不相幹，可是他不敢跟爺爺爭，因為老人已經是神誌恍惚了。
老人仍然蹣跚著朝前走，街坊鄰居靜靜地跟在後麵。
老太婆瞧見老人走到跟前，一下子又打起了精神。她有點兒怕這個老人，但是知道老人秉性忠厚，要不是妞子死得慘，決不會這樣。她想告訴大家日本已經投降了，讓大家心裏好受一點。
她用英語對瑞宣說：“告訴你爺爺，日本投降了。”
瑞宣好像沒聽懂她的話，反複地自言自語：“日本投降了？”又看了看老太婆。
老太婆微微點了點頭。
瑞宣忽然渾身發起抖來，不知所措地顫抖著，把手放在小妞子身上。
“她說什麽？”祁老人大聲問。
瑞宣輕輕托起小妞子一隻冰涼的小手，看了看她的小臉，自言自語地說：“勝利了，妞子，可是你——”
“她說什麽來著？”老人又大聲嚷起來。
瑞宣趕快放下小妞子的手，朝爺爺和鄰居們望去。他眼裏含著淚，微微笑了笑。他很想大聲喊出來：“我們勝利了！”然而卻仿佛很不情願似的，低聲對爺爺說：“日本投降了。”話一出口，眼淚就沿著腮幫子滾了下來。幾年來，身體和心靈上遭受的苦難，像千鈞重擔，壓在他心頭。
雖說瑞宣的聲音不高，“日本投降”幾個字，就像一陣風吹進了所有街坊鄰居的耳朵裏。
大家立時忘記了小妞子的死，忘了對祁老人和瑞宣表示同情，忘了去勸慰韻梅和天佑太太。誰都想做點什麽，或者說點什麽。大家都想跑出去看看，勝利是怎樣一幅情景，都想張開嘴，痛痛快快喊一聲“中華民族萬歲！”連祁老人也忘了他原來打算幹什麽，呆呆地，一會兒瞧瞧這個，一會兒瞧瞧那個。悲哀，喜悅和惶惑都摻和在一起了。
所有的眼光一下子都集中在日本老太婆身上。
看著麵前這些人，她忽然覺著自己並不了解他們。他們不再是她的街坊鄰居，而是仇恨她，甚至想殺她的人。她知道，他們都是些善良的人，好對付，可是誰敢擔保，他們今天不會發狂，在她身上宣泄仇恨？
韻梅已經不哭了。她走到爺爺身邊，抱過妞子來。勝利跟她有什麽關係？她隻想再多抱一會兒妞子。
韻梅緊緊抱住妞子的小屍體，慢慢走迴院子裏。她低下頭，瞅著妞子那灰白，呆滯，瘦得皮包骨的小尖臉，低聲叫道：“妞子。”仿佛妞子隻不過是睡著了。
祁老人轉迴身來跟著她。“小順兒他媽，聽見了嗎？日本投降了。小順兒他媽，別再哭了，好日子就要來了。剛才我心裏憋得難受，糊塗了。我想抱著妞子去找日本人，我錯了。不能這麽糟踐孩子。小順兒他媽，給妞子找兩件幹淨衣服，給她洗洗臉。不能讓她臉上帶著淚進棺材。小順兒他媽，別傷心了，日本鬼子很快就會滾蛋，咱們就能消消停停過太平日子了。你和老大都還年輕，還會再有孩子的。”
韻梅像是沒有聽見老人的勸慰，也沒注意到他是盡力在安慰她。她一步一步慢慢朝前挪，低聲叫著：“妞子。”
天佑太太還站在院子裏，一瞧見韻梅，她就跟著走起來。她好像知道，韻梅不樂意讓她把妞子抱過去，所以在後麵跟著。
李四大媽本來跟天佑太太站在一塊兒，這會兒，也就不假思索地跟著婆媳倆。三個婦女前後腳走進屋裏去。
影壁那邊，相聲方六正扯著嗓門在跟街坊們說話，“老街坊們，咱們今兒可該報仇了。”他這話雖是說給街坊鄰居們聽的，可眼睛卻隻盯著日本老太婆。
大家都聽見了方六的話，然而，沒明白他的意思。北平人，大難臨頭的時候，能忍，災難一旦過去，也想不到報仇了。他們總是順應曆史的自然，而不想去創造或者改變曆史。哪怕是起了逆風，他們也要本著自己一成不變的處世哲學活下去。這一哲學的根本，是相信“善有善報，惡有惡報”。——用不著反擊敵人。瞧，日本人多兇——可日本投降了！八年的占領，真夠長的！然而跟北平六七百年的曆史比起來，八年又算得了什麽？……誰也沒動手。
方六直跟大家說，“咱們整整受了八年罪，天天提溜著腦袋過日子。今兒個幹嘛不也給他們點兒滋味兒嚐嚐？就說不能殺他們，還不興啐口唾沫？”
一向和氣順從的程長順，同意方六的話。“說的是，不打不殺，還不興衝他們臉上啐口唾沫？”他囔囔著鼻子，大喊一聲：“上呀！”
大家衝著日本老太婆一哄而上。她不明白大家說了些什麽，可看出了他們來得不善。她想跑，但是沒有挪步。她挺了挺腰板兒，乍著膽子等他們衝過來。她願意忍辱挨打，減輕自己和其他日本人的罪過。
瑞宣到這會兒一直坐在地上，好像失去了知覺。他猛然站起，一步跨到日本老太婆和大家中間。他的臉煞白，眼睛閃著光。他挺起胸膛，人仿佛忽地拔高了不少。他照平常那樣和氣，可是態度堅決地問道：“你們打算幹什麽？”
誰也沒敢迴答，連方六也沒作聲。中國人都尊重斯文。瑞宣合他們的口味，而且是他們當中唯一受過教育的。
“你們打算先揍這個老太婆一頓嗎？”瑞宣特別強調了“老太婆”三個字。
大家看看瑞宣，又看看日本老太婆。方六頭一個搖了搖頭。誰也不樂意欺侮一個老太婆。
瑞宣迴過頭來對日本女人說：“你快走吧。”
老太婆歎了一口氣，向大家深深一鞠躬，走開了。
二十四
在重慶，成都，昆明，西安和別的許多城市裏，人們嚷呀，唱呀，高興得流著眼淚；北平可冷冷清清。北平的日本兵還沒有解除武裝，日本憲兵還在街上巡邏。
一個被征服的國家的悲哀和痛苦，是不能像桌子上的灰塵那樣，一擦就掉的。然而叫人痛快的是：日本人降下了膏藥旗，換上了中國的國旗。盡管沒有遊行，沒有鳴禮炮，沒有歡唿，可是國旗給了人民安慰。
北海公園的白塔，依舊傲然屹立。海子裏的紅荷花、白荷花，也照常吐放清香。天壇，太廟和故宮，依然莊嚴肅穆，古老的琉璃瓦閃爍著鋥亮的光彩。
北平冷冷清清。在這勝利的時刻，全城一點動靜都沒有。隻有日本人忙於關門閉戶，未免過於匆忙。
最冷清的莫過於祁家了。瑞宣把爺爺扶迴屋裏，老人坐在炕沿兒上，攥著瑞宣的手。他想起八年來的種種困難，恨不得高聲大罵；想到死去的兒子，孫子，重孫女，又恨不得放聲痛哭。
他慢慢鬆開了瑞宣的手，又慢慢躺下了。瑞宣把小順兒叫進來，要他給太爺爺做伴。
這差事小順兒願意承擔。沒了妞子，他不知道該上哪兒去。跟太爺爺一塊兒呆著，總算有點事做。他乖乖地讓老人攥著他的手。
老人閉上眼睛，仿佛想要打個盹似的，小順兒的手熱乎乎的，一股熱氣順著胳臂一直鑽進老人的心裏。他覺著自己不但活著，而且還攥著重孫子的手——從戰爭中活過來的最老的和最小的——他像是在騰雲駕霧，身子也化到雲彩裏去了。他把小順兒的手攥得更緊了。小順兒以後可以安享太平，生兒育女，祁家世世代代，香煙不斷。他把小順兒的手越攥越緊，老手和小手合成了一體。老人睜開眼睛，好像要對小順兒說，你我是四世同堂的老少兩輩，咱倆都得活下去。隻要咱倆能活下去，打仗不打仗的，有什麽要緊？即便我死了，你也得活到我這把年紀，當你那個四世同堂的老祖宗。
小順兒看見老人睜開眼睛，想找兩句話說。他問：“太爺爺，您醒啦？”
老人沒迴答，又把眼睛閉上，臉上浮起一絲笑容。
瑞宣在院子裏轉來轉去，繞了好幾個圈，打窗戶外向裏望了望，母親和媳婦還坐在床頭上瞧著妞子。眼淚一下子流了出來，他走開，站在棗樹下。
這當兒白巡長和金三爺走進來。
白巡長跑得渾身是汗。他用一隻手擦腦門上的汗，把另一隻手伸向瑞宣。“喝，——祁先生，咱們勝利了！”他準備親親熱熱跟瑞宣握一握手，可一見瑞宣臉上那副難過的樣子，不由得把手縮了迴去。“怎麽了，祁先生？”
瑞宣還沒搭茬，金三爺就開了口：“祁先生，幫幫我吧。勝利了，還不趕快去找找錢先生和我那外孫子？求求你，幫著找找，看看他們到底給弄到哪兒去了。”
瑞宣很願意馬上跟著金三爺去找錢先生，可是打不起精神來。他不能把媽媽和妻子留在家裏陪妞子，自己跑出去。沒準兒媽媽傷心得會背過氣去，甚至於死掉。他指了指屋裏。
白巡長走過去，金三跟在後頭。白巡長打窗戶玻璃往裏瞧，一眼就看明白是怎麽迴事。
一號的日本老婆子反倒把她的兩扇大門敞開了。門一開，她獨自微笑起來，像是在說：“要報仇的就來吧。我們欺壓了你們八年，這一下輪到你們來報複了。這才算公平。”
她站在大門裏頭瞧著門外那棵大槐樹，日軍戰敗的消息並不使她感到愉快，可也不覺著羞恥。她自始至終是反對戰爭的。她早就知道，肆意侵略的人到頭來準自食其果。她靜靜地站在門裏，悲苦萬分。戰事算是停下來了，然而死了成千上萬的該怎麽著呢！
她走出大門來。她得把日本投降的消息報告給街坊鄰居。她應當跟中國人做好朋友，超越複仇和仇恨，建立起真正的友誼。
一走出大門，她自然而然地朝著祁家走去。她認為祁老人固然代表了老一輩的尊嚴，而瑞宣更容易了解和接近。瑞宣能用英語和她交談，她敬重、喜愛他的學識和氣度。他不但明白天下大勢，而且對問題有深刻的認識，對人類的未來懷有堅定的信心。
她剛走到祁家大門口，祁老人正抱著妞子轉過影壁。瑞宣攙著爺爺。日本老太婆站住了，她一眼看出，妞子已經死了。她本來想到祁家去報喜，跟瑞宣談談今後的中日關係，沒想到看見一個半死的老人抱著一個死去了的孩子——正好像一個半死不活的中國懷裏抱著成千上萬個死了的孩子。勝利和失敗有什麽區別？勝利又能帶來什麽好處？勝利的日子應該詛咒，應該哭。
投降的恥辱並不使她傷心，然而小妞子的死卻使她失去自信和勇氣。她轉過身來就往迴走。
祁老人的眼睛從妞子身上挪到大門上。這時，他看見了那個日本老太婆。
老太婆跟祁老人一樣，也愛好和平，她在戰爭中失去了年輕一輩的親人。她本來無需感到羞愧，可以一徑走向老人，然而這場侵略戰爭使黷武分子趾高氣揚，卻使有良心的人慚愧內疚。甭管怎麽說，她到底是日本人。她覺得自己對小妞子的死也負有一定的責任。她又往迴走了幾步。在祁老人麵前，她覺得自己有罪。
祁老人，不假思索就高聲喊起來：“站住！你來看，來看看！”他把妞子那瘦得皮包骨的小屍首高高舉起，讓那日本老太婆看。
老太婆呆呆地站住了。她想轉身跑掉，而老人仿佛有種力量，把她緊緊地定住。
瑞宣的手扶著爺爺，低聲叫著：“爺爺，爺爺。”他明白，小妞子的死，跟一號的老太婆毫不相幹，可是他不敢跟爺爺爭，因為老人已經是神誌恍惚了。
老人仍然蹣跚著朝前走，街坊鄰居靜靜地跟在後麵。
老太婆瞧見老人走到跟前，一下子又打起了精神。她有點兒怕這個老人，但是知道老人秉性忠厚，要不是妞子死得慘，決不會這樣。她想告訴大家日本已經投降了，讓大家心裏好受一點。
她用英語對瑞宣說：“告訴你爺爺，日本投降了。”
瑞宣好像沒聽懂她的話，反複地自言自語：“日本投降了？”又看了看老太婆。
老太婆微微點了點頭。
瑞宣忽然渾身發起抖來，不知所措地顫抖著，把手放在小妞子身上。
“她說什麽？”祁老人大聲問。
瑞宣輕輕托起小妞子一隻冰涼的小手，看了看她的小臉，自言自語地說：“勝利了，妞子，可是你——”
“她說什麽來著？”老人又大聲嚷起來。
瑞宣趕快放下小妞子的手，朝爺爺和鄰居們望去。他眼裏含著淚，微微笑了笑。他很想大聲喊出來：“我們勝利了！”然而卻仿佛很不情願似的，低聲對爺爺說：“日本投降了。”話一出口，眼淚就沿著腮幫子滾了下來。幾年來，身體和心靈上遭受的苦難，像千鈞重擔，壓在他心頭。
雖說瑞宣的聲音不高，“日本投降”幾個字，就像一陣風吹進了所有街坊鄰居的耳朵裏。
大家立時忘記了小妞子的死，忘了對祁老人和瑞宣表示同情，忘了去勸慰韻梅和天佑太太。誰都想做點什麽，或者說點什麽。大家都想跑出去看看，勝利是怎樣一幅情景，都想張開嘴，痛痛快快喊一聲“中華民族萬歲！”連祁老人也忘了他原來打算幹什麽，呆呆地，一會兒瞧瞧這個，一會兒瞧瞧那個。悲哀，喜悅和惶惑都摻和在一起了。
所有的眼光一下子都集中在日本老太婆身上。
看著麵前這些人，她忽然覺著自己並不了解他們。他們不再是她的街坊鄰居，而是仇恨她，甚至想殺她的人。她知道，他們都是些善良的人，好對付，可是誰敢擔保，他們今天不會發狂，在她身上宣泄仇恨？
韻梅已經不哭了。她走到爺爺身邊，抱過妞子來。勝利跟她有什麽關係？她隻想再多抱一會兒妞子。
韻梅緊緊抱住妞子的小屍體，慢慢走迴院子裏。她低下頭，瞅著妞子那灰白，呆滯，瘦得皮包骨的小尖臉，低聲叫道：“妞子。”仿佛妞子隻不過是睡著了。
祁老人轉迴身來跟著她。“小順兒他媽，聽見了嗎？日本投降了。小順兒他媽，別再哭了，好日子就要來了。剛才我心裏憋得難受，糊塗了。我想抱著妞子去找日本人，我錯了。不能這麽糟踐孩子。小順兒他媽，給妞子找兩件幹淨衣服，給她洗洗臉。不能讓她臉上帶著淚進棺材。小順兒他媽，別傷心了，日本鬼子很快就會滾蛋，咱們就能消消停停過太平日子了。你和老大都還年輕，還會再有孩子的。”
韻梅像是沒有聽見老人的勸慰，也沒注意到他是盡力在安慰她。她一步一步慢慢朝前挪，低聲叫著：“妞子。”
天佑太太還站在院子裏，一瞧見韻梅，她就跟著走起來。她好像知道，韻梅不樂意讓她把妞子抱過去，所以在後麵跟著。
李四大媽本來跟天佑太太站在一塊兒，這會兒，也就不假思索地跟著婆媳倆。三個婦女前後腳走進屋裏去。
影壁那邊，相聲方六正扯著嗓門在跟街坊們說話，“老街坊們，咱們今兒可該報仇了。”他這話雖是說給街坊鄰居們聽的，可眼睛卻隻盯著日本老太婆。
大家都聽見了方六的話，然而，沒明白他的意思。北平人，大難臨頭的時候，能忍，災難一旦過去，也想不到報仇了。他們總是順應曆史的自然，而不想去創造或者改變曆史。哪怕是起了逆風，他們也要本著自己一成不變的處世哲學活下去。這一哲學的根本，是相信“善有善報，惡有惡報”。——用不著反擊敵人。瞧，日本人多兇——可日本投降了！八年的占領，真夠長的！然而跟北平六七百年的曆史比起來，八年又算得了什麽？……誰也沒動手。
方六直跟大家說，“咱們整整受了八年罪，天天提溜著腦袋過日子。今兒個幹嘛不也給他們點兒滋味兒嚐嚐？就說不能殺他們，還不興啐口唾沫？”
一向和氣順從的程長順，同意方六的話。“說的是，不打不殺，還不興衝他們臉上啐口唾沫？”他囔囔著鼻子，大喊一聲：“上呀！”
大家衝著日本老太婆一哄而上。她不明白大家說了些什麽，可看出了他們來得不善。她想跑，但是沒有挪步。她挺了挺腰板兒，乍著膽子等他們衝過來。她願意忍辱挨打，減輕自己和其他日本人的罪過。
瑞宣到這會兒一直坐在地上，好像失去了知覺。他猛然站起，一步跨到日本老太婆和大家中間。他的臉煞白，眼睛閃著光。他挺起胸膛，人仿佛忽地拔高了不少。他照平常那樣和氣，可是態度堅決地問道：“你們打算幹什麽？”
誰也沒敢迴答，連方六也沒作聲。中國人都尊重斯文。瑞宣合他們的口味，而且是他們當中唯一受過教育的。
“你們打算先揍這個老太婆一頓嗎？”瑞宣特別強調了“老太婆”三個字。
大家看看瑞宣，又看看日本老太婆。方六頭一個搖了搖頭。誰也不樂意欺侮一個老太婆。
瑞宣迴過頭來對日本女人說：“你快走吧。”
老太婆歎了一口氣，向大家深深一鞠躬，走開了。
二十四
在重慶，成都，昆明，西安和別的許多城市裏，人們嚷呀，唱呀，高興得流著眼淚；北平可冷冷清清。北平的日本兵還沒有解除武裝，日本憲兵還在街上巡邏。
一個被征服的國家的悲哀和痛苦，是不能像桌子上的灰塵那樣，一擦就掉的。然而叫人痛快的是：日本人降下了膏藥旗，換上了中國的國旗。盡管沒有遊行，沒有鳴禮炮，沒有歡唿，可是國旗給了人民安慰。
北海公園的白塔，依舊傲然屹立。海子裏的紅荷花、白荷花，也照常吐放清香。天壇，太廟和故宮，依然莊嚴肅穆，古老的琉璃瓦閃爍著鋥亮的光彩。
北平冷冷清清。在這勝利的時刻，全城一點動靜都沒有。隻有日本人忙於關門閉戶，未免過於匆忙。
最冷清的莫過於祁家了。瑞宣把爺爺扶迴屋裏，老人坐在炕沿兒上，攥著瑞宣的手。他想起八年來的種種困難，恨不得高聲大罵；想到死去的兒子，孫子，重孫女，又恨不得放聲痛哭。
他慢慢鬆開了瑞宣的手，又慢慢躺下了。瑞宣把小順兒叫進來，要他給太爺爺做伴。
這差事小順兒願意承擔。沒了妞子，他不知道該上哪兒去。跟太爺爺一塊兒呆著，總算有點事做。他乖乖地讓老人攥著他的手。
老人閉上眼睛，仿佛想要打個盹似的，小順兒的手熱乎乎的，一股熱氣順著胳臂一直鑽進老人的心裏。他覺著自己不但活著，而且還攥著重孫子的手——從戰爭中活過來的最老的和最小的——他像是在騰雲駕霧，身子也化到雲彩裏去了。他把小順兒的手攥得更緊了。小順兒以後可以安享太平，生兒育女，祁家世世代代，香煙不斷。他把小順兒的手越攥越緊，老手和小手合成了一體。老人睜開眼睛，好像要對小順兒說，你我是四世同堂的老少兩輩，咱倆都得活下去。隻要咱倆能活下去，打仗不打仗的，有什麽要緊？即便我死了，你也得活到我這把年紀，當你那個四世同堂的老祖宗。
小順兒看見老人睜開眼睛，想找兩句話說。他問：“太爺爺，您醒啦？”
老人沒迴答，又把眼睛閉上，臉上浮起一絲笑容。
瑞宣在院子裏轉來轉去，繞了好幾個圈，打窗戶外向裏望了望，母親和媳婦還坐在床頭上瞧著妞子。眼淚一下子流了出來，他走開，站在棗樹下。
這當兒白巡長和金三爺走進來。
白巡長跑得渾身是汗。他用一隻手擦腦門上的汗，把另一隻手伸向瑞宣。“喝，——祁先生，咱們勝利了！”他準備親親熱熱跟瑞宣握一握手，可一見瑞宣臉上那副難過的樣子，不由得把手縮了迴去。“怎麽了，祁先生？”
瑞宣還沒搭茬，金三爺就開了口：“祁先生，幫幫我吧。勝利了，還不趕快去找找錢先生和我那外孫子？求求你，幫著找找，看看他們到底給弄到哪兒去了。”
瑞宣很願意馬上跟著金三爺去找錢先生，可是打不起精神來。他不能把媽媽和妻子留在家裏陪妞子，自己跑出去。沒準兒媽媽傷心得會背過氣去，甚至於死掉。他指了指屋裏。
白巡長走過去，金三跟在後頭。白巡長打窗戶玻璃往裏瞧，一眼就看明白是怎麽迴事。