秋陽的午後，陽光很暖，陽光透過瓦縫隙，形成一束束光，照到屋裏，當我媽睡得迷糊的時候，蚊帳被人輕輕的撩起，起初，我媽還以為是我和別的小孩在玩，她低聲訓斥道：“別到屋裏玩，到外麵去！不要吵醒妹妹，我也咪一會。”說完，她翻了個身，想繼續睡午覺，可是，她沒聽到人往外走的聲音，她就以為我還躲屋裏，就又說到：“蓮啊，如果肚子餓了，就去叫你爸給你熱飯吃啊。”屋裏還是沒人迴答她，她覺得奇怪，就睜開眼，想起身看是不是我，還在屋裏。可是當她睜開眼，抬頭要起身的時候，隻見蚊帳剛被放下，然後看到一個老太婆的背影，正往外走去，她身上穿著一件洗得發白的藍色上衣，肩膀兩邊縫著好大的一塊補丁，還有手胳膊肘處也有補丁，頭上戴著黑色的額帶，和花白的頭發形成對比，腦門後紮了個圓圓的發髻，下身還穿了條黑色的大直筒褲，背有點駝。我媽當時還沒睡醒，還有點迷糊，她以為是族裏的嬸娘，來找她有事，她忙坐起身，不好意思地說：“嬸，有事嗎？這兩天有點累了，不知不覺咪了會，”可是那老太婆沒吭聲，就隱入屋裏的陰影裏去了，我媽看她出去了，也想到我可能餓了，就起身到外麵給我熱飯吃。可是我媽一出房門，看到客廳裏坐了好多人，我爸，爺爺他們都在，還有族裏的親屬們，我也早就在我爸懷裏睡著，他們都在聊著天，我媽望了一圈屋裏的人，他們中沒有看到剛才的老太婆啊，然後我媽就說：”你們都在啊？剛才哄孩子睡，我自己都睡著了。“我媽笑了笑說，然後，她又轉向我爸說：”怎麽孩子睡了，也不抱迴屋去睡？不會著涼嗎？”我媽從我爸懷裏抱過我又問：“哦，對了，剛才誰到我屋裏去了？一個老太婆”“她也是剛剛睡著，沒有啊，有哪個老太婆去你屋了？”我爸奇怪的說，我媽抱著我坐下，拿了件衣服包住：”沒有？我就是看到她來我屋裏，我才起床的，她還剛剛走出來，我就起來的。“屋裏一個嬸娘也迴道：“我看你是睡懵了吧？這一大屋子的人，哪有老太婆的來的？”我媽不相信的說：“有？她才剛剛出來的，她穿著洗得發白的藍色上衣，黑色的大直筒褲，頭發花白花白的，而且衣服有補丁，褲襠後也有補丁，她還去撩我的蚊帳了，我才醒的。”我伯父也說了：“發什麽神經啊？太奶奶都過世了，我們本家裏已經沒有上年紀的老太婆了，再說，二嬸，也才五十來歲，頭發也沒花白啊，她剛才也沒來過這裏啊。”我媽聽了，也不敢確信的說：“難道我剛才做夢了？”後來那天中午的事，都認為我媽做夢，就不了了之了，就那樣過了兩年後，那時我伯母已經懷了第四胎了，就在生的當天晚上，下著蠻大的雨的，因為前三個孩子都是在家順產生的，所以第四個了也沒什麽問題，就是孩子是在夜裏才準備出生的，而我們村沒有人會接生，得到離這最近的大街村裏去請，當時又下著雨，伯父隻好冒雨騎自行車去把接生婆請來，接生婆來的時候，折騰了大半夜，孩子才順利生下來，當孩子一生下來，伯父發現還是個女孩的時候，氣得草草就把接生婆送迴去了。等他把接生婆送迴去，迴來以後，就罵罵咧咧的拿著簸箕到廚房打了滿滿的一簸箕草灰，迴到屋裏，邊走邊罵：”媽的，生一大堆的女孩，有什麽用！我要把她悶到草灰堆裏，悶死她！“我爸在隔壁屋聽到了我伯父的罵聲，伯母和孩子的哭聲，就衝出來，跑到他們屋裏，看到我伯父在搶著伯母懷裏的小孩，其他三個孩子都驚恐的圍在伯母身邊哭著，我爸氣得大罵起來：”你們在幹嘛？你這是要殺人嗎？啊?!"我爸跑過去把我伯父推到一旁去，指著他的鼻子說：“女兒怎麽了？她就不是人嗎？你不養，不會送給別人養嗎？你把她弄死了，對你有什麽好處？你不怕有罪嗎？”我伯父被我爸罵得也惱火了：“你在這裝什麽好人，如果你老婆一連幾胎也生女兒，我就不相信你會比我大度，誰要你管我們的閑事了？”我爸聽了，氣得眼淚都下來了說：“你心怎麽那麽狠？你不養，我去幫你找人來養，你也不要把她弄死啊？！她才剛生下多久啊，你要這麽對她，你的心怎麽那麽毒啊？！”後來，過了三天，我爸托朋友找到了桃村的一對，沒有生養的夫婦，來把孩子抱走了，抱走的時候，我爸