丹青手,屬於七十二行裏的行當。
我爺爺,就是民間的丹青師傅。
六十年代那會兒,為人畫像手繪丹青的活計沒辦法做,爺爺開始幫人畫遺像。
那時照相是件奢侈的事,這一行當也算是個吃香的行業。
年歲大的老人除了為自己先添置一副棺材,也會提前找畫師畫好遺像。
爺爺跟我講過許多禁忌,比如橫死的人有一股怨氣,遺像不能畫得太像,八分像足矣。畫得太像會讓死者以為自己還活著,怨氣會依附在遺像上。
從此主人家必定雞犬不寧。
我從小跟爺爺學了水墨丹青的本事,聽過一些犯了禁忌惹出的禍事,和大家說一說。
大學畢業後,爺爺迴鄉養老,我在城裏替他打理畫館,幫人寄賣,迴收一些有價值的字畫。
去年夏天一個中午,店裏來了幾個西裝革履的人,說他老板出三萬塊錢請我上門畫遺像。
賣玉器的有“玉不過手”的規矩,畫遺像,也有“畫不上門”的禁忌。
遺像畫師從不上門給人畫遺像,除非是死人。
錢是不少,但我怎麽敢破了我祖輩留下的規矩。托詞婉拒了。
那人見我拒絕也沒著急,大咧咧就坐我對麵一副死耗的架勢,門口的保鏢把進店的人都轟走了。
我這店十天半個月也不見得有什麽大生意,索性跟他大眼瞪小眼。
沒多久他掏出手機和人聊微信,我好奇掃他一眼,這一眼剛巧看到他手機屏幕上的一幅圖。
那是一幅《虎嘯山林圖》,筆法蒼勁多半是大師之作。畫的是一隻吊睛白額虎,一雙虎目赤紅,顯得煞氣十足。
那幅圖看起來正是擺在室內的屏擋,我就嘴賤說了一句這幅圖夠兇的。
那人聽罷,抬頭看了我一眼,冷笑一聲,你連上門畫像都不敢,還懂風水?
我六歲就和爺爺學丹青,被這樣的門外漢調侃還真不爽。我指著他手機屏幕上的畫,對他說“我懂的可不止這些,這畫用茶葉水跑過,明顯就有做舊的痕跡。”
那副畫有問題,可是我看到那畫上的落款,覺得很熟悉,但是又看不清。
那人聽了之後就笑了,說,光說不練假把式,要是有能耐就和我去看看,要是說的準,我給你十萬!
開口就是十萬,簡直就是壕無人性。
但是,我更在意的是畫上的落款。考慮了一下,我決定跟他們去看看,先搞清楚那個落款的事情。
我和他們上了車,全程幾乎沒有任何交流。
車外麵的風景是越來越偏僻,從高樓林立變成青蔥樹木,一路開到郾城近郊的半梁山,著名的“富人區”。
車停在一座別墅門前,有個中年男人在門口迎接,談吐得體但不乏上位者的威嚴,他介紹自己叫陳淮生,說是我爺爺的老相識。
隻是,我的爺爺一輩子都是窮畫師,什麽時候認識這麽富貴的朋友?
他也不直接說畫像的事兒,說小兄弟你對我家那副虎嘯山林圖有興趣?
我點點頭,看來他的手下已經和他說過這事。隨後,他就直接帶我進門。
別墅的大廳很氣派,水晶吊燈還有風格各異的藝術品,而那副《虎嘯山林圖》此時掛在了大廳的中堂位置。
我第一時間過去確認那個落款,可惜這落款不是我想的那樣,但這畫的確是被人用茶葉水做舊,而且,這畫掛在這裏十分邪性。
我對陳淮生說:“這幅畫不應該出現在這裏。”
陳淮表情卻沒有什麽變化,叫我說說看為什麽。
“古人有雲,虎入中堂,家破人亡。這幅畫中的猛虎威風凜凜,氣吞天下,但是,畫中猛虎越加威武,對家中運勢越不利。”
從古至今,古人山水寫意也好,人物丹青也好,在家裏掛什麽畫,都有所講究。尋常人家,最忌諱在家裏掛猛虎圖或者梅花。
陳淮生臉上流露出一絲讚賞的神色,喊了一聲好!
“看來你是得到你爺爺的真傳,這就是你們丹青一脈的風水畫局吧?”
我點點頭,看來陳淮生對我家的情況很了解,居然也知道風水畫局這一說。
當年爺爺就是給村裏的會計看風水畫局,結果被打成反革命,差點沒了命。但是,爺爺的本事是實打實的。
在家宅裏,掛山水畫才是最理想的風水格局,所謂“山管人丁,水管財。”
因此掛山水畫是非常吉利。
通常都是在沙發後麵的牆上掛一幅非風水山水畫,與沙發形成山水相依的格局。
水代表財源,流動的瀑布寓意財源滾滾,是非常好的,山代表靠山,背靠大山,不管做什麽事都會有靠山,因此在客廳掛山水畫是非常理想的。
而陳淮生在客廳掛老虎的畫,已經是犯了大忌,會招來煞氣。一般人家扛不住,但是陳淮生抗住了,而且家財萬貫,但是,事物都有兩麵性。他一定有什麽棘手的事情,不然不會讓手下激我來這裏。
陳淮生對我說,他知道犯了忌諱,但是,他必須掛這幅虎圖,不然他一家都會沒命!
陳懷生說他父親年輕的時候,跟賒刀人打過交道。這就是他家欠下的賬。
賒刀人......
這一職業源來已久,他們自稱是鬼穀子的徒弟,懂陰陽學說。
每逢天下有大事發生,賒刀人便會背著剪刀、菜刀等生活用品走街串巷的叫賣。
但他們當時並不收錢,隻留下一句“讖語”,如果買主答應了便可以將東西拿走。
如他們說:“當米價漲到一塊的時候,再來收賬。”很可能當時米價隻有兩毛,很多人覺得再漲也到不了那個價格,便愉快的把東西拿走了。
可是隨著人們生活水平的提高,物價的上漲,米價還真就到了賒刀人當初說的那個價格,這時他們便會出來收賬。
陳淮生父子是貴州人,祖輩都是村裏的農民,那時候陳淮生才十歲,七八十年代全國的經濟並不發達。
那年村裏來了一位‘賒刀人’,剪刀菜刀農具都不要錢,要的人答應一道“讖語”就能拿走。當時,陳淮生的父親陳國明就從賒刀人那裏拿了一把柴刀。
而賒刀人盯了陳國明很久,最後留下一道讖語。
當砍到一棵流血的樹時,要收十倍的賬。
陳國明是老農民了,上山砍柴是常有的事情,從來沒有聽過樹也會流血的。當下就答應了賒刀人,愉快地拿了把柴刀迴家。
時間過了一個月,陳國明傍晚上山砍柴,看見一棵半枯的鬆樹,這可是燒火的好材料,趁著夜色還沒來,幾刀下去就砍斷扛迴家。
第二天的時候,陳國明起床剛邁出門,就看見村裏的鄉裏鄉親圍著自己的院子,看他就像看猴一樣。
一問才知道,從村外就有血跡一直蔓延到他的家門口。有人問陳國明,是不是在山上打到山豬,能不能分點肉。
陳國明才想起,自己昨天傍晚砍的枯樹。
找到枯樹才看見,枯樹的斷口在流著猩紅的液體,就和血是一模一樣。當時,陳淮生也在,他還問陳國明為什麽樹會流血。
可是,陳國明沒有心情理會他。驅散鄉親之後,就把枯樹扛起來埋在了村外的山腳下。
樹會流血,這是陳國明從沒有遇到過的,但是這正中了賒刀人的讖語,他就一定會過來收賬。
在那個並不富裕的時代,要是真的是十倍的價格買把柴刀,陳國明怕會被媳婦扒了皮。
他也不知道父親跟賒刀人怎麽說的,反正錢是沒出。但,當天晚上就出了事。
那天晚上他看見父親跪在院子裏,麵前就是那顆本來應該埋在山腳的枯樹。他看見父親不斷地給枯樹磕頭,每磕一下枯樹就長高幾寸。最後,父親抽出褲腰帶準備吊死在樹上,血樹也開花了...
陳國明沒有死,救醒過來卻瘋了,每天瘋瘋癲癲地都抱著血樹,沒有了頂梁柱的家,日子過得更加清苦。
那時候他們不懂,其實血樹是一種名貴的藥材。而他早年也找人看過,都說這是得罪了賒刀人的下場,賒刀人下的詛咒。
而這幅虎圖掛在家宅,就是用來鎮住賒刀人的煞氣。以煞製煞!
隨後,陳淮生把手臂袖子挽起來,露出的皮膚是一股褐色。像樹皮一樣。
他說這就是佘刀人的詛咒。
我仔細看了看,他皮膚之下,隱約能看到有什麽東西正在往外麵冒。皮膚粗糙幹裂,有幾處還在滲血。本來應該養尊處優的陳淮生,現在看來是沒有一塊好肉。
我說,那老爺子……
陳淮生終於把引入了正題,說,我老父親這些年一直在受罪,老爺子支撐不了多久,也就是這兩天的事情。該準備的都準備好了,現在就差一副遺像留給後輩瞻仰。
隨後,陳淮生帶我進了一間房間,空氣中彌漫著濃重地消毒水味,房間裏擺了幾台醫療儀器,一位護士背對著我們站在床邊。
護士離開床榻,手裏多了一套靜脈注射器。而我這時候可以看到床榻上的情形,縱然是有心理準備,還是忍不住往後退了一步。
床上的陳老先生已經不能說是個“人”,全身都長著一片片黑褐色的“樹皮”,每片樹皮大約兩指寬,像是鱗片一樣從身體裏長出來。
在這些樹皮的縫隙,還滲出一些黃綠色的濃稠液體,似乎在這樹皮之下,人的身體在經曆腐爛的過程。
我有些犯惡心,房間的消毒水味似乎夾雜著腐爛的異味。
要不是他還有唿吸,我都不敢相信,在這種怪病的折磨下,人怎麽還能活下去?
陳老爺子此時除了眼睛,一張臉上都是長滿“樹皮”,已經看不出本來麵貌,這種情況別說為他畫像,恐怕都沒法認出他是個活人。
有些棘手,但是,也不是沒有方法。
我向陳淮生要了一套銀針。
照顧老爺子的女護士是名聾啞人,陳淮生跟她用手語比劃。
女護士很快就把銀針拿過來了。
我走到床邊,手裏的銀針應該是以前用過的。
消毒過後。
我第一針刺入眉心,這是祖傳的法子,銀針探骨。
一些英年早逝,或者橫死人的家屬會請畫師上門畫像,而在這橫死的人中,有些人的屍體是淹死,沒有及時打撈上來,在水裏泡了幾天,已經泡得沒有人樣。
他們的情況和陳老爺子大致相同,就是看不出原本的麵貌。這些家屬要給逝者留遺像,往往都會來找爺爺,就是因為爺爺有這一門絕活。
人的相貌輪廓,很大程度都是取決於臉部的骨骼。爺爺傳給我的這‘銀針探骨’,顧名思義就是用銀針查探骨骼。
就像考古學者會用儀器掃描古人的遺骸,從而用科技手段複原古人的樣貌。兩者有異曲同工之妙。
爺爺對我交待過,這套針法隻能對死人用。這時候的陳老爺子已經半死不活,也不知道算不算破了規矩。
施針之後,銀針必須在陳老爺子臉上保持一段時間,我在這段時間,就開始在畫紙上勾勒出基本輪廓。
兩個小時完工後,我才放下畫筆。陳懷生不知道什麽時候已經出去了。隻有那位聾啞女護士依舊守在床榻邊。
我走到陳老爺子身邊,依次把銀針拔下來。
剛拔出最後一根眉心的銀針,一雙驚恐的雙眼突然睜開了……
我爺爺,就是民間的丹青師傅。
六十年代那會兒,為人畫像手繪丹青的活計沒辦法做,爺爺開始幫人畫遺像。
那時照相是件奢侈的事,這一行當也算是個吃香的行業。
年歲大的老人除了為自己先添置一副棺材,也會提前找畫師畫好遺像。
爺爺跟我講過許多禁忌,比如橫死的人有一股怨氣,遺像不能畫得太像,八分像足矣。畫得太像會讓死者以為自己還活著,怨氣會依附在遺像上。
從此主人家必定雞犬不寧。
我從小跟爺爺學了水墨丹青的本事,聽過一些犯了禁忌惹出的禍事,和大家說一說。
大學畢業後,爺爺迴鄉養老,我在城裏替他打理畫館,幫人寄賣,迴收一些有價值的字畫。
去年夏天一個中午,店裏來了幾個西裝革履的人,說他老板出三萬塊錢請我上門畫遺像。
賣玉器的有“玉不過手”的規矩,畫遺像,也有“畫不上門”的禁忌。
遺像畫師從不上門給人畫遺像,除非是死人。
錢是不少,但我怎麽敢破了我祖輩留下的規矩。托詞婉拒了。
那人見我拒絕也沒著急,大咧咧就坐我對麵一副死耗的架勢,門口的保鏢把進店的人都轟走了。
我這店十天半個月也不見得有什麽大生意,索性跟他大眼瞪小眼。
沒多久他掏出手機和人聊微信,我好奇掃他一眼,這一眼剛巧看到他手機屏幕上的一幅圖。
那是一幅《虎嘯山林圖》,筆法蒼勁多半是大師之作。畫的是一隻吊睛白額虎,一雙虎目赤紅,顯得煞氣十足。
那幅圖看起來正是擺在室內的屏擋,我就嘴賤說了一句這幅圖夠兇的。
那人聽罷,抬頭看了我一眼,冷笑一聲,你連上門畫像都不敢,還懂風水?
我六歲就和爺爺學丹青,被這樣的門外漢調侃還真不爽。我指著他手機屏幕上的畫,對他說“我懂的可不止這些,這畫用茶葉水跑過,明顯就有做舊的痕跡。”
那副畫有問題,可是我看到那畫上的落款,覺得很熟悉,但是又看不清。
那人聽了之後就笑了,說,光說不練假把式,要是有能耐就和我去看看,要是說的準,我給你十萬!
開口就是十萬,簡直就是壕無人性。
但是,我更在意的是畫上的落款。考慮了一下,我決定跟他們去看看,先搞清楚那個落款的事情。
我和他們上了車,全程幾乎沒有任何交流。
車外麵的風景是越來越偏僻,從高樓林立變成青蔥樹木,一路開到郾城近郊的半梁山,著名的“富人區”。
車停在一座別墅門前,有個中年男人在門口迎接,談吐得體但不乏上位者的威嚴,他介紹自己叫陳淮生,說是我爺爺的老相識。
隻是,我的爺爺一輩子都是窮畫師,什麽時候認識這麽富貴的朋友?
他也不直接說畫像的事兒,說小兄弟你對我家那副虎嘯山林圖有興趣?
我點點頭,看來他的手下已經和他說過這事。隨後,他就直接帶我進門。
別墅的大廳很氣派,水晶吊燈還有風格各異的藝術品,而那副《虎嘯山林圖》此時掛在了大廳的中堂位置。
我第一時間過去確認那個落款,可惜這落款不是我想的那樣,但這畫的確是被人用茶葉水做舊,而且,這畫掛在這裏十分邪性。
我對陳淮生說:“這幅畫不應該出現在這裏。”
陳淮表情卻沒有什麽變化,叫我說說看為什麽。
“古人有雲,虎入中堂,家破人亡。這幅畫中的猛虎威風凜凜,氣吞天下,但是,畫中猛虎越加威武,對家中運勢越不利。”
從古至今,古人山水寫意也好,人物丹青也好,在家裏掛什麽畫,都有所講究。尋常人家,最忌諱在家裏掛猛虎圖或者梅花。
陳淮生臉上流露出一絲讚賞的神色,喊了一聲好!
“看來你是得到你爺爺的真傳,這就是你們丹青一脈的風水畫局吧?”
我點點頭,看來陳淮生對我家的情況很了解,居然也知道風水畫局這一說。
當年爺爺就是給村裏的會計看風水畫局,結果被打成反革命,差點沒了命。但是,爺爺的本事是實打實的。
在家宅裏,掛山水畫才是最理想的風水格局,所謂“山管人丁,水管財。”
因此掛山水畫是非常吉利。
通常都是在沙發後麵的牆上掛一幅非風水山水畫,與沙發形成山水相依的格局。
水代表財源,流動的瀑布寓意財源滾滾,是非常好的,山代表靠山,背靠大山,不管做什麽事都會有靠山,因此在客廳掛山水畫是非常理想的。
而陳淮生在客廳掛老虎的畫,已經是犯了大忌,會招來煞氣。一般人家扛不住,但是陳淮生抗住了,而且家財萬貫,但是,事物都有兩麵性。他一定有什麽棘手的事情,不然不會讓手下激我來這裏。
陳淮生對我說,他知道犯了忌諱,但是,他必須掛這幅虎圖,不然他一家都會沒命!
陳懷生說他父親年輕的時候,跟賒刀人打過交道。這就是他家欠下的賬。
賒刀人......
這一職業源來已久,他們自稱是鬼穀子的徒弟,懂陰陽學說。
每逢天下有大事發生,賒刀人便會背著剪刀、菜刀等生活用品走街串巷的叫賣。
但他們當時並不收錢,隻留下一句“讖語”,如果買主答應了便可以將東西拿走。
如他們說:“當米價漲到一塊的時候,再來收賬。”很可能當時米價隻有兩毛,很多人覺得再漲也到不了那個價格,便愉快的把東西拿走了。
可是隨著人們生活水平的提高,物價的上漲,米價還真就到了賒刀人當初說的那個價格,這時他們便會出來收賬。
陳淮生父子是貴州人,祖輩都是村裏的農民,那時候陳淮生才十歲,七八十年代全國的經濟並不發達。
那年村裏來了一位‘賒刀人’,剪刀菜刀農具都不要錢,要的人答應一道“讖語”就能拿走。當時,陳淮生的父親陳國明就從賒刀人那裏拿了一把柴刀。
而賒刀人盯了陳國明很久,最後留下一道讖語。
當砍到一棵流血的樹時,要收十倍的賬。
陳國明是老農民了,上山砍柴是常有的事情,從來沒有聽過樹也會流血的。當下就答應了賒刀人,愉快地拿了把柴刀迴家。
時間過了一個月,陳國明傍晚上山砍柴,看見一棵半枯的鬆樹,這可是燒火的好材料,趁著夜色還沒來,幾刀下去就砍斷扛迴家。
第二天的時候,陳國明起床剛邁出門,就看見村裏的鄉裏鄉親圍著自己的院子,看他就像看猴一樣。
一問才知道,從村外就有血跡一直蔓延到他的家門口。有人問陳國明,是不是在山上打到山豬,能不能分點肉。
陳國明才想起,自己昨天傍晚砍的枯樹。
找到枯樹才看見,枯樹的斷口在流著猩紅的液體,就和血是一模一樣。當時,陳淮生也在,他還問陳國明為什麽樹會流血。
可是,陳國明沒有心情理會他。驅散鄉親之後,就把枯樹扛起來埋在了村外的山腳下。
樹會流血,這是陳國明從沒有遇到過的,但是這正中了賒刀人的讖語,他就一定會過來收賬。
在那個並不富裕的時代,要是真的是十倍的價格買把柴刀,陳國明怕會被媳婦扒了皮。
他也不知道父親跟賒刀人怎麽說的,反正錢是沒出。但,當天晚上就出了事。
那天晚上他看見父親跪在院子裏,麵前就是那顆本來應該埋在山腳的枯樹。他看見父親不斷地給枯樹磕頭,每磕一下枯樹就長高幾寸。最後,父親抽出褲腰帶準備吊死在樹上,血樹也開花了...
陳國明沒有死,救醒過來卻瘋了,每天瘋瘋癲癲地都抱著血樹,沒有了頂梁柱的家,日子過得更加清苦。
那時候他們不懂,其實血樹是一種名貴的藥材。而他早年也找人看過,都說這是得罪了賒刀人的下場,賒刀人下的詛咒。
而這幅虎圖掛在家宅,就是用來鎮住賒刀人的煞氣。以煞製煞!
隨後,陳淮生把手臂袖子挽起來,露出的皮膚是一股褐色。像樹皮一樣。
他說這就是佘刀人的詛咒。
我仔細看了看,他皮膚之下,隱約能看到有什麽東西正在往外麵冒。皮膚粗糙幹裂,有幾處還在滲血。本來應該養尊處優的陳淮生,現在看來是沒有一塊好肉。
我說,那老爺子……
陳淮生終於把引入了正題,說,我老父親這些年一直在受罪,老爺子支撐不了多久,也就是這兩天的事情。該準備的都準備好了,現在就差一副遺像留給後輩瞻仰。
隨後,陳淮生帶我進了一間房間,空氣中彌漫著濃重地消毒水味,房間裏擺了幾台醫療儀器,一位護士背對著我們站在床邊。
護士離開床榻,手裏多了一套靜脈注射器。而我這時候可以看到床榻上的情形,縱然是有心理準備,還是忍不住往後退了一步。
床上的陳老先生已經不能說是個“人”,全身都長著一片片黑褐色的“樹皮”,每片樹皮大約兩指寬,像是鱗片一樣從身體裏長出來。
在這些樹皮的縫隙,還滲出一些黃綠色的濃稠液體,似乎在這樹皮之下,人的身體在經曆腐爛的過程。
我有些犯惡心,房間的消毒水味似乎夾雜著腐爛的異味。
要不是他還有唿吸,我都不敢相信,在這種怪病的折磨下,人怎麽還能活下去?
陳老爺子此時除了眼睛,一張臉上都是長滿“樹皮”,已經看不出本來麵貌,這種情況別說為他畫像,恐怕都沒法認出他是個活人。
有些棘手,但是,也不是沒有方法。
我向陳淮生要了一套銀針。
照顧老爺子的女護士是名聾啞人,陳淮生跟她用手語比劃。
女護士很快就把銀針拿過來了。
我走到床邊,手裏的銀針應該是以前用過的。
消毒過後。
我第一針刺入眉心,這是祖傳的法子,銀針探骨。
一些英年早逝,或者橫死人的家屬會請畫師上門畫像,而在這橫死的人中,有些人的屍體是淹死,沒有及時打撈上來,在水裏泡了幾天,已經泡得沒有人樣。
他們的情況和陳老爺子大致相同,就是看不出原本的麵貌。這些家屬要給逝者留遺像,往往都會來找爺爺,就是因為爺爺有這一門絕活。
人的相貌輪廓,很大程度都是取決於臉部的骨骼。爺爺傳給我的這‘銀針探骨’,顧名思義就是用銀針查探骨骼。
就像考古學者會用儀器掃描古人的遺骸,從而用科技手段複原古人的樣貌。兩者有異曲同工之妙。
爺爺對我交待過,這套針法隻能對死人用。這時候的陳老爺子已經半死不活,也不知道算不算破了規矩。
施針之後,銀針必須在陳老爺子臉上保持一段時間,我在這段時間,就開始在畫紙上勾勒出基本輪廓。
兩個小時完工後,我才放下畫筆。陳懷生不知道什麽時候已經出去了。隻有那位聾啞女護士依舊守在床榻邊。
我走到陳老爺子身邊,依次把銀針拔下來。
剛拔出最後一根眉心的銀針,一雙驚恐的雙眼突然睜開了……