第273章 太陽日551
小馬寶莉：小馬國火星救援 作者：第二TWILIGHT 投票推薦 加入書簽 留言反饋
amicitas飛行任務三 – 任務日562
ares 3 太陽日551
鳳凰任務日1
“喂。起床了。”
“嗷……現在幾點……？”
“四時整。該起床了。”
“好冷。”
“到了鳳凰號上會暖和的。再過兩個半小時就要發射了。穿好太空服。”
任務日誌 – 太陽日551
這時候要是我說自己沒有嚇出屎來絕對是在撒謊。再過兩小時我就要搭著一台拆成骨架，毫無備份的mav，被一套基本沒怎麽測試過的魔法推進係統以史無前例的極速拋向太空。我以前當然是坐過火箭的，可是世上絕沒有活人有過如此上天的體驗。
我和莓莓現在在進行各項航前檢查。我們都穿著自己的太空服，隻有頭盔要等到過一會起飛時再戴上，因為即使在鳳凰號艙內我們還是照老樣子會有小馬那套維生係統供氣，隻消一顆掐準時機襲來的豌豆大小隕星就足以讓我們完大蛋。而且還有一點是，起飛時存放太空服的最有效方式就是穿在自己身上；鳳凰號在設計之初僅是為了短期載人構建的，並沒有考慮過長期飛行的居住環境，因此艙內並沒有設計像居住艙那樣的太空服掛架。
昨晚小馬們吃完了最後一點幹草。除了五十顆土豆以及火球吃剩的差不多十千克石英碎之外，我們還會帶著夠我吃七天，還有夠小馬們吃六天的食物包上機。（飛火之前打贏塵暴後休養時把其他食物包都吃完了，還記得吧。）
除此之外，我們還要搬運閃閃引擎以及七塊魔能電池，安裝在控製台拆除以後騰出的位置上，這樣飛行過程中電池還能從我們身上稍微充點能。我們還留有第八塊電池僅供緊急情況備用。我們也給我們自個留了每位五十千克的載重預算可以帶幾件紀念品迴去，結果根本就沒用完。每隻小馬都有這麽一塊用他們飛船拆下的外殼製成的小小銘牌。莓莓帶了格魯特，她那截不知怎的竟然從e區千裏迢迢一路養活到現在的盆裝小樹枝。星光有她的那堆彩虹水晶樣本。火球的選擇則是帶上那台備用電腦；他的想法是等他迴去以後，搶在我們的世界之間訂立什麽版權協定之前把上麵的所有書都拷下來。
至於我嘛，我要帶的隻有那一段最開始把我困在這裏的天線殘片，還有我這邊最小的一把棘輪扳手。不帶套筒，隻有扳手本身。它是我在過去的一年半時間裏，在這群從另一世界遠道而來的甜甜傻傻奇異訪客幫助下完成了諸多工作，隻為支撐我們存活到這一刻的見證。
成敗在此一舉。要是發射出了事，我們大概會直接沒命。要是我們入了軌，但是沒能達到逃逸速度的話，我們就會錯過hermes，也就意味著我們隻能嚐試我們的次佳方案，使用閃閃引擎直接飛往地球。這是我們在機上備有七天食物的唯一原因。閃閃引擎就是我們的逃逸模式，而如非必要大家都不希望做這種最後一搏。
在這個計劃的整個實施過程中，有這麽一件事我們是連一次都沒有提起過：要是一切都失敗了會怎麽樣？我們錯失了hermes，閃閃引擎也罷了工；那怎麽辦？當然這種情況下會發生什麽是顯而易見的。我們會死在太空裏。
在眾多結局中，這個我不怎麽喜歡。
要是魔法推進咒擠破了mav上的燃料箱引爆整艘火箭的話，下場也許還不至於這麽糟。我們說不定都感覺不到。可要是我們被困在太空裏，等待我們的就隻有在長達一個月的過程中煎熬著極其緩慢地餓死——蜓蜓這個樣子可能會去得更早。過去這幾周她看起來都病得很重。
不過這種情況我也是有對策的。要是結局隻剩下餓死的話，我是不願意留下接受命運安排的。居住區的醫藥箱裏頭備有大量注射用嗎啡，用於在傷情嚴重需要當場手術的情況下進行麻醉。藥量足夠下六針致死劑量。我檢查過了。這樣我們會輕輕睡去再也不會醒來，沒有痛苦地走向終點。
竟要帶著如此陰暗的想法離開這顆星球；可與此同時我也才剛剛開始意識到，自己竟然真的要離開了。這顆宇宙中漂浮的冰封岩石是我們過去十八個月的家。我們找到了在此生存的方法。我們建造出了各種設備改善我們的生活。我們目睹了此前從未有人目睹過的景象。我們也講過故事，搗鼓過如何用一套化學實驗器材以及中央供氣係統的加熱元件搞烹飪，還得以重新燃起對龍與地下城的熱愛。
之後我們又駕著一輛用零件東拚西湊出的房車，靠著hermes發來的滿是噪音的消息以及天上那幾顆小小衛星導航穿越了火星。我們把這麽一艘隻是用來發射入軌的火箭改造成了理論上的（也真誠祈禱到時候不要真的用到）一艘星際飛船。而就算一路上我們擠得臉貼臉屁股挨屁股挪不開地，最後也還是做到了全程忍住沒打死對方。
而今一切都要到此為止了。飛行隻剩下最後一程，行程或短或長，之後就要宣告結束了。我們吃完了最後一批火星上種出的糧食。我們最後一次共同閱讀了地球書籍。從今往後我們將不再在這紅色沙土的大地上留下靴跡或蹄印或爪痕。無論如何，我們都要離開火星了。
總算tm到時候了。
“向各位問好。歡迎收n，我是主持人凱西·華納。”
n戶外舞台後聚集著的人群爆發出歡唿。休斯頓傍晚的陽光仍然熾烈，炙烤著現場的圍觀群眾。除了凱西之外似乎並沒人在意熱浪，隻有她即便身著全套短袖行頭還是汗流浹背。
“不到一小時後，馬克·沃特尼以及他那五位外星戰友們就將乘坐他們改造後的ares mav鳳凰號發射升空，爭取他們麵前絕無僅有的與hermes上ares 3機組諸位相會的機會。假若這一輪嚐試以失敗告終，他們就隻能選擇唯一的後備方案，嚐試使用當初那台導致外星人被困火星的實驗性推進係統未經測試的複刻版直接飛往地球。”
“全球範圍內商業紛紛停擺，數十億人徹夜不眠翹首以盼，隻為一睹即將發生的一切。在我們休斯頓這邊，太空人隊主場比賽宣布取消，將美汁源球場與nrg體育館兩大場館全部騰空，供超過十萬人聚集於場地大屏幕前共同觀看發射直播。此外更有數萬人將約翰遜航太中心周邊地區堵得水泄不通。還有無數的人們聚集在卡納維拉爾角，時代廣場，特拉法加廣場，天安門廣場，紅場，各地的體育場，酒吧，辦公室以及家中，全世界的目光匯集於此。世界各地股市停牌，幾乎所有零售商鋪關門歇業，甚至許多公立學校今天也提早放了學，讓家長們得以趕在預定發射時間之前接走小孩。”
凱西說著指向自己身後約翰遜航太中心的大門，“而在nasa之內，數以萬計的科學家，工程師，宇航員與管理人員此刻靜候佳音。他們幫助鳳凰號機組生存至今的努力有目共睹，同樣也付出了辛勤勞動讓本次發射的成功概率最大化。但他們的工作現在已經宣告結束；由於無線電信號從地球傳至火星需要十二分鍾，nasa將無法繼續提供幫助與指導。從今往後，他們能做的就隻有旁觀……以及祈禱。”
觀察室內文卡特居高臨下俯視著偌大的任務控製中心，可見米切·亨德森泰然自若執掌局勢，立於飛行總監台前。在他周圍的工作台全都擠滿了人；無論是否當值，每一班控製人員都聚集於此，一同見證他們長期努力的結果。
人群當中還有另幾位關鍵人物。儀容儀表打理得幾乎像模像樣的裏奇·普內爾四周簇擁著軌道控製員，隨時準備在必要時以閃閃引擎介入應對突發狀況。詹妮弗·勞倫斯，那位帶領天狼星特別攻關行動小組並最終設計出後來那輛移動房車的工程師，此刻正坐鎮ee。此外還有那位曾一度以“本宇宙最大材小用的太空狗仔隊隊長”自居的明迪·帕克，也在離跟蹤工作站不遠處占得自己的一席之地。
在他左側坐著泰迪·桑德斯，兩腿之間夾著公文包。在他右側則坐著安妮·蒙特羅斯，剛剛做完發射前的最後一場新聞發布會，又跟在場的其他各位vip，包括副總統，中國大使，佛州德州州長，還有主管nasa的參眾兩院小組委員會半數以上的成員在內的顯要人物做了最後的周詳溝通。
而他們就算來到了這裏，也與世界各地留守家中的數十億其他人一樣隻能等待，擔憂，祈禱。文卡特胸中有整個印度教的萬神殿可供自己禱告，然而此刻在他腦海裏卻無緣無故冒出這麽個問題：他們之中無論是單挑還是合力，究竟有哪些神靈強大到足以挫敗這位古羅馬殺伐之神？
火星在過去曾數度近乎奪去六位難民的性命。它是否會在這最後一刻找到辦法打出致命一擊？
假若噩夢成真，眼下文卡特·卡波爾博士也是束手無策，隻能虔誠祈禱希望他長期以來的工作以及nasa與小馬太空計劃還有六位難民們過去所付出的全部努力足以支持他們逃出生天……
在十二光分之外，艦橋上hermes機組的各位在各自陣位前坐定。今天並沒有人在不經意間向那席空位投去目光。假若一切都按計劃順利進行——就在今天，缺席的那位將再度迴歸。
“燃料壓力區間正常，”約翰森坐在自己終端前匯報道，“引擎對齊精準，擺機運作完全正常。通訊話音清晰。報告指揮，準備就緒可以進行飛行前檢查單。”
“收到。”坐在中央座位上的劉易斯開始唿叫，“載具通訊。”
“正常。”約翰森答道。
“製導。”
“正常。”約翰森再次應答。
“遠程後備。”
“正常。”馬汀尼茲答道。
“飛行員。”
揚聲器另一頭傳來某隻粉色小馬的答複，“報告hermes，情況正常。”
“係統。”
無線電上某個略有些沙啞的嗓音唿叫道，“報告指揮，一切正常。”
“ee。”
某個明顯來自人類的雄性話音答道，“正常。”
劉易斯進行到這一步容許自己停頓下來嘴角上揚，不過笑容隻持續了短短片刻，“星際引擎。”
一個帶著幾分緊張的女聲答道，“報告hermes，情況正常。”
“助推器。”
迴答聽起來有些微弱，還伴著蟲鳴泛音，“報告長官，情況正常。”
十二分鍾之後，聽到在頻道上陸續傳來的四位外星人以及一位人類迴應的話音，地球數百萬人口中迸發出雷鳴般的歡唿。
時間迴到十二分鍾前，檢查單仍在繼續。
“遙測。”
“正常。”約翰森答道。
“營救。”
“正常。”守在一號氣閘預定陣位旁的貝克在無線電上應答道。
“後備營救。”
“正常。”貝克身旁的沃格爾答道。
劉易斯深吸一口氣，“任務控製，”她小心謹慎一字一頓說道，“這裏是hermes指揮。發射準備就緒，按計劃進行。當前發射計時t-八分十秒……”她望了一眼任務時鍾，等著時間流過幾秒，接著說道，“標定！”
“mav唿叫地控。”馬克答道。
“啥？”劉易斯有些意外。
“mav唿叫地控，”馬克重複道，“各就各位，倒計暫停。”
“馬克，你要……”
接著櫻桃莓莓開始吟唱，除了她的歌聲以外劉易斯還聽到背景裏響起了微弱的音樂。
mav to ground control
phoenix reports all systems go
we’ve e so very far and we’re set to see it through
“哪裏來的音樂？”劉易斯問道，“我們需要這個頻道……”
小馬們沒有理睬這一反對合唱起來，歌聲背後的音樂也愈發響亮。
hermes, this is phoenix, how are you
we’re ready to go home
and the ponies want to kiss this world goodbye
it’s time to take this capsule to the sky-y-y
接著馬克唱道：
this is mark watney to ground control
we’re waiting for theunch
and i guess that we’ve been waiting for so long
that’s why the things we’re feeling are so strong
蜓蜓與火球在內的全體六位和聲歌唱：
for here we are sitting in our tin can
here beneath the stars
接著蜓蜓獨唱道：
don’t ask us why we sing
it’s just a pony thing
一時間無線電頻道上樂聲悠揚，吉他、鈸鼓甚至還有小提琴的演奏自在蕩漾。
“唔，”約翰森說道，“聽起來，好像跟我們之前給他們發過去的那首太空怪談版本不太一樣。而且遙測數據顯示mav機載計算機現在並沒有運行什麽音樂應用。”
“確實，”hermes上就數劉易斯對這首曲子最為熟悉，“那它又能是從哪裏來的？”
“蜓蜓說了別問，”馬汀尼茲答道，“隻要不會影響到發射就行。”
現在輪到星光熠熠登場了：
although it’s still a hundred million miles
we’ve e so very far
and i think our pilot knows which way to go
火球：
tell mars just what we think of it-
蜓蜓：
--- it knows!
之後是合唱：
phoenix calling ground control
this life on mars is getting old
standing by forunch, control!
standing by forunch, control!
control, here we are sitting in a tin can
sitting here on mars
hermes, we’re standing by
waiting on your reply
“倒計時進行中，現時t-三分鍾。”劉易斯提高嗓門蓋過勢頭不減的樂曲應聲答道。
“倒計時三分鍾，鳳凰收到了。”另一頭的櫻桃莓莓以正常語調答道，“我們似乎正在經曆一次突發魔能浪湧。電池仍指示充滿狀態。全係統正常。”
接著其餘各位加入進來；
here we are singing in our tin can
ready for our flight
all our work is through
and there’s nothing left to do
“即將到達兩分鍾，”約翰森唿叫道，“正在發送旅居者激活指令。”
火星戶外距離mav遠處，那輛上了年頭的小漫遊車收到了指令：在自己當前所處的金屬板上向前行駛五分之四米。緩慢而慎重，小小車輪轉動起來。
鳳凰號上，魔力推動著音樂加快節拍變得急促起來，莓莓再次唱起：
toote to turn back, sojourner’s rolling
all systems are go-
飛火問：
- are you sure?
莓莓答：
conditions are not great
but the hermes cannot stop to wait
同時馬克帶著緊張補充道：
no chance to abort… the countdown starts…
星光匯報：
sparkle drive is set, all batteries full
everything is ready, now or never
蜓蜓應和：
lie back and rx, look out the window
soon we’ll ride the fire to the midnight sky
seconds tick by
接著又是全體合唱：
dust above us
drifting, falling
mars beneath us
soon we’re going home
“倒計時t-一分鍾，”hermes一頭劉易斯唿叫道，“旅居者運行符合預期。”
櫻桃莓莓撥動了某個開關：
capsule is secure, ready forunching
fuel and oxidizer tanks are full
pyros are all set, batteries hot
ready to ignite ascent stage one
the count goes on
飛火報：
twenty seconds left, begin ignition
fuel pumps activate, light ‘em up
櫻桃莓莓答：
preparing to release the mooring mps
everybody wave this world goodbye
we’re about to fly
最後的片刻，無線電上傳來劉易斯的聲音，蓋過了鳳凰號引擎增長的轟鳴，“四……三……二……一……”
旅居者車身中輪越過框架構件，壓下金屬板一頭閉合了鏈接起巨型電池以及它們內置助推附魔的迴路。
十五道魔能匯聚成束，全力射向安裝在第一上升級底部的那三枚目標水晶。
鳳凰號自mav下降級底座上一躍而起，如子彈出膛升入空中；引擎開足馬力推動飛行器持續加速，冒出的小股火焰擴張為一道耀目的噴流。
座艙之內，六位乘員被巨大加速度死死壓入各自的飛行坐席，卻還能頂著沉重的載荷唱出：
mars below us
spinning, falling
hermes, phoenix
here we’re ing
mars below us
spinning, falling
this is phoenix
and we’re flying
ho-o-o-o-ome
ho-o-o-o-ome
音樂逐漸消隱，鳳凰號乘著一道儲存的巨量魔能與另一道同樣強大的可控爆炸，在偉力推動下迅速突破了肆虐的塵暴飛向太空。
固定於第一級中央引擎拆除後留下的大洞周圍的那三枚目標水晶，原是由數根外表上透明無瑕的石英柱悉心雕琢而成。每一枚都依據ares計算機資料中包含的mav圖紙精心測算過尺寸，在能夠完美契入有限空間的前提下最大程度增加可用表麵積，將發射過程中的載荷均勻分散開。
可是仍然不可忽視的事實是，它們是石英晶體，一種在難以預知的環境下易於破碎的材料……而如今它們卻要承受地表斥力推進水晶魔力施加的百噸重荷。即便這股力量源自魔法，卻還是逃不脫某些物理法則的約束……鏈接起目標水晶與其下對應斥力推進電池的附魔並無法消除或轉移它們所負擔的壓力。
更雪上加霜的是，這股力道並不怎麽穩定。火箭引擎的運行不可能完全四平八穩，第一級餘下四台引擎運作時產生的震顫撼動著支座中的水晶。支座內裝有精心配設的幻形靈打造襯套以防目標水晶鬆動移位，在強壓之下仍然穩固如山；然而火箭引擎的出力瞬息萬變，就算每時每刻或強或弱的擾動微不足道，產生的振動同時也會導致水晶所受壓力產生微妙的變化。
某塊水晶上出現了一道裂紋。僅僅一秒之內，裂紋就蔓延到了水晶一半的表麵。再過一秒，它又在水晶正中央削去了晶體質量的三分之一。之後水晶的餘下部分結構無力自持而土崩瓦解，其內的附魔隨之破滅。
升空後七十一秒，五台助推器失去了附魔聯係的目標進而停機，不再為火箭提供升力。
鳳凰猛地一個趔趄。
“發生啥……？”
此時口中冒出的詞句隻能算是一聲咕噥。縱有無數模擬中積累起的自信，櫻桃莓莓早已忘卻了五點五g是怎樣的感受。自從她職業生涯之始，坐在晃晃悠悠的mk. 1型“跳蚤”固體燃料助推器頂上一個小小座艙內升空的頭幾次飛行以來，她就再沒有嚐試過在如此強大的加速度下操縱飛行器。本次飛行目前就已經遠遠超出了那些早期實驗的推進時長，在躥動發生前g力載荷也一直在隨著飛船燃料的消耗而穩步上升。為了應對這種環境，她已經拿出了自己全部的陸馬體能、過去的經驗以及銘記於心的各種雜七雜八的訓練經曆才能保持清醒把握住蹄中的操縱。言語此時隻能靠邊站。
那一記踉蹌也提供了一點喘息的空間，五點五g下降到了四點五g，在她眼角徘徊的黑暗逐漸褪去。然而她自己心知肚明，現在壓力的緩和隻是暫時的。隨著一分一秒過去，她的前蹄感覺愈發沉重起來。她仰麵躺在飛行坐席裏，聚精會神發力保持住抬起的雙蹄，收緊自己的下腹。
“有什麽丟了。”飛火雖然經曆著同樣的載荷，反應卻稍微從容一些；其為飛馬種族天賦之一。“加速度下降一點一g。引擎擺機滿行程。”
擺機打滿……這說明出什麽情況了……情況不妙。
控製台上亮起了一盞指示燈。飛控計算機自動啟動了機動推進器。那盞指示燈大約每兩秒閃爍一次。
“我們丟了一枚目標水晶。”莓莓提了一口氣上來，卻還是隻有哼哼的力氣，“航跡發生偏移。hermes，核實情況。”
頭盔裏那台從某件ares備用eva太空服上挪用的無線電笨拙地掛在她頭上，不過至少能用；約翰森的話音從中清晰傳來，“確認可能失去二號助推目標水晶。”她答道，“你們的機載計算機正在自動補償推力失衡的影響。建議手動順時針滾轉二十度，將損失的水晶置於朝西一側。這樣可以最大限度減少推進器的使用，同時保持你們的軌道與hermes共麵。”
“完成。”莓莓剛剛聽到“手動順時針滾轉二十度”便立刻推起蹄中控製杆，等到約翰森說完後麵一連串解釋時，這一動作已經完成了。這是目前為止要她來親自執行的第一項操作，除此之外電腦都在按部就班履行職責——比馬國那邊的同類強大得多。
“t+兩分鍾，”約翰森報出，“加速度4.7g，上升中。”
“第一級燃料十一噸。”飛火補充道。
“沒事的莓莓，”傳來了馬汀尼茲的聲音，“你們隻是損失了一些速度增量而已。第二級裏頭還有的是。”
“收到。”莓莓又哼了一聲，眼中緊盯著操縱裝置，在偶有喘息機會轉移注意力時，還會看一眼麵前小窗之外的視野裏迅速黯淡下來的天空。
“馬汀尼茲，能在你的終端上跑起沃格爾的工作站嗎？”劉易斯問道，“我們需要開始做第二級推進的準備工作了。”
“現在還為時尚早。”馬汀尼茲答道，“mav計算機原本會在推進的最後一分半減推力確保乘員所受載荷低於八個g，不然的話第一級耗盡時他們就要承受超過十個g的載荷。現在少了一枚水晶，推力可能完全不減。這樣我們可以重獲一點額外的效率。我們之前計算得到的關車時間是六分二十二秒，但是現在已經沒法以那個時間為準了。真正關車之前未知因素實在太多。”他口中解釋時眼裏仍然全神貫注緊盯著自己的工作站，雙手落在遠程飛行操縱一旁隨時待命。
“媽的。”劉易斯暗暗罵道，“這個擺機打滿會讓我們損失多少？要是引擎偏轉無力補償的話，這下航跡偏移就大發了。要麽現在給其中三台引擎減推力試試？”
“效率這方麵是失之東隅，收之桑榆，”馬汀尼茲答道，“別忘了，電腦知道的永遠比人多。”
“給電腦編程的人不知道的東西，電腦又怎麽可能知道。”劉易斯嘀咕著。
“t+四分鍾，”約翰森接著報出，“加速度5.8g，上升中。”
“鳳凰，hermes唿叫，”劉易斯問詢道，“莓莓，跟我們說話。”
“ok！”
她其實並不ok，可這一詞她至少還能清楚哼出聲。她過去在發射中經曆過的最強烈加速度也不過隻有6.1g，而且當時這一加速度隻持續了二十秒左右。現在這場發射接下來至少還要再持續兩分鍾以上。
莓莓可不敢在這種時候轉頭環顧座艙四周，不過話還是可以說的，“飛！報告機組情況！”
“ok！”飛火應答道，“蜓蜓昏過去了。”
“ok！”火球的咆哮響亮而清晰。
“……ok！”星光熠熠的聲音要輕柔得多，但仍然清晰可辨。
“……ok？”馬克的聲音是一點也算不上清楚。
“馬克，放輕鬆就行，”人類無線電另一頭劉易斯的聲音唿叫道，“會沒事的。”
莓莓此時注意到機動推進器的指示燈仍在閃爍。閃爍頻率已經下降到了大約每五秒一次。目前而言，不平衡的推力還在引領他們航向預期的目標，沿著一道逆火星自轉方向的淺淺弧線軌道帶著鳳凰遠遠撇開太陽，並最終繞下朝向地球。可是現在這種情況會花掉他們多少機動燃料？
“檢查推進器燃料。”
“百分之九十一。”飛火答道。
好。至少暫時，情況還不至於迫在眉睫。
“t+五分鍾，”頻道上約翰森的聲音再次報出，“6.5g，上升中。”
“ok！”
“即將到達預定助推器關機時刻，”馬汀尼茲宣告，“過了之後就能正常飛了。”
“ok！”櫻桃莓莓的聲嘶力竭此時勝過千言萬語。
“有沒有誰跟她講過艾倫·謝潑德首次飛行的事？”馬汀尼茲小聲嘀咕道。
“第一級，燃料一噸！”飛火的聲音裏壓力沒那麽嚴重，但也好不到哪去。
“ok！”
“t+六分鍾，”約翰森報出，“七點五g。助推器即將耗盡。”
他們等待著。
“ok！”
“八g。”約翰森說道。
緊接著，又傳來了櫻桃莓莓的聲音：
“哇！”
首先她注意到的第一件事情，是她又可以正常唿吸了——吸不到多少氣，還很費力，可她至少可以唿吸了。她視野中的黑暗隧道再次逐漸消散開來。
之後察覺的第二件事情是計算機發出的警報。下意識的反應驅使她自動報出，“主告警，偏離航跡。”
“第一級耗盡。”飛火也及時報告道。
“耗盡？那這又是什麽情況？”眼前的一切令莓莓摸不著頭腦；根據儀表示數他們還在持續加速——而且接近四個g。
“是助推器！”飛火答道，“沒別的解釋了！”
一切瞬間在莓莓腦中水落石出。魔法助推器沒有按計劃關機。現在機上沒了第一級引擎的偏轉推力對抗失衡，唯一能把他們扳迴正軌的就隻剩下那幾台機動推進器；在沒有二級與三級備份係統支援的情況下，巨大的偏轉力道實在是讓機動推進器們無力招架。
“轉手動，”莓莓當機立斷報告道，“啟動二級推進器。”她隨即伸蹄拍下開關，啟動了amicitas那六個幸存至今並拆下複用的推進器模塊；它們的電池也支撐不了多久，不過它們與飛船艙內相隔的那層金屬壁也許夠薄，可以像先前amicitas墜毀時那樣讓它們的電池有機會重新充能。反正不管怎樣小電池的充能速度都要更快。
導航儀表上的指示開始移動。飛行器姿態幾乎迴到了原位……卻在此裹足不前；即便化學機動推進器現在有了魔法推進器的協力輔助，卻還是不足以彌補助推器產生的巨大推力不平衡，“hermes，無法糾正偏移，”她報告道，“我們將會嚴重偏離預期軌道。”
“我們確認情況屬實，”無線電另一頭劉易斯的聲音說道，“你們能夠分級飛離助推器嗎？”
“不可。”莓莓答道，“第一級會和我們相撞的。你們的飛船沒有我們的那麽皮實。”
“t+七分鍾，”約翰森報出，“加速度三點六八g，下降中。”
“那些助推器為什麽還在推進？”莓莓亟需知道答案。
“是我的錯。”蜓蜓的聲音雖微弱，卻還是能透過人類的無線電，不然就是小馬太空服通訊係統傳來，“所有電池都接在一個迴路裏。那五台失效的助推器仍然具備電池的功能，是它們在給剩下的十台供能。我沒有想到會有這一出。”
“我們都沒想到，”星光哀歎道，“萬能的浮士德啊……”
“推進器燃料百分之二十五，”飛火報出，“二級魔能百分之三十。”
“hermes，通知一下你們，對接時耗盡的主推進器將不可用。”莓莓唿叫道，“屆時二級推進器也許還能保有一定功能。我們到時候看著辦。”
“收到。”劉易斯答道。
“請求考慮旋轉穩定是否可行。”莓莓提問道。
“不可。”馬汀尼茲答道，“轉動飛船會產生搖晃，甚至還可能導致整體傾覆。而且……總之，不可行。”
“收到。”莓莓迴複。
“推進器燃料百分之十五。”飛火報。
“那些助推器到底要等到啥時候才停？”莓莓掩飾不住自己語氣中的滿滿挫敗感。
“電池耗盡了才會停，”蜓蜓答道，“也就是那些失效助推器未使用運行時長的一半。它們儲存的能量要平攤到數量是它們兩倍的剩餘助推器上。”
“那麽就是大概八分三十的時候。”莓莓心裏一沉，“推進器根本撐不了那麽長時間。”
“加速度三點二五，下降中。”約翰森報告道，“助推器作用隨距離衰減。t+八分鍾……標定！”
鳳凰抽動起來。
“二級推進器耗盡。”莓莓報出，“主推進器百分之五。”
“鳳凰偏離軌道。”約翰森唿叫道。
鳳凰的抽搐愈發劇烈。
“主推進器耗盡。”莓莓長歎一聲，無可奈何鬆蹄放迴飛行坐席上，“現在這種時候要是能換來我們那種動量輪，讓我付出什麽代價我都願意。”
“加速度三g，下降中。”約翰森報出。
接著，在升空之後的八分二十四秒，魔法助推器終於停機，鳳凰號進入自由落體狀態。
“第一級關車。分離完畢。”最後一聲悶響標誌著飛船拋去了消耗殆盡的第一級，莓莓高唿道， “機組檢查。報告情況！”
從虛弱昏沉到響亮而憂慮，各式各樣的五聲“ok”確認了鳳凰號全體組員安全無恙。
“ok，”莓莓同樣應答道，“星光蜓蜓還有馬克，你們能不能用應急電池給二級推進器充迴一點能？”
“我們得拆開一塊控製麵板，”蜓蜓答道，“不過我覺得我們可以靠控製電路向它們輸送魔能。在人類係統上搞這一出可不太妙。”
“可tm別。”昏昏沉沉的馬克附議道。
“開幹，”莓莓答道，“要是我們沒法操縱，給第二級點火就沒有任何意義。hermes，我們目前的軌道是什麽狀態？”
“正在計算，”約翰森答道，“唔……由於推進時間的延長，你們實際上比預期還要快三百四十一米每秒。軌道偏離目標十一度。無法交會。”最後兩詞幾乎都帶著哭腔，於是她整理好情緒更堅定地重複一遍，“重複，無法與hermes交會。正在計算鳳凰號糾正軌道所需推進方案。”
“不隻是迴到正軌，”莓莓答道，“我還需要第二級有足夠燃料製動匹配hermes的飛行速度。”她說著深吸一口氣，“任務控製，這裏是鳳凰號。請求計算攜帶我們進入hermes軌跡內側產生交會所需的閃閃引擎躍遷方案。確認我們仍然共麵？”
“確定，鳳凰。”約翰森答道。
“好。地球，半小時之後我們就要用上計算結果。我們每分每秒都在不斷遠離hermes，所以該開始幹活了。”
十二分鍾後，任務控製大廳內迴蕩著：“……我們每分每秒都在不斷遠離hermes，所以該開始幹活了。”
“任務控製收到了，”靠在載具通訊工作站一旁的米切·亨德森立刻迴應道，“我們正在處理，請待命。”情況確實如此；嚴重問題的跡象甫一出現，裏奇·普內爾就在值守軌道控製員旁邊打開了自己的筆電放在軌道工作站控製台麵上。現在兩人周圍又聚起另外五人，在屏幕上指指點點討論起潛在選項。
“航控，跟蹤唿叫。”
“跟蹤請講。”
“衛星觀測結果證實鳳凰軌跡準確，”跟蹤控製員答道，“數據可靠無誤。”
“了解了，謝謝。”米切咕噥道。接著他身為航控，史無前例地開始踱起步來。
上方觀察區域內，安妮靠向文卡特開了口，“現在總算消停一會了，”她問道，“告訴我剛才tm到底發生了啥？”
“魔法助推器的全部輸入推力都作用在第一級底部固定著的三顆水晶上。”文卡特答道，“其中某顆目標水晶破裂，一下子就帶走了五台助推器。可是那些助推器的全部電池組件都通過一個觸發開關連接起來，於是五台失效助推器的電池就成了另十台的額外能量源。所以那十台助推的時間比原計劃要長得多。”
“再加上普通火箭引擎沒有減推力，現在鳳凰號的速度其實比預期要快——比hermes快得多。然而由於魔法助推器產生的加速度不平衡——在飛行器一側施加的推力更多——就推動鳳凰號偏離了軌道。莓莓把她全部的機動推進器都用光了，到最後也沒能抵擋住軌道偏移。所以他們現在是飛行速度太快，飛行方向也和hermes對不上，而且飛船還沒法轉向。第二上升級估計也不足以挽迴當前局麵。”
“操。”安妮喃喃道。
“確實。”文卡特也同意，“要是換成別的什麽普通發射，現在就已經玩完了；莓莓會提前關掉推進，留一點燃料用來轉向。可是那些魔法推進器還是可以充能的，所以過一段時間它們也許就能重新上線。而且他們還有閃閃引擎，可以讓他們在空間中側向躍遷，讓鳳凰號與hermes的運動從背向轉為相向而行。”他說著皺了皺眉，又補充道，“當然這些都隻是設想。反正他們接下來就要試一試。”
“那要是那些也出錯了怎麽辦？”安妮問道。
“那就得借用你的一句話了，”文卡特答道，“鬼才知道。”
“媽的。”安妮罵道。
“現在這種時候，”坐在文卡特另一側的泰迪沉吟道，“要是能再來一段歡快音樂劇就好了。”
十六分鍾過去，地球那頭傳來了hermes與鳳凰等待的答複，“好了，我們有了閃閃引擎的傳送向量，”米切·亨德森的聲音唿叫道，“現在正在發送至你們兩艘飛船的導航通訊係統。按照方案閃閃引擎將以每秒工作二十五萬次的設定運行兩百秒。這樣產生的位移總計為兩萬五千公裏，等效速度為每秒一百二十五公裏。由此產生的軌跡將使鳳凰繞後穿入hermes當前軌道內側，飛行路線大致能與hermes進行交會。在你們安全結束閃閃引擎運行之後我們可以為交會進行軌道微調。完畢。”
“休斯頓，hermes收到了。”劉易斯答道。
“鳳凰收到。”櫻桃莓莓同樣應答道，“我們已將二級推進器電池儲能恢複至百分之四十。開始準備實施閃閃引擎機動。”櫻桃莓莓調出mav機載計算機的導航係統，找到了地球發來的程序並選擇載入。計算機開始按指令點亮魔法推進器，操縱著太空中滑行的鳳凰號轉動起來，直到機鼻幾乎指向他們行進路線的反方向。
“正在激活閃閃引擎，”星光拿出那台挪作他用的居住艙筆電喚起了控製程序，在自己的崗位上報出，“設置為計時推進模式。時長兩百秒。”她輸入對應數字，點擊了接受。
“運行頻率每秒二十五萬次。”她也像往常一樣輸入了那一串數字。
這台筆電按設計就能夠承受極高加速度、真空環境以及其他各種各樣惡劣條件的折磨。然而，不可忽視的一點是輕量化在其設計考慮之中高於一切。因此，隻能在耐久方麵做出一些妥協，主要集中在鍵盤這一塊——畢竟，原本它的壽命隻需要支撐人類手指使用三十天而已。而這台筆電的鍵盤，卻遭受了即便靈活異常，動作還是不免大力的小馬蹄子持續一年多的摧殘。
是星際惡鬼作怪也好，不懷好意的火星之靈企圖在這最後關口奪去這些不速之客的性命也罷，抑或是設計不善或者純粹隻是倒黴，鍵盤上零鍵之下的開關決定了要在這樣的特殊時刻卡殼。起初並沒有任何反應，緊接著，就在星光的蹄子按下鼠標接受設定前的一刹那，輸入框內已有的四個零之後又突然冒出了一連串零……此時軟件識別到輸入的數字超出了這台電腦通過連線輸出的脈衝信號頻率上限，於是將輸入重置為有效範圍內的最大值。
星光按下按鈕接受了每秒1,000,000,000次的運行頻率，沒有注意到數字發生了變化。
“閃閃引擎準備就緒。”她報告道。
“啟動。”櫻桃莓莓下達命令。
星光聽令執行。
“tm的搞什麽鬼？！”馬汀尼茲猛然大喊道，“我們對鳳凰的跟蹤丟了！”
“給我沉住氣專心解決問題，”劉易斯堅持穩住局麵，“為什麽跟蹤丟了？是信號消失了嗎？”
“沒有，恰恰相反，”馬汀尼茲答道，“我們的無線電跟蹤係統顯示收到了多個鳳凰號的信號源。還足足有上千個。而且這些信號源還在不斷出現消失。都把係統搞過載了。我們維持不了信號鎖定。就連衛星那邊的情況也一樣！”
“一定是哪裏出了什麽故障，”劉易斯迴應道，“鳳凰號根本不可能在多個地點同時出現。”
“除非鳳凰號的飛行突破了光速。”約翰森小聲嘀咕道，“額。”
“把鳳凰號的最後已知位置投到屏幕上。”劉易斯下令。
以鳳凰號現在的遙遠距離，在顯示屏上本該小到沒有明顯放大根本看不見的程度；然而在艦橋主屏上展現出深空圖景與代表火星暗側的深色輪廓的同時，還顯示出一條橫越屏幕的明亮纖細的白色光帶。
在他們的注視下，光帶尾端從右到左飛快在他們麵前滑過，然後消失不見。
馬克現在並不怎麽想要動彈。雖然暈眩症狀已經基本消失，發射過程中峰值八個g的加速度仍然讓他胸口疼痛不已。然而他身上的太空服無線電這時卻不知道發起什麽瘋來，聽到的滿是迴聲，層層疊疊幾乎像是雜音。
除了他耳中的噪聲以外，他還能勉強分辨出小馬們正在因為什麽事情大唿小叫幾乎發了狂。他拉開自己飛行坐席約束帶的釋放閂，忍受著一些不可避免的疼痛坐起身來。此時的他需要調動自己的不少意誌力才能把精神集中在那些聲音上把它們轉化為言語，真正專注起來之後卻發現小馬們嘴裏還說著——其實現在幾乎是在高聲叫嚷著——英語。
之後具體的言語開始在他腦中浮現。
“……它們掉得飛快！都已經用掉百分之十了！什麽情況？！”
“那就調低引擎運行速度啊！”
“我還在試！滑塊根本沒反應！它……臥踏馬！頻率被設置到最大了！”
“那是有多快？”
“太快了！而且電腦現在接受不了新輸入！”
除了帶頭抽風的無線電以及跟著一起抽風的小馬們發出的聲音以外，馬克還聽到了一聲響亮的碎裂。聲音哢嚓哢嚓重複了幾次，之後又帶著一連串的小聲破碎。他的目光應聲落到某塊魔法電池上；大大小小的豁口開始貫穿水晶，裂隙一道接一道不斷出現。
“電池過載了！它們要壞了！”
“停掉引擎！快！”
“試過了！電腦就是不讓我操作！我一直在嚐試重置，可是……”
馬克聽夠了。即便星光不知出於什麽原因對近在眼前的答案視而不見，簡單辦法往往最有效。即使閃閃引擎仍在全速運轉，他們還是處於自由落體狀態，因此他並不需要費多少力氣，就能抓住櫻桃莓莓飛行坐席的靠背，以此為支點把自己推離原來的座位越過登機舷梯的開口，輕鬆浮向星光所在的位置。他伸手抵住她麵前的控製台讓自己緩衝停下，接著向下伸向筆電，抓住了筆電連接至閃閃引擎的那根電纜。
他一把拽掉了電纜。
他耳中無線電的嘈雜瞬間化解成了清晰的語音——奇怪的是，剛好是劉易斯的聲音，“鳳凰號根本不可能在多個地點同時出現！”他的心思還落在解決座艙以內的問題上，暫時沒去理睬這句話。
電池接著繼續碎裂了幾聲，不過現在它們暫時穩定了下來還能保持完整。所有電池的示數全都一致；剩餘能量百分之八十一。閃閃引擎的水晶本體還是清澈無瑕，完好無損沒有裂痕。莓莓與星光，以及坐在她們當中的飛火，看樣子終於在慌亂之後冷靜了下來。
“馬克，謝謝你，”星光如釋重負，“我剛才光顧著處理這個了。”她揮蹄指了指鍵盤。
馬克看了看，接著使出三指禪調出任務管理器手動終止了閃閃引擎應用程序。完成之後屏幕上一個帶著錯誤消息的新窗口顯現出來：係統檢測到一次潛在的錯誤輸入（按鍵粘滯）。忽略或接受？“喏，問題找到了。”
“一會再說，”莓莓打斷道，“我們剛才有多快？”
“最大速率，”星光小聲答道，“每秒十億次躍遷。每次跳躍半米。”
馬克隨即心算了一下。速度對應為每秒五億米。也就是每秒五十萬千米。
剛好超過一點六倍光速。
“啊，怪不得無線電抽了風。”他嘟囔道。
而他們讓閃閃引擎持續運行了大約一分鍾，也就意味著……三千萬公裏。
距離hermes三千萬公裏。距離火星三千萬公裏。
離一切都是那麽遙遠。
見馬克還沒從這一事實的衝擊中迴過神來，星光把愣住的他頂到一邊，“應急電池還剩百分之五十，”她立刻行動起來，“要是有可能的話，我需要靠這點能量把剩下的電池都盡量修複好。我們現在需要盡快讓閃閃引擎重新上線。”她解開自己的約束帶，靠在飛行坐席上轉向火球，“火球，去把你那台留作紀念的電腦拿過來。”她吩咐道，“我們要用它重新安裝一份閃閃引擎軟件。現在我們無法再信任這台電腦了。”
“明白。”火球應聲離開自己的座位。
“對了，現在碰什麽東西都別用力，”星光又補充道，“尤其別去碰電池。它們隨時隨地都可能會破碎……”
“鳳凰，hermes唿叫，”這時馬克的耳機裏突然出了聲——是指令長劉易斯的聲音——打斷道，“請報告狀況，完畢。”
櫻桃莓莓隨即答道，“hermes，鳳凰號唿叫。閃閃引擎已安全關閉。我們遭遇一起電腦故障，造成了一定破壞。正在搶修。閃閃引擎臨時下線。請確認我們現在的位置，完畢。”
另一頭沒有立刻傳來應答。這倒也不奇怪。粗略算來，他們現在與hermes之間可有一百光秒的距離。
一百光秒。三千萬公裏。這一數字的巨大規模終於開始在他腦海裏反映出來。
“我的老天，”他喃喃道，“我們這不是完蛋了嗎？”
櫻桃莓莓厲聲喝斥，“去想辦法解決問題。”可她也無法反駁。
在遙遠的深空裏，鳳凰號漫無目的地滑行著，獨自駛向虛無。
ares 3 太陽日551
鳳凰任務日1
“喂。起床了。”
“嗷……現在幾點……？”
“四時整。該起床了。”
“好冷。”
“到了鳳凰號上會暖和的。再過兩個半小時就要發射了。穿好太空服。”
任務日誌 – 太陽日551
這時候要是我說自己沒有嚇出屎來絕對是在撒謊。再過兩小時我就要搭著一台拆成骨架，毫無備份的mav，被一套基本沒怎麽測試過的魔法推進係統以史無前例的極速拋向太空。我以前當然是坐過火箭的，可是世上絕沒有活人有過如此上天的體驗。
我和莓莓現在在進行各項航前檢查。我們都穿著自己的太空服，隻有頭盔要等到過一會起飛時再戴上，因為即使在鳳凰號艙內我們還是照老樣子會有小馬那套維生係統供氣，隻消一顆掐準時機襲來的豌豆大小隕星就足以讓我們完大蛋。而且還有一點是，起飛時存放太空服的最有效方式就是穿在自己身上；鳳凰號在設計之初僅是為了短期載人構建的，並沒有考慮過長期飛行的居住環境，因此艙內並沒有設計像居住艙那樣的太空服掛架。
昨晚小馬們吃完了最後一點幹草。除了五十顆土豆以及火球吃剩的差不多十千克石英碎之外，我們還會帶著夠我吃七天，還有夠小馬們吃六天的食物包上機。（飛火之前打贏塵暴後休養時把其他食物包都吃完了，還記得吧。）
除此之外，我們還要搬運閃閃引擎以及七塊魔能電池，安裝在控製台拆除以後騰出的位置上，這樣飛行過程中電池還能從我們身上稍微充點能。我們還留有第八塊電池僅供緊急情況備用。我們也給我們自個留了每位五十千克的載重預算可以帶幾件紀念品迴去，結果根本就沒用完。每隻小馬都有這麽一塊用他們飛船拆下的外殼製成的小小銘牌。莓莓帶了格魯特，她那截不知怎的竟然從e區千裏迢迢一路養活到現在的盆裝小樹枝。星光有她的那堆彩虹水晶樣本。火球的選擇則是帶上那台備用電腦；他的想法是等他迴去以後，搶在我們的世界之間訂立什麽版權協定之前把上麵的所有書都拷下來。
至於我嘛，我要帶的隻有那一段最開始把我困在這裏的天線殘片，還有我這邊最小的一把棘輪扳手。不帶套筒，隻有扳手本身。它是我在過去的一年半時間裏，在這群從另一世界遠道而來的甜甜傻傻奇異訪客幫助下完成了諸多工作，隻為支撐我們存活到這一刻的見證。
成敗在此一舉。要是發射出了事，我們大概會直接沒命。要是我們入了軌，但是沒能達到逃逸速度的話，我們就會錯過hermes，也就意味著我們隻能嚐試我們的次佳方案，使用閃閃引擎直接飛往地球。這是我們在機上備有七天食物的唯一原因。閃閃引擎就是我們的逃逸模式，而如非必要大家都不希望做這種最後一搏。
在這個計劃的整個實施過程中，有這麽一件事我們是連一次都沒有提起過：要是一切都失敗了會怎麽樣？我們錯失了hermes，閃閃引擎也罷了工；那怎麽辦？當然這種情況下會發生什麽是顯而易見的。我們會死在太空裏。
在眾多結局中，這個我不怎麽喜歡。
要是魔法推進咒擠破了mav上的燃料箱引爆整艘火箭的話，下場也許還不至於這麽糟。我們說不定都感覺不到。可要是我們被困在太空裏，等待我們的就隻有在長達一個月的過程中煎熬著極其緩慢地餓死——蜓蜓這個樣子可能會去得更早。過去這幾周她看起來都病得很重。
不過這種情況我也是有對策的。要是結局隻剩下餓死的話，我是不願意留下接受命運安排的。居住區的醫藥箱裏頭備有大量注射用嗎啡，用於在傷情嚴重需要當場手術的情況下進行麻醉。藥量足夠下六針致死劑量。我檢查過了。這樣我們會輕輕睡去再也不會醒來，沒有痛苦地走向終點。
竟要帶著如此陰暗的想法離開這顆星球；可與此同時我也才剛剛開始意識到，自己竟然真的要離開了。這顆宇宙中漂浮的冰封岩石是我們過去十八個月的家。我們找到了在此生存的方法。我們建造出了各種設備改善我們的生活。我們目睹了此前從未有人目睹過的景象。我們也講過故事，搗鼓過如何用一套化學實驗器材以及中央供氣係統的加熱元件搞烹飪，還得以重新燃起對龍與地下城的熱愛。
之後我們又駕著一輛用零件東拚西湊出的房車，靠著hermes發來的滿是噪音的消息以及天上那幾顆小小衛星導航穿越了火星。我們把這麽一艘隻是用來發射入軌的火箭改造成了理論上的（也真誠祈禱到時候不要真的用到）一艘星際飛船。而就算一路上我們擠得臉貼臉屁股挨屁股挪不開地，最後也還是做到了全程忍住沒打死對方。
而今一切都要到此為止了。飛行隻剩下最後一程，行程或短或長，之後就要宣告結束了。我們吃完了最後一批火星上種出的糧食。我們最後一次共同閱讀了地球書籍。從今往後我們將不再在這紅色沙土的大地上留下靴跡或蹄印或爪痕。無論如何，我們都要離開火星了。
總算tm到時候了。
“向各位問好。歡迎收n，我是主持人凱西·華納。”
n戶外舞台後聚集著的人群爆發出歡唿。休斯頓傍晚的陽光仍然熾烈，炙烤著現場的圍觀群眾。除了凱西之外似乎並沒人在意熱浪，隻有她即便身著全套短袖行頭還是汗流浹背。
“不到一小時後，馬克·沃特尼以及他那五位外星戰友們就將乘坐他們改造後的ares mav鳳凰號發射升空，爭取他們麵前絕無僅有的與hermes上ares 3機組諸位相會的機會。假若這一輪嚐試以失敗告終，他們就隻能選擇唯一的後備方案，嚐試使用當初那台導致外星人被困火星的實驗性推進係統未經測試的複刻版直接飛往地球。”
“全球範圍內商業紛紛停擺，數十億人徹夜不眠翹首以盼，隻為一睹即將發生的一切。在我們休斯頓這邊，太空人隊主場比賽宣布取消，將美汁源球場與nrg體育館兩大場館全部騰空，供超過十萬人聚集於場地大屏幕前共同觀看發射直播。此外更有數萬人將約翰遜航太中心周邊地區堵得水泄不通。還有無數的人們聚集在卡納維拉爾角，時代廣場，特拉法加廣場，天安門廣場，紅場，各地的體育場，酒吧，辦公室以及家中，全世界的目光匯集於此。世界各地股市停牌，幾乎所有零售商鋪關門歇業，甚至許多公立學校今天也提早放了學，讓家長們得以趕在預定發射時間之前接走小孩。”
凱西說著指向自己身後約翰遜航太中心的大門，“而在nasa之內，數以萬計的科學家，工程師，宇航員與管理人員此刻靜候佳音。他們幫助鳳凰號機組生存至今的努力有目共睹，同樣也付出了辛勤勞動讓本次發射的成功概率最大化。但他們的工作現在已經宣告結束；由於無線電信號從地球傳至火星需要十二分鍾，nasa將無法繼續提供幫助與指導。從今往後，他們能做的就隻有旁觀……以及祈禱。”
觀察室內文卡特居高臨下俯視著偌大的任務控製中心，可見米切·亨德森泰然自若執掌局勢，立於飛行總監台前。在他周圍的工作台全都擠滿了人；無論是否當值，每一班控製人員都聚集於此，一同見證他們長期努力的結果。
人群當中還有另幾位關鍵人物。儀容儀表打理得幾乎像模像樣的裏奇·普內爾四周簇擁著軌道控製員，隨時準備在必要時以閃閃引擎介入應對突發狀況。詹妮弗·勞倫斯，那位帶領天狼星特別攻關行動小組並最終設計出後來那輛移動房車的工程師，此刻正坐鎮ee。此外還有那位曾一度以“本宇宙最大材小用的太空狗仔隊隊長”自居的明迪·帕克，也在離跟蹤工作站不遠處占得自己的一席之地。
在他左側坐著泰迪·桑德斯，兩腿之間夾著公文包。在他右側則坐著安妮·蒙特羅斯，剛剛做完發射前的最後一場新聞發布會，又跟在場的其他各位vip，包括副總統，中國大使，佛州德州州長，還有主管nasa的參眾兩院小組委員會半數以上的成員在內的顯要人物做了最後的周詳溝通。
而他們就算來到了這裏，也與世界各地留守家中的數十億其他人一樣隻能等待，擔憂，祈禱。文卡特胸中有整個印度教的萬神殿可供自己禱告，然而此刻在他腦海裏卻無緣無故冒出這麽個問題：他們之中無論是單挑還是合力，究竟有哪些神靈強大到足以挫敗這位古羅馬殺伐之神？
火星在過去曾數度近乎奪去六位難民的性命。它是否會在這最後一刻找到辦法打出致命一擊？
假若噩夢成真，眼下文卡特·卡波爾博士也是束手無策，隻能虔誠祈禱希望他長期以來的工作以及nasa與小馬太空計劃還有六位難民們過去所付出的全部努力足以支持他們逃出生天……
在十二光分之外，艦橋上hermes機組的各位在各自陣位前坐定。今天並沒有人在不經意間向那席空位投去目光。假若一切都按計劃順利進行——就在今天，缺席的那位將再度迴歸。
“燃料壓力區間正常，”約翰森坐在自己終端前匯報道，“引擎對齊精準，擺機運作完全正常。通訊話音清晰。報告指揮，準備就緒可以進行飛行前檢查單。”
“收到。”坐在中央座位上的劉易斯開始唿叫，“載具通訊。”
“正常。”約翰森答道。
“製導。”
“正常。”約翰森再次應答。
“遠程後備。”
“正常。”馬汀尼茲答道。
“飛行員。”
揚聲器另一頭傳來某隻粉色小馬的答複，“報告hermes，情況正常。”
“係統。”
無線電上某個略有些沙啞的嗓音唿叫道，“報告指揮，一切正常。”
“ee。”
某個明顯來自人類的雄性話音答道，“正常。”
劉易斯進行到這一步容許自己停頓下來嘴角上揚，不過笑容隻持續了短短片刻，“星際引擎。”
一個帶著幾分緊張的女聲答道，“報告hermes，情況正常。”
“助推器。”
迴答聽起來有些微弱，還伴著蟲鳴泛音，“報告長官，情況正常。”
十二分鍾之後，聽到在頻道上陸續傳來的四位外星人以及一位人類迴應的話音，地球數百萬人口中迸發出雷鳴般的歡唿。
時間迴到十二分鍾前，檢查單仍在繼續。
“遙測。”
“正常。”約翰森答道。
“營救。”
“正常。”守在一號氣閘預定陣位旁的貝克在無線電上應答道。
“後備營救。”
“正常。”貝克身旁的沃格爾答道。
劉易斯深吸一口氣，“任務控製，”她小心謹慎一字一頓說道，“這裏是hermes指揮。發射準備就緒，按計劃進行。當前發射計時t-八分十秒……”她望了一眼任務時鍾，等著時間流過幾秒，接著說道，“標定！”
“mav唿叫地控。”馬克答道。
“啥？”劉易斯有些意外。
“mav唿叫地控，”馬克重複道，“各就各位，倒計暫停。”
“馬克，你要……”
接著櫻桃莓莓開始吟唱，除了她的歌聲以外劉易斯還聽到背景裏響起了微弱的音樂。
mav to ground control
phoenix reports all systems go
we’ve e so very far and we’re set to see it through
“哪裏來的音樂？”劉易斯問道，“我們需要這個頻道……”
小馬們沒有理睬這一反對合唱起來，歌聲背後的音樂也愈發響亮。
hermes, this is phoenix, how are you
we’re ready to go home
and the ponies want to kiss this world goodbye
it’s time to take this capsule to the sky-y-y
接著馬克唱道：
this is mark watney to ground control
we’re waiting for theunch
and i guess that we’ve been waiting for so long
that’s why the things we’re feeling are so strong
蜓蜓與火球在內的全體六位和聲歌唱：
for here we are sitting in our tin can
here beneath the stars
接著蜓蜓獨唱道：
don’t ask us why we sing
it’s just a pony thing
一時間無線電頻道上樂聲悠揚，吉他、鈸鼓甚至還有小提琴的演奏自在蕩漾。
“唔，”約翰森說道，“聽起來，好像跟我們之前給他們發過去的那首太空怪談版本不太一樣。而且遙測數據顯示mav機載計算機現在並沒有運行什麽音樂應用。”
“確實，”hermes上就數劉易斯對這首曲子最為熟悉，“那它又能是從哪裏來的？”
“蜓蜓說了別問，”馬汀尼茲答道，“隻要不會影響到發射就行。”
現在輪到星光熠熠登場了：
although it’s still a hundred million miles
we’ve e so very far
and i think our pilot knows which way to go
火球：
tell mars just what we think of it-
蜓蜓：
--- it knows!
之後是合唱：
phoenix calling ground control
this life on mars is getting old
standing by forunch, control!
standing by forunch, control!
control, here we are sitting in a tin can
sitting here on mars
hermes, we’re standing by
waiting on your reply
“倒計時進行中，現時t-三分鍾。”劉易斯提高嗓門蓋過勢頭不減的樂曲應聲答道。
“倒計時三分鍾，鳳凰收到了。”另一頭的櫻桃莓莓以正常語調答道，“我們似乎正在經曆一次突發魔能浪湧。電池仍指示充滿狀態。全係統正常。”
接著其餘各位加入進來；
here we are singing in our tin can
ready for our flight
all our work is through
and there’s nothing left to do
“即將到達兩分鍾，”約翰森唿叫道，“正在發送旅居者激活指令。”
火星戶外距離mav遠處，那輛上了年頭的小漫遊車收到了指令：在自己當前所處的金屬板上向前行駛五分之四米。緩慢而慎重，小小車輪轉動起來。
鳳凰號上，魔力推動著音樂加快節拍變得急促起來，莓莓再次唱起：
toote to turn back, sojourner’s rolling
all systems are go-
飛火問：
- are you sure?
莓莓答：
conditions are not great
but the hermes cannot stop to wait
同時馬克帶著緊張補充道：
no chance to abort… the countdown starts…
星光匯報：
sparkle drive is set, all batteries full
everything is ready, now or never
蜓蜓應和：
lie back and rx, look out the window
soon we’ll ride the fire to the midnight sky
seconds tick by
接著又是全體合唱：
dust above us
drifting, falling
mars beneath us
soon we’re going home
“倒計時t-一分鍾，”hermes一頭劉易斯唿叫道，“旅居者運行符合預期。”
櫻桃莓莓撥動了某個開關：
capsule is secure, ready forunching
fuel and oxidizer tanks are full
pyros are all set, batteries hot
ready to ignite ascent stage one
the count goes on
飛火報：
twenty seconds left, begin ignition
fuel pumps activate, light ‘em up
櫻桃莓莓答：
preparing to release the mooring mps
everybody wave this world goodbye
we’re about to fly
最後的片刻，無線電上傳來劉易斯的聲音，蓋過了鳳凰號引擎增長的轟鳴，“四……三……二……一……”
旅居者車身中輪越過框架構件，壓下金屬板一頭閉合了鏈接起巨型電池以及它們內置助推附魔的迴路。
十五道魔能匯聚成束，全力射向安裝在第一上升級底部的那三枚目標水晶。
鳳凰號自mav下降級底座上一躍而起，如子彈出膛升入空中；引擎開足馬力推動飛行器持續加速，冒出的小股火焰擴張為一道耀目的噴流。
座艙之內，六位乘員被巨大加速度死死壓入各自的飛行坐席，卻還能頂著沉重的載荷唱出：
mars below us
spinning, falling
hermes, phoenix
here we’re ing
mars below us
spinning, falling
this is phoenix
and we’re flying
ho-o-o-o-ome
ho-o-o-o-ome
音樂逐漸消隱，鳳凰號乘著一道儲存的巨量魔能與另一道同樣強大的可控爆炸，在偉力推動下迅速突破了肆虐的塵暴飛向太空。
固定於第一級中央引擎拆除後留下的大洞周圍的那三枚目標水晶，原是由數根外表上透明無瑕的石英柱悉心雕琢而成。每一枚都依據ares計算機資料中包含的mav圖紙精心測算過尺寸，在能夠完美契入有限空間的前提下最大程度增加可用表麵積，將發射過程中的載荷均勻分散開。
可是仍然不可忽視的事實是，它們是石英晶體，一種在難以預知的環境下易於破碎的材料……而如今它們卻要承受地表斥力推進水晶魔力施加的百噸重荷。即便這股力量源自魔法，卻還是逃不脫某些物理法則的約束……鏈接起目標水晶與其下對應斥力推進電池的附魔並無法消除或轉移它們所負擔的壓力。
更雪上加霜的是，這股力道並不怎麽穩定。火箭引擎的運行不可能完全四平八穩，第一級餘下四台引擎運作時產生的震顫撼動著支座中的水晶。支座內裝有精心配設的幻形靈打造襯套以防目標水晶鬆動移位，在強壓之下仍然穩固如山；然而火箭引擎的出力瞬息萬變，就算每時每刻或強或弱的擾動微不足道，產生的振動同時也會導致水晶所受壓力產生微妙的變化。
某塊水晶上出現了一道裂紋。僅僅一秒之內，裂紋就蔓延到了水晶一半的表麵。再過一秒，它又在水晶正中央削去了晶體質量的三分之一。之後水晶的餘下部分結構無力自持而土崩瓦解，其內的附魔隨之破滅。
升空後七十一秒，五台助推器失去了附魔聯係的目標進而停機，不再為火箭提供升力。
鳳凰猛地一個趔趄。
“發生啥……？”
此時口中冒出的詞句隻能算是一聲咕噥。縱有無數模擬中積累起的自信，櫻桃莓莓早已忘卻了五點五g是怎樣的感受。自從她職業生涯之始，坐在晃晃悠悠的mk. 1型“跳蚤”固體燃料助推器頂上一個小小座艙內升空的頭幾次飛行以來，她就再沒有嚐試過在如此強大的加速度下操縱飛行器。本次飛行目前就已經遠遠超出了那些早期實驗的推進時長，在躥動發生前g力載荷也一直在隨著飛船燃料的消耗而穩步上升。為了應對這種環境，她已經拿出了自己全部的陸馬體能、過去的經驗以及銘記於心的各種雜七雜八的訓練經曆才能保持清醒把握住蹄中的操縱。言語此時隻能靠邊站。
那一記踉蹌也提供了一點喘息的空間，五點五g下降到了四點五g，在她眼角徘徊的黑暗逐漸褪去。然而她自己心知肚明，現在壓力的緩和隻是暫時的。隨著一分一秒過去，她的前蹄感覺愈發沉重起來。她仰麵躺在飛行坐席裏，聚精會神發力保持住抬起的雙蹄，收緊自己的下腹。
“有什麽丟了。”飛火雖然經曆著同樣的載荷，反應卻稍微從容一些；其為飛馬種族天賦之一。“加速度下降一點一g。引擎擺機滿行程。”
擺機打滿……這說明出什麽情況了……情況不妙。
控製台上亮起了一盞指示燈。飛控計算機自動啟動了機動推進器。那盞指示燈大約每兩秒閃爍一次。
“我們丟了一枚目標水晶。”莓莓提了一口氣上來，卻還是隻有哼哼的力氣，“航跡發生偏移。hermes，核實情況。”
頭盔裏那台從某件ares備用eva太空服上挪用的無線電笨拙地掛在她頭上，不過至少能用；約翰森的話音從中清晰傳來，“確認可能失去二號助推目標水晶。”她答道，“你們的機載計算機正在自動補償推力失衡的影響。建議手動順時針滾轉二十度，將損失的水晶置於朝西一側。這樣可以最大限度減少推進器的使用，同時保持你們的軌道與hermes共麵。”
“完成。”莓莓剛剛聽到“手動順時針滾轉二十度”便立刻推起蹄中控製杆，等到約翰森說完後麵一連串解釋時，這一動作已經完成了。這是目前為止要她來親自執行的第一項操作，除此之外電腦都在按部就班履行職責——比馬國那邊的同類強大得多。
“t+兩分鍾，”約翰森報出，“加速度4.7g，上升中。”
“第一級燃料十一噸。”飛火補充道。
“沒事的莓莓，”傳來了馬汀尼茲的聲音，“你們隻是損失了一些速度增量而已。第二級裏頭還有的是。”
“收到。”莓莓又哼了一聲，眼中緊盯著操縱裝置，在偶有喘息機會轉移注意力時，還會看一眼麵前小窗之外的視野裏迅速黯淡下來的天空。
“馬汀尼茲，能在你的終端上跑起沃格爾的工作站嗎？”劉易斯問道，“我們需要開始做第二級推進的準備工作了。”
“現在還為時尚早。”馬汀尼茲答道，“mav計算機原本會在推進的最後一分半減推力確保乘員所受載荷低於八個g，不然的話第一級耗盡時他們就要承受超過十個g的載荷。現在少了一枚水晶，推力可能完全不減。這樣我們可以重獲一點額外的效率。我們之前計算得到的關車時間是六分二十二秒，但是現在已經沒法以那個時間為準了。真正關車之前未知因素實在太多。”他口中解釋時眼裏仍然全神貫注緊盯著自己的工作站，雙手落在遠程飛行操縱一旁隨時待命。
“媽的。”劉易斯暗暗罵道，“這個擺機打滿會讓我們損失多少？要是引擎偏轉無力補償的話，這下航跡偏移就大發了。要麽現在給其中三台引擎減推力試試？”
“效率這方麵是失之東隅，收之桑榆，”馬汀尼茲答道，“別忘了，電腦知道的永遠比人多。”
“給電腦編程的人不知道的東西，電腦又怎麽可能知道。”劉易斯嘀咕著。
“t+四分鍾，”約翰森接著報出，“加速度5.8g，上升中。”
“鳳凰，hermes唿叫，”劉易斯問詢道，“莓莓，跟我們說話。”
“ok！”
她其實並不ok，可這一詞她至少還能清楚哼出聲。她過去在發射中經曆過的最強烈加速度也不過隻有6.1g，而且當時這一加速度隻持續了二十秒左右。現在這場發射接下來至少還要再持續兩分鍾以上。
莓莓可不敢在這種時候轉頭環顧座艙四周，不過話還是可以說的，“飛！報告機組情況！”
“ok！”飛火應答道，“蜓蜓昏過去了。”
“ok！”火球的咆哮響亮而清晰。
“……ok！”星光熠熠的聲音要輕柔得多，但仍然清晰可辨。
“……ok？”馬克的聲音是一點也算不上清楚。
“馬克，放輕鬆就行，”人類無線電另一頭劉易斯的聲音唿叫道，“會沒事的。”
莓莓此時注意到機動推進器的指示燈仍在閃爍。閃爍頻率已經下降到了大約每五秒一次。目前而言，不平衡的推力還在引領他們航向預期的目標，沿著一道逆火星自轉方向的淺淺弧線軌道帶著鳳凰遠遠撇開太陽，並最終繞下朝向地球。可是現在這種情況會花掉他們多少機動燃料？
“檢查推進器燃料。”
“百分之九十一。”飛火答道。
好。至少暫時，情況還不至於迫在眉睫。
“t+五分鍾，”頻道上約翰森的聲音再次報出，“6.5g，上升中。”
“ok！”
“即將到達預定助推器關機時刻，”馬汀尼茲宣告，“過了之後就能正常飛了。”
“ok！”櫻桃莓莓的聲嘶力竭此時勝過千言萬語。
“有沒有誰跟她講過艾倫·謝潑德首次飛行的事？”馬汀尼茲小聲嘀咕道。
“第一級，燃料一噸！”飛火的聲音裏壓力沒那麽嚴重，但也好不到哪去。
“ok！”
“t+六分鍾，”約翰森報出，“七點五g。助推器即將耗盡。”
他們等待著。
“ok！”
“八g。”約翰森說道。
緊接著，又傳來了櫻桃莓莓的聲音：
“哇！”
首先她注意到的第一件事情，是她又可以正常唿吸了——吸不到多少氣，還很費力，可她至少可以唿吸了。她視野中的黑暗隧道再次逐漸消散開來。
之後察覺的第二件事情是計算機發出的警報。下意識的反應驅使她自動報出，“主告警，偏離航跡。”
“第一級耗盡。”飛火也及時報告道。
“耗盡？那這又是什麽情況？”眼前的一切令莓莓摸不著頭腦；根據儀表示數他們還在持續加速——而且接近四個g。
“是助推器！”飛火答道，“沒別的解釋了！”
一切瞬間在莓莓腦中水落石出。魔法助推器沒有按計劃關機。現在機上沒了第一級引擎的偏轉推力對抗失衡，唯一能把他們扳迴正軌的就隻剩下那幾台機動推進器；在沒有二級與三級備份係統支援的情況下，巨大的偏轉力道實在是讓機動推進器們無力招架。
“轉手動，”莓莓當機立斷報告道，“啟動二級推進器。”她隨即伸蹄拍下開關，啟動了amicitas那六個幸存至今並拆下複用的推進器模塊；它們的電池也支撐不了多久，不過它們與飛船艙內相隔的那層金屬壁也許夠薄，可以像先前amicitas墜毀時那樣讓它們的電池有機會重新充能。反正不管怎樣小電池的充能速度都要更快。
導航儀表上的指示開始移動。飛行器姿態幾乎迴到了原位……卻在此裹足不前；即便化學機動推進器現在有了魔法推進器的協力輔助，卻還是不足以彌補助推器產生的巨大推力不平衡，“hermes，無法糾正偏移，”她報告道，“我們將會嚴重偏離預期軌道。”
“我們確認情況屬實，”無線電另一頭劉易斯的聲音說道，“你們能夠分級飛離助推器嗎？”
“不可。”莓莓答道，“第一級會和我們相撞的。你們的飛船沒有我們的那麽皮實。”
“t+七分鍾，”約翰森報出，“加速度三點六八g，下降中。”
“那些助推器為什麽還在推進？”莓莓亟需知道答案。
“是我的錯。”蜓蜓的聲音雖微弱，卻還是能透過人類的無線電，不然就是小馬太空服通訊係統傳來，“所有電池都接在一個迴路裏。那五台失效的助推器仍然具備電池的功能，是它們在給剩下的十台供能。我沒有想到會有這一出。”
“我們都沒想到，”星光哀歎道，“萬能的浮士德啊……”
“推進器燃料百分之二十五，”飛火報出，“二級魔能百分之三十。”
“hermes，通知一下你們，對接時耗盡的主推進器將不可用。”莓莓唿叫道，“屆時二級推進器也許還能保有一定功能。我們到時候看著辦。”
“收到。”劉易斯答道。
“請求考慮旋轉穩定是否可行。”莓莓提問道。
“不可。”馬汀尼茲答道，“轉動飛船會產生搖晃，甚至還可能導致整體傾覆。而且……總之，不可行。”
“收到。”莓莓迴複。
“推進器燃料百分之十五。”飛火報。
“那些助推器到底要等到啥時候才停？”莓莓掩飾不住自己語氣中的滿滿挫敗感。
“電池耗盡了才會停，”蜓蜓答道，“也就是那些失效助推器未使用運行時長的一半。它們儲存的能量要平攤到數量是它們兩倍的剩餘助推器上。”
“那麽就是大概八分三十的時候。”莓莓心裏一沉，“推進器根本撐不了那麽長時間。”
“加速度三點二五，下降中。”約翰森報告道，“助推器作用隨距離衰減。t+八分鍾……標定！”
鳳凰抽動起來。
“二級推進器耗盡。”莓莓報出，“主推進器百分之五。”
“鳳凰偏離軌道。”約翰森唿叫道。
鳳凰的抽搐愈發劇烈。
“主推進器耗盡。”莓莓長歎一聲，無可奈何鬆蹄放迴飛行坐席上，“現在這種時候要是能換來我們那種動量輪，讓我付出什麽代價我都願意。”
“加速度三g，下降中。”約翰森報出。
接著，在升空之後的八分二十四秒，魔法助推器終於停機，鳳凰號進入自由落體狀態。
“第一級關車。分離完畢。”最後一聲悶響標誌著飛船拋去了消耗殆盡的第一級，莓莓高唿道， “機組檢查。報告情況！”
從虛弱昏沉到響亮而憂慮，各式各樣的五聲“ok”確認了鳳凰號全體組員安全無恙。
“ok，”莓莓同樣應答道，“星光蜓蜓還有馬克，你們能不能用應急電池給二級推進器充迴一點能？”
“我們得拆開一塊控製麵板，”蜓蜓答道，“不過我覺得我們可以靠控製電路向它們輸送魔能。在人類係統上搞這一出可不太妙。”
“可tm別。”昏昏沉沉的馬克附議道。
“開幹，”莓莓答道，“要是我們沒法操縱，給第二級點火就沒有任何意義。hermes，我們目前的軌道是什麽狀態？”
“正在計算，”約翰森答道，“唔……由於推進時間的延長，你們實際上比預期還要快三百四十一米每秒。軌道偏離目標十一度。無法交會。”最後兩詞幾乎都帶著哭腔，於是她整理好情緒更堅定地重複一遍，“重複，無法與hermes交會。正在計算鳳凰號糾正軌道所需推進方案。”
“不隻是迴到正軌，”莓莓答道，“我還需要第二級有足夠燃料製動匹配hermes的飛行速度。”她說著深吸一口氣，“任務控製，這裏是鳳凰號。請求計算攜帶我們進入hermes軌跡內側產生交會所需的閃閃引擎躍遷方案。確認我們仍然共麵？”
“確定，鳳凰。”約翰森答道。
“好。地球，半小時之後我們就要用上計算結果。我們每分每秒都在不斷遠離hermes，所以該開始幹活了。”
十二分鍾後，任務控製大廳內迴蕩著：“……我們每分每秒都在不斷遠離hermes，所以該開始幹活了。”
“任務控製收到了，”靠在載具通訊工作站一旁的米切·亨德森立刻迴應道，“我們正在處理，請待命。”情況確實如此；嚴重問題的跡象甫一出現，裏奇·普內爾就在值守軌道控製員旁邊打開了自己的筆電放在軌道工作站控製台麵上。現在兩人周圍又聚起另外五人，在屏幕上指指點點討論起潛在選項。
“航控，跟蹤唿叫。”
“跟蹤請講。”
“衛星觀測結果證實鳳凰軌跡準確，”跟蹤控製員答道，“數據可靠無誤。”
“了解了，謝謝。”米切咕噥道。接著他身為航控，史無前例地開始踱起步來。
上方觀察區域內，安妮靠向文卡特開了口，“現在總算消停一會了，”她問道，“告訴我剛才tm到底發生了啥？”
“魔法助推器的全部輸入推力都作用在第一級底部固定著的三顆水晶上。”文卡特答道，“其中某顆目標水晶破裂，一下子就帶走了五台助推器。可是那些助推器的全部電池組件都通過一個觸發開關連接起來，於是五台失效助推器的電池就成了另十台的額外能量源。所以那十台助推的時間比原計劃要長得多。”
“再加上普通火箭引擎沒有減推力，現在鳳凰號的速度其實比預期要快——比hermes快得多。然而由於魔法助推器產生的加速度不平衡——在飛行器一側施加的推力更多——就推動鳳凰號偏離了軌道。莓莓把她全部的機動推進器都用光了，到最後也沒能抵擋住軌道偏移。所以他們現在是飛行速度太快，飛行方向也和hermes對不上，而且飛船還沒法轉向。第二上升級估計也不足以挽迴當前局麵。”
“操。”安妮喃喃道。
“確實。”文卡特也同意，“要是換成別的什麽普通發射，現在就已經玩完了；莓莓會提前關掉推進，留一點燃料用來轉向。可是那些魔法推進器還是可以充能的，所以過一段時間它們也許就能重新上線。而且他們還有閃閃引擎，可以讓他們在空間中側向躍遷，讓鳳凰號與hermes的運動從背向轉為相向而行。”他說著皺了皺眉，又補充道，“當然這些都隻是設想。反正他們接下來就要試一試。”
“那要是那些也出錯了怎麽辦？”安妮問道。
“那就得借用你的一句話了，”文卡特答道，“鬼才知道。”
“媽的。”安妮罵道。
“現在這種時候，”坐在文卡特另一側的泰迪沉吟道，“要是能再來一段歡快音樂劇就好了。”
十六分鍾過去，地球那頭傳來了hermes與鳳凰等待的答複，“好了，我們有了閃閃引擎的傳送向量，”米切·亨德森的聲音唿叫道，“現在正在發送至你們兩艘飛船的導航通訊係統。按照方案閃閃引擎將以每秒工作二十五萬次的設定運行兩百秒。這樣產生的位移總計為兩萬五千公裏，等效速度為每秒一百二十五公裏。由此產生的軌跡將使鳳凰繞後穿入hermes當前軌道內側，飛行路線大致能與hermes進行交會。在你們安全結束閃閃引擎運行之後我們可以為交會進行軌道微調。完畢。”
“休斯頓，hermes收到了。”劉易斯答道。
“鳳凰收到。”櫻桃莓莓同樣應答道，“我們已將二級推進器電池儲能恢複至百分之四十。開始準備實施閃閃引擎機動。”櫻桃莓莓調出mav機載計算機的導航係統，找到了地球發來的程序並選擇載入。計算機開始按指令點亮魔法推進器，操縱著太空中滑行的鳳凰號轉動起來，直到機鼻幾乎指向他們行進路線的反方向。
“正在激活閃閃引擎，”星光拿出那台挪作他用的居住艙筆電喚起了控製程序，在自己的崗位上報出，“設置為計時推進模式。時長兩百秒。”她輸入對應數字，點擊了接受。
“運行頻率每秒二十五萬次。”她也像往常一樣輸入了那一串數字。
這台筆電按設計就能夠承受極高加速度、真空環境以及其他各種各樣惡劣條件的折磨。然而，不可忽視的一點是輕量化在其設計考慮之中高於一切。因此，隻能在耐久方麵做出一些妥協，主要集中在鍵盤這一塊——畢竟，原本它的壽命隻需要支撐人類手指使用三十天而已。而這台筆電的鍵盤，卻遭受了即便靈活異常，動作還是不免大力的小馬蹄子持續一年多的摧殘。
是星際惡鬼作怪也好，不懷好意的火星之靈企圖在這最後關口奪去這些不速之客的性命也罷，抑或是設計不善或者純粹隻是倒黴，鍵盤上零鍵之下的開關決定了要在這樣的特殊時刻卡殼。起初並沒有任何反應，緊接著，就在星光的蹄子按下鼠標接受設定前的一刹那，輸入框內已有的四個零之後又突然冒出了一連串零……此時軟件識別到輸入的數字超出了這台電腦通過連線輸出的脈衝信號頻率上限，於是將輸入重置為有效範圍內的最大值。
星光按下按鈕接受了每秒1,000,000,000次的運行頻率，沒有注意到數字發生了變化。
“閃閃引擎準備就緒。”她報告道。
“啟動。”櫻桃莓莓下達命令。
星光聽令執行。
“tm的搞什麽鬼？！”馬汀尼茲猛然大喊道，“我們對鳳凰的跟蹤丟了！”
“給我沉住氣專心解決問題，”劉易斯堅持穩住局麵，“為什麽跟蹤丟了？是信號消失了嗎？”
“沒有，恰恰相反，”馬汀尼茲答道，“我們的無線電跟蹤係統顯示收到了多個鳳凰號的信號源。還足足有上千個。而且這些信號源還在不斷出現消失。都把係統搞過載了。我們維持不了信號鎖定。就連衛星那邊的情況也一樣！”
“一定是哪裏出了什麽故障，”劉易斯迴應道，“鳳凰號根本不可能在多個地點同時出現。”
“除非鳳凰號的飛行突破了光速。”約翰森小聲嘀咕道，“額。”
“把鳳凰號的最後已知位置投到屏幕上。”劉易斯下令。
以鳳凰號現在的遙遠距離，在顯示屏上本該小到沒有明顯放大根本看不見的程度；然而在艦橋主屏上展現出深空圖景與代表火星暗側的深色輪廓的同時，還顯示出一條橫越屏幕的明亮纖細的白色光帶。
在他們的注視下，光帶尾端從右到左飛快在他們麵前滑過，然後消失不見。
馬克現在並不怎麽想要動彈。雖然暈眩症狀已經基本消失，發射過程中峰值八個g的加速度仍然讓他胸口疼痛不已。然而他身上的太空服無線電這時卻不知道發起什麽瘋來，聽到的滿是迴聲，層層疊疊幾乎像是雜音。
除了他耳中的噪聲以外，他還能勉強分辨出小馬們正在因為什麽事情大唿小叫幾乎發了狂。他拉開自己飛行坐席約束帶的釋放閂，忍受著一些不可避免的疼痛坐起身來。此時的他需要調動自己的不少意誌力才能把精神集中在那些聲音上把它們轉化為言語，真正專注起來之後卻發現小馬們嘴裏還說著——其實現在幾乎是在高聲叫嚷著——英語。
之後具體的言語開始在他腦中浮現。
“……它們掉得飛快！都已經用掉百分之十了！什麽情況？！”
“那就調低引擎運行速度啊！”
“我還在試！滑塊根本沒反應！它……臥踏馬！頻率被設置到最大了！”
“那是有多快？”
“太快了！而且電腦現在接受不了新輸入！”
除了帶頭抽風的無線電以及跟著一起抽風的小馬們發出的聲音以外，馬克還聽到了一聲響亮的碎裂。聲音哢嚓哢嚓重複了幾次，之後又帶著一連串的小聲破碎。他的目光應聲落到某塊魔法電池上；大大小小的豁口開始貫穿水晶，裂隙一道接一道不斷出現。
“電池過載了！它們要壞了！”
“停掉引擎！快！”
“試過了！電腦就是不讓我操作！我一直在嚐試重置，可是……”
馬克聽夠了。即便星光不知出於什麽原因對近在眼前的答案視而不見，簡單辦法往往最有效。即使閃閃引擎仍在全速運轉，他們還是處於自由落體狀態，因此他並不需要費多少力氣，就能抓住櫻桃莓莓飛行坐席的靠背，以此為支點把自己推離原來的座位越過登機舷梯的開口，輕鬆浮向星光所在的位置。他伸手抵住她麵前的控製台讓自己緩衝停下，接著向下伸向筆電，抓住了筆電連接至閃閃引擎的那根電纜。
他一把拽掉了電纜。
他耳中無線電的嘈雜瞬間化解成了清晰的語音——奇怪的是，剛好是劉易斯的聲音，“鳳凰號根本不可能在多個地點同時出現！”他的心思還落在解決座艙以內的問題上，暫時沒去理睬這句話。
電池接著繼續碎裂了幾聲，不過現在它們暫時穩定了下來還能保持完整。所有電池的示數全都一致；剩餘能量百分之八十一。閃閃引擎的水晶本體還是清澈無瑕，完好無損沒有裂痕。莓莓與星光，以及坐在她們當中的飛火，看樣子終於在慌亂之後冷靜了下來。
“馬克，謝謝你，”星光如釋重負，“我剛才光顧著處理這個了。”她揮蹄指了指鍵盤。
馬克看了看，接著使出三指禪調出任務管理器手動終止了閃閃引擎應用程序。完成之後屏幕上一個帶著錯誤消息的新窗口顯現出來：係統檢測到一次潛在的錯誤輸入（按鍵粘滯）。忽略或接受？“喏，問題找到了。”
“一會再說，”莓莓打斷道，“我們剛才有多快？”
“最大速率，”星光小聲答道，“每秒十億次躍遷。每次跳躍半米。”
馬克隨即心算了一下。速度對應為每秒五億米。也就是每秒五十萬千米。
剛好超過一點六倍光速。
“啊，怪不得無線電抽了風。”他嘟囔道。
而他們讓閃閃引擎持續運行了大約一分鍾，也就意味著……三千萬公裏。
距離hermes三千萬公裏。距離火星三千萬公裏。
離一切都是那麽遙遠。
見馬克還沒從這一事實的衝擊中迴過神來，星光把愣住的他頂到一邊，“應急電池還剩百分之五十，”她立刻行動起來，“要是有可能的話，我需要靠這點能量把剩下的電池都盡量修複好。我們現在需要盡快讓閃閃引擎重新上線。”她解開自己的約束帶，靠在飛行坐席上轉向火球，“火球，去把你那台留作紀念的電腦拿過來。”她吩咐道，“我們要用它重新安裝一份閃閃引擎軟件。現在我們無法再信任這台電腦了。”
“明白。”火球應聲離開自己的座位。
“對了，現在碰什麽東西都別用力，”星光又補充道，“尤其別去碰電池。它們隨時隨地都可能會破碎……”
“鳳凰，hermes唿叫，”這時馬克的耳機裏突然出了聲——是指令長劉易斯的聲音——打斷道，“請報告狀況，完畢。”
櫻桃莓莓隨即答道，“hermes，鳳凰號唿叫。閃閃引擎已安全關閉。我們遭遇一起電腦故障，造成了一定破壞。正在搶修。閃閃引擎臨時下線。請確認我們現在的位置，完畢。”
另一頭沒有立刻傳來應答。這倒也不奇怪。粗略算來，他們現在與hermes之間可有一百光秒的距離。
一百光秒。三千萬公裏。這一數字的巨大規模終於開始在他腦海裏反映出來。
“我的老天，”他喃喃道，“我們這不是完蛋了嗎？”
櫻桃莓莓厲聲喝斥，“去想辦法解決問題。”可她也無法反駁。
在遙遠的深空裏，鳳凰號漫無目的地滑行著，獨自駛向虛無。