有的人，幾十年在一起，轉眼就會淡忘；而有的人，隻見過幾次麵，卻生生死死難以忘懷，“李大哥”就是這樣的人—
那天在建設局門口，一個中年男子戴一頂草帽，搭一條毛巾，橫一根扁擔，席地而坐，旁邊放一擔篾籮，裏麵裝著棗子：又紅又大，沾著露水，有的還粘著棗葉，一看就知道剛下樹。
一會兒，從大院裏走出一個人，他是局裏新來的大學生，叫小李。中年男人挑起那擔子棗，由小李陪著，一前一後，進了大門。小李一進門，就對門衛室的大劉打招唿，說話間，那中年男子把篾籮往旁邊一放，拿出一紮塑料袋，先裝了一袋棗，滿麵堆笑地遞給大劉，大劉一邊客氣地推辭著，一邊問：“小李，這棗是你買的？”小李說：“不是我買的，是送給各位領導的。”大劉指著中年男子問：“這位是……”小李說：“我爸呢，我爸說送幾顆棗子大家嚐嚐鮮。”
經小李一介紹，這位李大哥臉就有點紅了，說話也有點結巴了：“這是自家樹上的幾顆棗子，真拿不出手的。我家小李子不懂事，如果他要是不聽話，你們盡管罵，盡管打。玉不琢不成器，人不教不長進呢。”
大劉笑了：“你家小李子是大學生，有能力，肯吃苦，腦瓜活，年輕有為。”說著，大劉搬一把椅，叫李大哥坐，李大哥擺擺手，挑起篾籮，急急向裏走：“你忙你的，我還有棗沒送呢。”
大劉目送著兩人走進大院，然後拿出一顆棗子，咬一口，又甜又脆，滿嘴清爽。
以後，每年棗子成熟時節，李大哥總會挑著一擔篾籮，走進建設局來，給每人送一袋棗子。
那年，小李成了辦公室主任，棗子剛上市，李大哥又挑著一擔棗子，“唿哧唿哧”進了大院，他又把一袋棗子放到大劉的桌上，滿臉堆笑：“謝謝領導多年來對小李子的關心！小李子打小就丟三落四的，如果工作上有什麽眼不見手不到的地方，還望多多指教。”大劉暗自好笑，我一個門衛，咋成“領導”了？他理解李大哥的心情，說：“李主任工作沒話說，深受大家喜愛，前途不可估量。”大劉端來一杯茶，李大哥說不渴不渴，又急急進了大院，上樓給各科室送棗去了。
後來，李主任順風順水，步步高升，成了李副局長，最後成了李局長。
棗子又上市了，那天，局裏的幾個人恰好在門衛室聊天，大劉說：“今年，李大哥應該不會來了吧？”大夥兒咀嚼著話裏的意思，也一齊附和道：“子貴父榮，今年李大哥應該不會來了，何況這麽一把年紀了呢！”
可是大夥猜錯了，第二天，李局長外出開會，李大哥又挑著棗子，顫巍巍地來了，大劉忙上前幫他接過擔子，並勸他來年再不要送了。李大哥歎歎氣，說：“人老了，身子骨也不聽使喚了……你們客氣個啥，不就是家裏幾顆棗嗎？”李大哥依舊裝了一袋棗，遞給大劉：“小李子工作上若有什麽不對的地方，請你們大膽指出來；若你們不好說，就告訴我，讓我來批評他。”
大劉聽了誠惶誠恐，說：“李局長有能力，有魄力，各項工作都很出色。”
李大哥聽了，沉吟一會兒，說是今年體力實在不濟了，不上樓了。他在門衛室裏分好了棗，然後囑咐大劉幫著送到各科室，說完他就要走，大劉一把拉住：“快中午了，你家又這麽遠，就在外麵餐館吃個便飯吧，我請你。”李大哥輕輕挪開大劉的手：“不能吃呢，天氣轉陰了，棗子等著下樹，若一淋雨，就掉下來，爛了。”
這以後，李大哥還是每年送棗來，勸都勸不住。
有一年，建設局有人舉報，李局長因經濟問題被摘了帽子，貶為一介平民，調到了其他單位。
棗子又上市了，那天，大劉他們幾個人又在門衛室嘀咕：“今年李大哥肯定不會送棗來了，他這麽多年好心送棗，不想吃了棗的人一腳把他兒子踹了下來，叫誰心裏不堵？何況人家孩子還不在我們單位了呢！”
話音剛落，就有人挑著一對篾籮，顫顫巍巍地過來了，一看，竟然是李大哥，他又挑棗來了！李大哥放下篾籮，氣喘籲籲，臉色煞白，一下癱坐在門口。眾人連忙上前，大劉趕緊給他倒了杯茶：“李大哥，明年你真的不要送棗了，你這麽大的年紀，又趕這麽遠的路，我們吃了你的棗，準會落頭發、折壽呢。”
李大哥一口氣喝完茶，用毛巾揩揩汗：“小李子雖然官沒了，人也調走了，但我們的情分還在，不就是自家幾顆棗嗎，你們可別生分了。真的要謝謝你們及時指出小李子的錯誤，讓他還留碗飯吃，如果讓他越陷越深，說不定他這輩子要把牢底坐穿呢。”眾人聽了這番話，心頭全沉甸甸的。
李大哥分好棗，拿起扁擔，挽起籮繩，準備走了，留他吃飯，他不肯；想叫車送他一程，他也執意不肯，眼看著李大哥挑著空篾籮，趔趔趄趄地一路遠去，大夥兒的眼眶全濕了。
又過了一年，棗子早已下樹，街上的棗子也賣沒了，李大哥沒來，大夥想，李大哥今年真的不會送棗來了。
這次大夥猜對了，很快傳來消息：李大哥病逝了。
聽到這個消息，局裏的所有同事，都自發組織起來，去為李大哥送行。到了李大哥居住的那個偏遠小山村，大夥兒突然發現，不僅他家房前屋後光禿禿的，就連周圍山山嶺嶺也沒一棵棗樹。一問才知道，這裏原來滿山都是棗樹，後來炸了山，開了礦，建了廠，就再沒人種棗樹了。
李大哥靈前，大夥兒有站的，有跪的，悲聲一片，淚灑一地……
那天在建設局門口，一個中年男子戴一頂草帽，搭一條毛巾，橫一根扁擔，席地而坐，旁邊放一擔篾籮，裏麵裝著棗子：又紅又大，沾著露水，有的還粘著棗葉，一看就知道剛下樹。
一會兒，從大院裏走出一個人，他是局裏新來的大學生，叫小李。中年男人挑起那擔子棗，由小李陪著，一前一後，進了大門。小李一進門，就對門衛室的大劉打招唿，說話間，那中年男子把篾籮往旁邊一放，拿出一紮塑料袋，先裝了一袋棗，滿麵堆笑地遞給大劉，大劉一邊客氣地推辭著，一邊問：“小李，這棗是你買的？”小李說：“不是我買的，是送給各位領導的。”大劉指著中年男子問：“這位是……”小李說：“我爸呢，我爸說送幾顆棗子大家嚐嚐鮮。”
經小李一介紹，這位李大哥臉就有點紅了，說話也有點結巴了：“這是自家樹上的幾顆棗子，真拿不出手的。我家小李子不懂事，如果他要是不聽話，你們盡管罵，盡管打。玉不琢不成器，人不教不長進呢。”
大劉笑了：“你家小李子是大學生，有能力，肯吃苦，腦瓜活，年輕有為。”說著，大劉搬一把椅，叫李大哥坐，李大哥擺擺手，挑起篾籮，急急向裏走：“你忙你的，我還有棗沒送呢。”
大劉目送著兩人走進大院，然後拿出一顆棗子，咬一口，又甜又脆，滿嘴清爽。
以後，每年棗子成熟時節，李大哥總會挑著一擔篾籮，走進建設局來，給每人送一袋棗子。
那年，小李成了辦公室主任，棗子剛上市，李大哥又挑著一擔棗子，“唿哧唿哧”進了大院，他又把一袋棗子放到大劉的桌上，滿臉堆笑：“謝謝領導多年來對小李子的關心！小李子打小就丟三落四的，如果工作上有什麽眼不見手不到的地方，還望多多指教。”大劉暗自好笑，我一個門衛，咋成“領導”了？他理解李大哥的心情，說：“李主任工作沒話說，深受大家喜愛，前途不可估量。”大劉端來一杯茶，李大哥說不渴不渴，又急急進了大院，上樓給各科室送棗去了。
後來，李主任順風順水，步步高升，成了李副局長，最後成了李局長。
棗子又上市了，那天，局裏的幾個人恰好在門衛室聊天，大劉說：“今年，李大哥應該不會來了吧？”大夥兒咀嚼著話裏的意思，也一齊附和道：“子貴父榮，今年李大哥應該不會來了，何況這麽一把年紀了呢！”
可是大夥猜錯了，第二天，李局長外出開會，李大哥又挑著棗子，顫巍巍地來了，大劉忙上前幫他接過擔子，並勸他來年再不要送了。李大哥歎歎氣，說：“人老了，身子骨也不聽使喚了……你們客氣個啥，不就是家裏幾顆棗嗎？”李大哥依舊裝了一袋棗，遞給大劉：“小李子工作上若有什麽不對的地方，請你們大膽指出來；若你們不好說，就告訴我，讓我來批評他。”
大劉聽了誠惶誠恐，說：“李局長有能力，有魄力，各項工作都很出色。”
李大哥聽了，沉吟一會兒，說是今年體力實在不濟了，不上樓了。他在門衛室裏分好了棗，然後囑咐大劉幫著送到各科室，說完他就要走，大劉一把拉住：“快中午了，你家又這麽遠，就在外麵餐館吃個便飯吧，我請你。”李大哥輕輕挪開大劉的手：“不能吃呢，天氣轉陰了，棗子等著下樹，若一淋雨，就掉下來，爛了。”
這以後，李大哥還是每年送棗來，勸都勸不住。
有一年，建設局有人舉報，李局長因經濟問題被摘了帽子，貶為一介平民，調到了其他單位。
棗子又上市了，那天，大劉他們幾個人又在門衛室嘀咕：“今年李大哥肯定不會送棗來了，他這麽多年好心送棗，不想吃了棗的人一腳把他兒子踹了下來，叫誰心裏不堵？何況人家孩子還不在我們單位了呢！”
話音剛落，就有人挑著一對篾籮，顫顫巍巍地過來了，一看，竟然是李大哥，他又挑棗來了！李大哥放下篾籮，氣喘籲籲，臉色煞白，一下癱坐在門口。眾人連忙上前，大劉趕緊給他倒了杯茶：“李大哥，明年你真的不要送棗了，你這麽大的年紀，又趕這麽遠的路，我們吃了你的棗，準會落頭發、折壽呢。”
李大哥一口氣喝完茶，用毛巾揩揩汗：“小李子雖然官沒了，人也調走了，但我們的情分還在，不就是自家幾顆棗嗎，你們可別生分了。真的要謝謝你們及時指出小李子的錯誤，讓他還留碗飯吃，如果讓他越陷越深，說不定他這輩子要把牢底坐穿呢。”眾人聽了這番話，心頭全沉甸甸的。
李大哥分好棗，拿起扁擔，挽起籮繩，準備走了，留他吃飯，他不肯；想叫車送他一程，他也執意不肯，眼看著李大哥挑著空篾籮，趔趔趄趄地一路遠去，大夥兒的眼眶全濕了。
又過了一年，棗子早已下樹，街上的棗子也賣沒了，李大哥沒來，大夥想，李大哥今年真的不會送棗來了。
這次大夥猜對了，很快傳來消息：李大哥病逝了。
聽到這個消息，局裏的所有同事，都自發組織起來，去為李大哥送行。到了李大哥居住的那個偏遠小山村，大夥兒突然發現，不僅他家房前屋後光禿禿的，就連周圍山山嶺嶺也沒一棵棗樹。一問才知道，這裏原來滿山都是棗樹，後來炸了山，開了礦，建了廠，就再沒人種棗樹了。
李大哥靈前，大夥兒有站的，有跪的，悲聲一片，淚灑一地……