第58章 他們終於接納了我兒子
人生不過是個巨型瓜田 作者：美少女戰兔 投票推薦 加入書簽 留言反饋
·【1】
那天，我正在足療店給客人做足部按摩。隔著房門，聽到外麵傳來女人的尖嗓門。
“張淑萍在哪裏？我找18號！”
張淑萍就是我。
外麵的女人邊喊邊挨個推開房間查看，還罵罵咧咧的。我趕緊出門。
來的是個穿紅裙子的胖女人，她背著個蔻馳包，一副要找我算賬的樣子。
印象裏，我從來沒有接待過這位顧客。
我把她帶到大廳一角，特意給她泡了茶。“我就是張淑萍，找我有什麽事兒？”
女人雙手環抱胸前，眼神淩厲，上下打量著我。
“我不是來喝茶的，”女人“啪”地將她的包丟在茶幾上，“你兒子在班裏發瘋，打了我女兒，說說，怎麽著？”
這下我知道了，女人是我兒子同學樂樂的媽媽。
前天，兒子辰辰在學校用細棍子敲前排女孩樂樂的頭，被班主任王老師拎出來站在講台上。
王老師要兒子向樂樂道歉，但他一直沉默，王老師催了幾聲，並上前拉扯。兒子突然大叫起來，推了樂樂一把，導致樂樂的頭磕到了講台。
當天，王老師給我電話，我一再陪著小心，答應老師一定好好管教兒子，並承諾支付樂樂的醫藥費。
掛了電話，我加了樂樂媽微信，想著給人家賠禮道歉，但她一直沒通過。
結果，到了晚上，樂樂媽直接把樂樂頭部受傷的照片發到了微信群裏。從照片上看，樂樂額頭青紫了一點兒，還蹭了點皮。我趕緊道歉。
樂樂媽很憤怒，其他家長也一個個在後麵發表看法。
“天！這一看就打得不輕，看著都讓人心疼。”
“好險啊！這個位置再下一點就要到眼睛了，後果不堪設想啊。”
我手忙腳亂地應付著群裏的發言，最後，我想樂樂媽就是想出口氣，索性不再說話。
看今天這架勢，樂樂媽還是沒消氣，這才鬧到了足療店。
·【2】
為了示好，我把泡的茶朝她麵前推了推。
“別來這一套！”樂樂媽將茶水往旁邊一推，茶濺了出來。
“你兒子是出了名的沒教養，這開學才多久，他在班上惹出了多少事？”她講話的時候，耳環跟著腦袋一直晃，晃得我有點迷了眼。
“是，”我盡力平息對方的怨氣，“我兒子可能還不太適應小學的生活，迴家我一定好好管教。”
“我來就是要警告你，讓你兒子離我女兒遠點。兒子沒家教，你這個當媽的不會也不懂事吧？”樂樂媽瞪大眼睛盯著我，似乎在等我給她個保證。
我咬著下唇，沒敢看對方，隻是一再道歉，把足療店的電子充值卡，往她包裏塞。
樂樂媽沒再糾纏下去。她皺著眉，把我的手從她的名牌包上拉開，拋下一句“管好你兒子！”就趾高氣昂地走了。
樂樂媽的那些話雖然難聽，但我無力反駁。
4年前，我和丈夫離婚。離婚時辰辰才2歲半，丈夫不願意養他，我就把辰辰送到老家，讓爸媽幫我照顧。
他在老家讀幼兒園的時候，老師就反映兒子腦子不太靈光，跟其他小朋友玩不到一起，隻會對著老師喊“媽媽”、“外婆”；還喜歡重複做一個動作，比如開關燈、推拉門、開關水龍頭，不管他的話能持續做一兩個小時。
當時，我在巫山縣火鍋店打工，一咬牙，堅持把兒子接到身邊親自照顧。
兒子進小學後，為方便接送，我便在兒子學校對麵的足療店做技師。
有時候，我也覺得兒子有點“憨”。他嘴巴特別笨，會說的詞10根指頭都數得過來，開學沒多久，就不停被家長老師投訴，說他在班上突然大喊大叫“打死你”。
可是，被人這樣當麵奚落，我還是很難過、很丟臉。
樂樂媽來找我鬧了這一場之後，除了在群裏說些陰陽怪氣的話，倒也沒再找我們麻煩。這事兒，我便也沒放在心上。
·【3】
一個月之後，辰辰迴家帶來一個好消息。
“媽——媽，老師說，我——唱——小星星！”辰辰手裏揚著一張卡片。
我一看，是張邀請卡。原來，班上要在大禮堂表演童話劇。聽那意思，是老師讓他唱小星星。
我簡直不敢相信這樣的驚喜。之前和王老師幾次打交道，我明顯感覺到，她對辰辰給她“惹事”很不滿意，還明裏暗裏暗示我，辰辰是“多動症”，要我帶他去看看。
我也帶辰辰去巫山縣本地醫院檢查過。醫生非常謹慎，說孩子的狀態還不清晰，確診需要幾周時間。
現在，聽說王老師肯給孩子表現機會，我十分興奮。
“太棒了，兒子，咱們一定要讓老師洗刷對我們的偏見。”
“洗——刷刷，洗刷刷。”辰辰晃著腦袋。他並不能理解什麽是“偏見”。
於是，我每晚都一字一字教他唱：“一閃一閃亮晶晶。”這是我從小就給辰辰唱的歌，即便如此，他還是反複學了幾十遍，才能比較流暢地唱完。
演出當天，我穿上最好的衣服，特意做了發型，牽著一蹦一跳的兒子去學校。
在台下，我仰頭看到，辰辰站在舞台的一角，將一個巨大的“小星星”道具舉過了頭頂。
我不停鼓掌，期待著他走進聚光燈下。
可隨著孩子們一個個地出場，等到這個表演似乎都要結束了，辰辰依然孤零零地站在角落。
我這時才反應過來，班主任根本沒安排他唱歌，隻不過，這是一個要求全班都參與的節目，老師便讓辰辰充當“小星星”的工具人。
辰辰似乎還搞不清狀況，他一直努力地踮起腳尖，要用星星照亮所有人。
我心裏一陣發酸，也為兒子驕傲。
·【4】
正想多給兒子拍幾張照片，台下一個孩子突然玩起電話手表，手表手電筒的光刺到辰辰的眼睛。
辰辰全身抖了幾下，便像受了刺激般，大喊大叫起來，還推翻了做表演道具用的桌子。
桌子一倒，前麵的孩子們險些被撞到，孩子們推推搡搡，驚恐地亂跑起來，摔倒的摔倒、大哭的大哭，亂作一團。
台下的校長站了起來，維持秩序。我也趕忙衝上舞台。
班主任氣得三步並兩步，一把將辰辰拉拽過來，衝我說：“我早就和你說，他遲早會出問題，趕緊帶走！”
說完，她不再看我們，快步跑向校長，做著解釋。
我隻能一聲不吭地帶著辰辰離開。
出門前，我們撞見樂樂媽，她雙手抱在胸前，裝模作樣地歎了口氣，“看到沒？你兒子就是定時炸彈。根本不適合留在班上。”
沉默的辰辰突然衝樂樂媽唱起來，“一閃一閃亮晶晶。”
這迴他倒是唱得很流利，仿佛剛才的一切都跟他沒有關係一樣。
當天下午，我帶辰辰又去了市醫院兒童科。醫生告訴我：“經過前麵幾次反複排查和謹慎考核，確診辰辰患有自閉症。”
我一聽，整個人像被劈了一樣。
“你看是送到醫院進行定期治療，還是自己帶去機構做？”醫生問。
我已經完全慌了神，不知道該怎麽辦。
·【5】
醫生說，辰辰患有高功能型輕度自閉症，這個病是自閉症的一個分支。
實際上，醫學上並沒有“高功能”“低功能”的區別，隻是大家為了方便交流，將智力高於70的自閉症兒童稱為“高功能型”，智力低於70的則是“低功能型”。
我很快入了自閉症兒童家長交流群，到處詢問經驗和心得。
聊得越多，越絕望，因為在這些家長口中，自閉症幾乎等於“絕症”：
有些孩子長到12歲還是很反常，家長為了讓孩子適應社會，必須像訓狗一樣訓練孩子；
有些父母迷信斷食療法，給孩子吃很少的東西，以為這樣就能讓孩子變正常；
還有些父母賣房賣車、砸幾百萬給孩子治病，國內治了一遍，針灸、重金屬、電磁療都做了，還是沒有效果，隻能把希望放在國外。
“最後賭一次，做開顱手術，要是還治不好，我們一家三口就去地下團聚。”
光是看這些話，我就覺得胸口被一塊石頭壓得喘不上氣。
辰辰睡在我旁邊，感覺到我翻來翻去，很生氣：“媽媽，不——乖，不——睡覺！”
“媽媽是不乖。”我背過身去。醫生說，自閉症最佳幹預期是2歲，可我卻一直以為孩子隻是比別人開竅晚，沒有早點發現。
等再次去學校門口接辰辰時，我主動跟王老師說了確診自閉症的事。王老師露出一副“果然如此”的表情。
“辰辰媽，你知道，我壓力很大的。”王老師告訴我，“上次辰辰鬧成那樣，校長那邊，我都頂著，你可能還不知道，樂樂媽現在聯合了家委會和班上一些家長，說要聯名投訴，要寫信給校長，說不能接受一個沒有教養、經常抽風的孩子在班上。”
“王老師，辰辰隻是生病了，他不是傻子，也不是神經病。”我糾正她。
“行，既然生病，那還是去專門的治療中心做康複吧，別耽誤了。”
王老師反反複複就是這句話，我聽出來了，她是急於把辰辰這個麻煩甩出去。
巫山沒有針對自閉症兒童的好機構，我去重慶市裏打聽過，普通機構一個月要3萬，一年就是36萬。
如果想要孩子得到一對一的矯正治療，請私教要額外再付1500一小時。
我根本沒錢負擔這麽昂貴的治療費用，隻能厚著臉皮跟王老師來緩兵之計。
為了不給老師、學校增加負擔，也為了讓孩子好起來，我隻能積極帶兒子治病。
醫院開的藥，辰辰不願意吃，我騙他那是“聰明藥”，吃了就不會再被人喊“傻子”。
聽了這話，辰辰每次也捏著鼻子強迫自己吃下去。
自閉症最關鍵的是幫孩子適應社會。我忍痛掏錢把兒子送到機構學習了一個月，但訓練室被窗簾遮得嚴嚴實實，不讓家長看。
後來，有次兒子在家摔碎了碗，他馬上條件反射般捏住耳朵蹲下來，緊閉著眼睛，一副做錯事等著挨打的樣子。
我突然意識到，這是兒子在機構裏學到的動作，原來機構宣稱的“適應社會”，就是把孩子訓練成聽話的狗。
我決定以後我自己教。
·【6】
周末，我每天帶兒子騎車兜風，一遍遍教他什麽是花、什麽是樹，教他怎麽過紅綠燈，教他怎麽跟路上遇到的熟人打招唿。
一個簡單的稱唿，我要重複幾十遍兒子才能記住。
但最頭痛的不是這些。每天，我的手機都不敢靜音，因為手機一響，我就知道兒子又在學校惹事了。
總有家長不停打電話，說辰辰弄髒了他家的書本，說辰辰衝他家的孩子大吼，把孩子嚇得直哆嗦。
“對不起”成了我的口頭禪。後來，隻要聽見客人手機發出提示音，我整個人也會跟著一顫。
醫生說，養寵物對自閉症孩子有幫助。我給辰辰養了兩隻烏龜。辰辰言語溫柔了不少，但手機又跟著響了。
“你今天到底給辰辰帶了幾隻烏龜來？”王老師的怒火已經通過電話燒了過來。
什麽烏龜，我一頭霧水。
“少了一隻，辰辰在課上大喊大叫，根本停不下來！”
原來，兒子瞞著我把烏龜帶去了學校，上課上到一半，他發現少了一隻烏龜，情緒很激動。
老師沒辦法，隻能發動學生幫他一起找烏龜。
午休時，電話又響了，“烏龜沒找到，你兒子也不見了，自己來找吧！”
我趕緊請假去學校，跟著幾個老師一起，上上下下把學校翻了個遍，最後，發現辰辰在圖書館角落的櫃子裏睡著了，臉上還掛著眼淚。
當晚，樂樂媽在微信群裏發言，“我們把孩子送到學校，不是替某些人的兒子找烏龜的。”
其他家長也跟著說，“有病治病，不要耽誤別人的學習啊。”
我隻能打過去兩個字“抱歉”。孩子得了自閉症，我沒有辦法要求其他家長都給予理解，也明白這世上並沒有“感同身受”這迴事。
王老師再次暗示我，要麽把辰辰轉學，要麽送去治療機構。
這兩條路，對我來說，都不可能。被我磨得沒辦法，王老師終於讓了步，“那你來教室陪讀？”
我本想說，陪讀的話我就沒法掙錢養家了，但看王老師的樣子，我咬了咬牙，“我陪！”
·【7】
辰辰聽說我要和他做同學，高興得不行。
早上，他跟我手牽手到學校，進了大門，就興奮地跑在前麵，想讓我追他。
我隻能背著書包，穿梭在孩子們當中，迴避著學生看向我的目光。
“媽媽，羞，跑不動。”辰辰一個勁兒“咯咯”笑，衝我擠眉弄眼。我滿頭大汗，心想陪讀也不全是壞事，辰辰好久沒有這麽開心了。
上課時，辰辰坐最後一排，我搬個凳子坐在最後麵。老師講題，辰辰在課本空白處塗塗畫畫，心思根本不在學習上。
我掏出本子，幫他記下筆記，等迴到家再教他一遍。
有時兒子心不在焉，去抓前排樂樂的馬尾辮、搖她的凳子，我就要第一時間衝上去，攔住他的手，一遍遍教他說“對不起”。
有我在，兒子情況穩定了不少，沒有再鬧事。
放學我背著書包，跟學生們一起排隊走出學校，大老遠就聽見樂樂媽故意提高了嗓門，跟一幫媽媽說，“35歲的人了，跟兒子坐一個教室，不是分散其它孩子的注意力嗎？哎，好好一個班，搞得烏煙瘴氣。”
我已經無暇顧及這些，隻要辰辰不添亂，能正常上課，別人愛怎麽說怎麽說吧。
有一次，老師特意點兒子迴答問題，他不會，我就站起來代替兒子迴答。
沒想到，我的迴答讓老師很滿意，他表揚了我這個“學生”，還說讓孩子們學習我的勤奮努力。
孩子們都笑了，我看到兒子也笑了。
自打陪讀之後，我把工作都換成夜班。每天接了兒子就要去足療店。為了不影響客人，我讓兒子去隔壁架子鼓店玩。
架子鼓店的老板人很好，得知兒子有自閉症，他說：“我舅舅的孩子也是自閉症，現在23了，彈得一手好鋼琴，日常生活基本可以自理，還能去舅舅的服裝店幫幫忙。”
他看我們母子不容易，主動教兒子打架子鼓，沒想到兒子一學就會。
我驚訝極了，從小兒子做什麽都慢半拍，唯獨喜歡敲敲打打，這迴倒是找對了地方。
想到醫生也推薦過“音樂療法”，我動了給兒子報架子鼓的想法，這樣辰辰放學也有個地方打發時間。沒想到，老板堅決不收錢。
說來也怪，辰辰在那兒十分專注，不吵也不鬧。我打從心底感激老板，每次包了餃子，就給老板送去一份。
一個學期過去，兒子的情況好了一些。別人說話，他能認真地看著對方，無論是否聽得懂，都會耐心等別人把話說完，再安靜地點點頭。
有天晚上，我看他打完架子鼓，狠狠誇了他一通，兒子居然對我說：“媽媽，我以前，愛你，但，不愛我自己。現在我愛你，也愛我自己。”
最讓我高興的是，樂樂慢慢接納了辰辰，課間還轉過頭，教兒子畫畫。
有次，放學的時候，樂樂和另一個女生一左一右，並排和辰辰走在一起，有說有笑的。
不過，樂樂媽顯然不太高興，她教育孩子，“別跟沒教養的孩子在一塊兒，會把你帶壞的。”
這樣的歧視，我早已見怪不怪。
·【8】
暑假，我帶兒子去兒童科複診，醫生說孩子進步很大。我把複診結果給王老師，她對我刮目相看：
“我真沒想到你能堅持這麽久，本來以為陪讀個一陣子，你就會知難而退，沒想到……”
王老師說，升二年級後，她會盯著辰辰，我終於可以不用再當小學生了。
這個消息讓我心口的大石頭猛的卸下來，這近一年來，我已經連續每天隻睡4小時了。
也許是一下放鬆了神經，晚上我給客人剪指甲時，沒挨住眼皮打架，手抖了一下，剪破了客人的腳。
那個矮胖的男客人嚎起來，聲音洪亮，驚動了整個店裏的員工。
他拿手機拍攝，指著流血的傷口，非要值班經理賠他錢，不然就把視頻傳到網上。
經理為了息事寧人，隻能賠錢，轉頭對我說：“這筆錢是公司給你的裁員款。”
當天，我就被解雇了。
我丟了工作，好幾天都失魂落魄的。好在，我爸以前做塔吊，我請他過來幫我考吊車資格證，去掙塔吊的錢。
爸爸的眼睛瞪得像銅鈴一樣大：“開塔吊是高危工作，男人都不見得能幹下來，你一個女的，幹這個？”
“開吊車一個月能有小一萬。辰辰治病需要錢。”我堅定地說。
爸爸還是直搖頭，“跟我一起開吊車的兩個兄弟，一個翻車死了，另一個腰椎間盤突出住院了！”
最終，我爸拗不過我，同意了。
·【9】
巫山縣周邊有很多待開發的山路，那裏是練車的好地方，我每天天剛亮就起床，坐在副駕駛座上學爸爸怎麽操作，自己再買個吊車模型，迴到家後用它模擬開車。
辰辰從小就喜歡車，他也跟我一起學，還一字一頓地說：“媽媽，吃得，苦中苦，方為，人上人。”
這都是我在訓練他時，經常跟他說的話。沒想到孩子記住了，反過來激勵我。
那個夏天，我曬得黝黑。工地上灰塵漫天飛，我一開車窗，就被嗆得直咳嗽。
爸爸教我開車時，我一個不小心，差點把吊車弄翻，下來之後，我們父女倆的背都被嚇得全濕透了。
我終於順利通過了特種作業吊車操作證。爸爸通過熟人推薦，給我找了個神女峰邊上的作業項目。
項目時常要趕工期，忙起來的時候，每天要工作十幾個小時。
兒子特別喜歡吊車，周末，我會接他到駕駛室裏，等待作業指令。
閑暇時，他就跟我一起坐在車裏看風景。兒子用彩筆在車玻璃上畫天空的燕子，畫海豚。
我有點奇怪，問他：“你沒有去過海洋世界，怎麽會畫海豚的。”
“樂樂，小老師，教我。”辰辰神氣地說。
我看著辰辰眼睛發光的樣子，感慨孩子間那份簡單和純粹。
·【10】
辰辰二年級開學不久，有天，我正在烈日下作業。好久不響的手機又突然響起。
我一驚，擔心辰辰是不是又犯病了，接起來，竟是王老師打來的。
她說：“學校迎國慶組織文藝表演，所有學生自願參加，不參加的可以不用去學校。那幾天，你剛好可以帶孩子去做治療。”
之前我就在微信群看到了這次活動的通知，班上每個孩子都接龍報了表演節目，我很想辰辰也能參加，現在，聽王老師這意思，是暗示要我們辰辰留在家裏，免得像上次那樣，出洋相影響班集體。
我想了想，還是鼓起勇氣說：“王老師，我希望能給辰辰一次機會，他的架子鼓已經學得有模有樣了，完全可以上台表演。”
王老師不吱聲。
“真的，我這有視頻。”我馬上把孩子在架子鼓店表演的視頻發給王老師看。但王老師還是什麽都沒說。
我原本以為這事沒了希望，沒想到，第二天，王老師主動給我來了個電話，這迴她的聲音高了兩個度：
“辰辰媽，樂樂她們幾個女孩要表演歌舞《芒種》，想找人給她們打架子鼓，班上有個會架子鼓的學生，但他去北京參加比賽了。”
“辰辰可以打！”我趕緊爭取，求王老師給辰辰一次彩排機會，看看再說。
這迴王老師同意了。
後來幾天，王老師時不時跟我打電話“報喜”：“辰辰在學校排練得非常好。”
“辰辰今天排練一次錯誤都沒犯，樂樂還衝他豎大拇指。”
我的眼淚唰地流了出來，就像是自己得到了極大的認可。
沒想到，登台前一天，樂樂媽知道了辰辰將為樂樂配樂的事情，反應很激烈。她在qq群裏發了一大段牢騷。
“我反對讓辰辰參加。上次就是他大喊大叫，把我們班的節目都毀了。破壞表演就算了，萬一他出手傷人可怎麽辦？萬一出了紕漏，算誰的？”
我知道，她實際上是擔心我兒子犯病，影響她女兒的表演，畢竟樂樂是這個節目的主角。
但這次，家長群裏，沒有人接她的話。半晌，王老師打了幾個字：“算我的。”
我很感激，但心裏更忐忑了。樂樂媽沒有說錯，誰能保證辰辰能順利完成演出呢？
·【11】
表演當天，我在台下捏緊拳頭。
樂樂和女孩們翩翩起舞著進場，兒子最後一個走上台，迎著聚光燈，安安靜靜走向架子鼓。
他一坐下來就像變了個人，全程安靜且專注，無論台下發出怎樣的聲音，節奏一絲不亂。
我全程為兒子捏著汗，總算等到表演順利結束，兒子鞠躬下台，一點紕漏都沒出，我才長長地舒了一口氣。
這迴，孩子們的表演贏得滿堂彩。
王老師衝我比了一個“耶”的手勢。
我扭頭剛好撞見樂樂媽的目光。她邊鼓掌，邊微笑著衝我點了點頭。
那天，我正在足療店給客人做足部按摩。隔著房門，聽到外麵傳來女人的尖嗓門。
“張淑萍在哪裏？我找18號！”
張淑萍就是我。
外麵的女人邊喊邊挨個推開房間查看，還罵罵咧咧的。我趕緊出門。
來的是個穿紅裙子的胖女人，她背著個蔻馳包，一副要找我算賬的樣子。
印象裏，我從來沒有接待過這位顧客。
我把她帶到大廳一角，特意給她泡了茶。“我就是張淑萍，找我有什麽事兒？”
女人雙手環抱胸前，眼神淩厲，上下打量著我。
“我不是來喝茶的，”女人“啪”地將她的包丟在茶幾上，“你兒子在班裏發瘋，打了我女兒，說說，怎麽著？”
這下我知道了，女人是我兒子同學樂樂的媽媽。
前天，兒子辰辰在學校用細棍子敲前排女孩樂樂的頭，被班主任王老師拎出來站在講台上。
王老師要兒子向樂樂道歉，但他一直沉默，王老師催了幾聲，並上前拉扯。兒子突然大叫起來，推了樂樂一把，導致樂樂的頭磕到了講台。
當天，王老師給我電話，我一再陪著小心，答應老師一定好好管教兒子，並承諾支付樂樂的醫藥費。
掛了電話，我加了樂樂媽微信，想著給人家賠禮道歉，但她一直沒通過。
結果，到了晚上，樂樂媽直接把樂樂頭部受傷的照片發到了微信群裏。從照片上看，樂樂額頭青紫了一點兒，還蹭了點皮。我趕緊道歉。
樂樂媽很憤怒，其他家長也一個個在後麵發表看法。
“天！這一看就打得不輕，看著都讓人心疼。”
“好險啊！這個位置再下一點就要到眼睛了，後果不堪設想啊。”
我手忙腳亂地應付著群裏的發言，最後，我想樂樂媽就是想出口氣，索性不再說話。
看今天這架勢，樂樂媽還是沒消氣，這才鬧到了足療店。
·【2】
為了示好，我把泡的茶朝她麵前推了推。
“別來這一套！”樂樂媽將茶水往旁邊一推，茶濺了出來。
“你兒子是出了名的沒教養，這開學才多久，他在班上惹出了多少事？”她講話的時候，耳環跟著腦袋一直晃，晃得我有點迷了眼。
“是，”我盡力平息對方的怨氣，“我兒子可能還不太適應小學的生活，迴家我一定好好管教。”
“我來就是要警告你，讓你兒子離我女兒遠點。兒子沒家教，你這個當媽的不會也不懂事吧？”樂樂媽瞪大眼睛盯著我，似乎在等我給她個保證。
我咬著下唇，沒敢看對方，隻是一再道歉，把足療店的電子充值卡，往她包裏塞。
樂樂媽沒再糾纏下去。她皺著眉，把我的手從她的名牌包上拉開，拋下一句“管好你兒子！”就趾高氣昂地走了。
樂樂媽的那些話雖然難聽，但我無力反駁。
4年前，我和丈夫離婚。離婚時辰辰才2歲半，丈夫不願意養他，我就把辰辰送到老家，讓爸媽幫我照顧。
他在老家讀幼兒園的時候，老師就反映兒子腦子不太靈光，跟其他小朋友玩不到一起，隻會對著老師喊“媽媽”、“外婆”；還喜歡重複做一個動作，比如開關燈、推拉門、開關水龍頭，不管他的話能持續做一兩個小時。
當時，我在巫山縣火鍋店打工，一咬牙，堅持把兒子接到身邊親自照顧。
兒子進小學後，為方便接送，我便在兒子學校對麵的足療店做技師。
有時候，我也覺得兒子有點“憨”。他嘴巴特別笨，會說的詞10根指頭都數得過來，開學沒多久，就不停被家長老師投訴，說他在班上突然大喊大叫“打死你”。
可是，被人這樣當麵奚落，我還是很難過、很丟臉。
樂樂媽來找我鬧了這一場之後，除了在群裏說些陰陽怪氣的話，倒也沒再找我們麻煩。這事兒，我便也沒放在心上。
·【3】
一個月之後，辰辰迴家帶來一個好消息。
“媽——媽，老師說，我——唱——小星星！”辰辰手裏揚著一張卡片。
我一看，是張邀請卡。原來，班上要在大禮堂表演童話劇。聽那意思，是老師讓他唱小星星。
我簡直不敢相信這樣的驚喜。之前和王老師幾次打交道，我明顯感覺到，她對辰辰給她“惹事”很不滿意，還明裏暗裏暗示我，辰辰是“多動症”，要我帶他去看看。
我也帶辰辰去巫山縣本地醫院檢查過。醫生非常謹慎，說孩子的狀態還不清晰，確診需要幾周時間。
現在，聽說王老師肯給孩子表現機會，我十分興奮。
“太棒了，兒子，咱們一定要讓老師洗刷對我們的偏見。”
“洗——刷刷，洗刷刷。”辰辰晃著腦袋。他並不能理解什麽是“偏見”。
於是，我每晚都一字一字教他唱：“一閃一閃亮晶晶。”這是我從小就給辰辰唱的歌，即便如此，他還是反複學了幾十遍，才能比較流暢地唱完。
演出當天，我穿上最好的衣服，特意做了發型，牽著一蹦一跳的兒子去學校。
在台下，我仰頭看到，辰辰站在舞台的一角，將一個巨大的“小星星”道具舉過了頭頂。
我不停鼓掌，期待著他走進聚光燈下。
可隨著孩子們一個個地出場，等到這個表演似乎都要結束了，辰辰依然孤零零地站在角落。
我這時才反應過來，班主任根本沒安排他唱歌，隻不過，這是一個要求全班都參與的節目，老師便讓辰辰充當“小星星”的工具人。
辰辰似乎還搞不清狀況，他一直努力地踮起腳尖，要用星星照亮所有人。
我心裏一陣發酸，也為兒子驕傲。
·【4】
正想多給兒子拍幾張照片，台下一個孩子突然玩起電話手表，手表手電筒的光刺到辰辰的眼睛。
辰辰全身抖了幾下，便像受了刺激般，大喊大叫起來，還推翻了做表演道具用的桌子。
桌子一倒，前麵的孩子們險些被撞到，孩子們推推搡搡，驚恐地亂跑起來，摔倒的摔倒、大哭的大哭，亂作一團。
台下的校長站了起來，維持秩序。我也趕忙衝上舞台。
班主任氣得三步並兩步，一把將辰辰拉拽過來，衝我說：“我早就和你說，他遲早會出問題，趕緊帶走！”
說完，她不再看我們，快步跑向校長，做著解釋。
我隻能一聲不吭地帶著辰辰離開。
出門前，我們撞見樂樂媽，她雙手抱在胸前，裝模作樣地歎了口氣，“看到沒？你兒子就是定時炸彈。根本不適合留在班上。”
沉默的辰辰突然衝樂樂媽唱起來，“一閃一閃亮晶晶。”
這迴他倒是唱得很流利，仿佛剛才的一切都跟他沒有關係一樣。
當天下午，我帶辰辰又去了市醫院兒童科。醫生告訴我：“經過前麵幾次反複排查和謹慎考核，確診辰辰患有自閉症。”
我一聽，整個人像被劈了一樣。
“你看是送到醫院進行定期治療，還是自己帶去機構做？”醫生問。
我已經完全慌了神，不知道該怎麽辦。
·【5】
醫生說，辰辰患有高功能型輕度自閉症，這個病是自閉症的一個分支。
實際上，醫學上並沒有“高功能”“低功能”的區別，隻是大家為了方便交流，將智力高於70的自閉症兒童稱為“高功能型”，智力低於70的則是“低功能型”。
我很快入了自閉症兒童家長交流群，到處詢問經驗和心得。
聊得越多，越絕望，因為在這些家長口中，自閉症幾乎等於“絕症”：
有些孩子長到12歲還是很反常，家長為了讓孩子適應社會，必須像訓狗一樣訓練孩子；
有些父母迷信斷食療法，給孩子吃很少的東西，以為這樣就能讓孩子變正常；
還有些父母賣房賣車、砸幾百萬給孩子治病，國內治了一遍，針灸、重金屬、電磁療都做了，還是沒有效果，隻能把希望放在國外。
“最後賭一次，做開顱手術，要是還治不好，我們一家三口就去地下團聚。”
光是看這些話，我就覺得胸口被一塊石頭壓得喘不上氣。
辰辰睡在我旁邊，感覺到我翻來翻去，很生氣：“媽媽，不——乖，不——睡覺！”
“媽媽是不乖。”我背過身去。醫生說，自閉症最佳幹預期是2歲，可我卻一直以為孩子隻是比別人開竅晚，沒有早點發現。
等再次去學校門口接辰辰時，我主動跟王老師說了確診自閉症的事。王老師露出一副“果然如此”的表情。
“辰辰媽，你知道，我壓力很大的。”王老師告訴我，“上次辰辰鬧成那樣，校長那邊，我都頂著，你可能還不知道，樂樂媽現在聯合了家委會和班上一些家長，說要聯名投訴，要寫信給校長，說不能接受一個沒有教養、經常抽風的孩子在班上。”
“王老師，辰辰隻是生病了，他不是傻子，也不是神經病。”我糾正她。
“行，既然生病，那還是去專門的治療中心做康複吧，別耽誤了。”
王老師反反複複就是這句話，我聽出來了，她是急於把辰辰這個麻煩甩出去。
巫山沒有針對自閉症兒童的好機構，我去重慶市裏打聽過，普通機構一個月要3萬，一年就是36萬。
如果想要孩子得到一對一的矯正治療，請私教要額外再付1500一小時。
我根本沒錢負擔這麽昂貴的治療費用，隻能厚著臉皮跟王老師來緩兵之計。
為了不給老師、學校增加負擔，也為了讓孩子好起來，我隻能積極帶兒子治病。
醫院開的藥，辰辰不願意吃，我騙他那是“聰明藥”，吃了就不會再被人喊“傻子”。
聽了這話，辰辰每次也捏著鼻子強迫自己吃下去。
自閉症最關鍵的是幫孩子適應社會。我忍痛掏錢把兒子送到機構學習了一個月，但訓練室被窗簾遮得嚴嚴實實，不讓家長看。
後來，有次兒子在家摔碎了碗，他馬上條件反射般捏住耳朵蹲下來，緊閉著眼睛，一副做錯事等著挨打的樣子。
我突然意識到，這是兒子在機構裏學到的動作，原來機構宣稱的“適應社會”，就是把孩子訓練成聽話的狗。
我決定以後我自己教。
·【6】
周末，我每天帶兒子騎車兜風，一遍遍教他什麽是花、什麽是樹，教他怎麽過紅綠燈，教他怎麽跟路上遇到的熟人打招唿。
一個簡單的稱唿，我要重複幾十遍兒子才能記住。
但最頭痛的不是這些。每天，我的手機都不敢靜音，因為手機一響，我就知道兒子又在學校惹事了。
總有家長不停打電話，說辰辰弄髒了他家的書本，說辰辰衝他家的孩子大吼，把孩子嚇得直哆嗦。
“對不起”成了我的口頭禪。後來，隻要聽見客人手機發出提示音，我整個人也會跟著一顫。
醫生說，養寵物對自閉症孩子有幫助。我給辰辰養了兩隻烏龜。辰辰言語溫柔了不少，但手機又跟著響了。
“你今天到底給辰辰帶了幾隻烏龜來？”王老師的怒火已經通過電話燒了過來。
什麽烏龜，我一頭霧水。
“少了一隻，辰辰在課上大喊大叫，根本停不下來！”
原來，兒子瞞著我把烏龜帶去了學校，上課上到一半，他發現少了一隻烏龜，情緒很激動。
老師沒辦法，隻能發動學生幫他一起找烏龜。
午休時，電話又響了，“烏龜沒找到，你兒子也不見了，自己來找吧！”
我趕緊請假去學校，跟著幾個老師一起，上上下下把學校翻了個遍，最後，發現辰辰在圖書館角落的櫃子裏睡著了，臉上還掛著眼淚。
當晚，樂樂媽在微信群裏發言，“我們把孩子送到學校，不是替某些人的兒子找烏龜的。”
其他家長也跟著說，“有病治病，不要耽誤別人的學習啊。”
我隻能打過去兩個字“抱歉”。孩子得了自閉症，我沒有辦法要求其他家長都給予理解，也明白這世上並沒有“感同身受”這迴事。
王老師再次暗示我，要麽把辰辰轉學，要麽送去治療機構。
這兩條路，對我來說，都不可能。被我磨得沒辦法，王老師終於讓了步，“那你來教室陪讀？”
我本想說，陪讀的話我就沒法掙錢養家了，但看王老師的樣子，我咬了咬牙，“我陪！”
·【7】
辰辰聽說我要和他做同學，高興得不行。
早上，他跟我手牽手到學校，進了大門，就興奮地跑在前麵，想讓我追他。
我隻能背著書包，穿梭在孩子們當中，迴避著學生看向我的目光。
“媽媽，羞，跑不動。”辰辰一個勁兒“咯咯”笑，衝我擠眉弄眼。我滿頭大汗，心想陪讀也不全是壞事，辰辰好久沒有這麽開心了。
上課時，辰辰坐最後一排，我搬個凳子坐在最後麵。老師講題，辰辰在課本空白處塗塗畫畫，心思根本不在學習上。
我掏出本子，幫他記下筆記，等迴到家再教他一遍。
有時兒子心不在焉，去抓前排樂樂的馬尾辮、搖她的凳子，我就要第一時間衝上去，攔住他的手，一遍遍教他說“對不起”。
有我在，兒子情況穩定了不少，沒有再鬧事。
放學我背著書包，跟學生們一起排隊走出學校，大老遠就聽見樂樂媽故意提高了嗓門，跟一幫媽媽說，“35歲的人了，跟兒子坐一個教室，不是分散其它孩子的注意力嗎？哎，好好一個班，搞得烏煙瘴氣。”
我已經無暇顧及這些，隻要辰辰不添亂，能正常上課，別人愛怎麽說怎麽說吧。
有一次，老師特意點兒子迴答問題，他不會，我就站起來代替兒子迴答。
沒想到，我的迴答讓老師很滿意，他表揚了我這個“學生”，還說讓孩子們學習我的勤奮努力。
孩子們都笑了，我看到兒子也笑了。
自打陪讀之後，我把工作都換成夜班。每天接了兒子就要去足療店。為了不影響客人，我讓兒子去隔壁架子鼓店玩。
架子鼓店的老板人很好，得知兒子有自閉症，他說：“我舅舅的孩子也是自閉症，現在23了，彈得一手好鋼琴，日常生活基本可以自理，還能去舅舅的服裝店幫幫忙。”
他看我們母子不容易，主動教兒子打架子鼓，沒想到兒子一學就會。
我驚訝極了，從小兒子做什麽都慢半拍，唯獨喜歡敲敲打打，這迴倒是找對了地方。
想到醫生也推薦過“音樂療法”，我動了給兒子報架子鼓的想法，這樣辰辰放學也有個地方打發時間。沒想到，老板堅決不收錢。
說來也怪，辰辰在那兒十分專注，不吵也不鬧。我打從心底感激老板，每次包了餃子，就給老板送去一份。
一個學期過去，兒子的情況好了一些。別人說話，他能認真地看著對方，無論是否聽得懂，都會耐心等別人把話說完，再安靜地點點頭。
有天晚上，我看他打完架子鼓，狠狠誇了他一通，兒子居然對我說：“媽媽，我以前，愛你，但，不愛我自己。現在我愛你，也愛我自己。”
最讓我高興的是，樂樂慢慢接納了辰辰，課間還轉過頭，教兒子畫畫。
有次，放學的時候，樂樂和另一個女生一左一右，並排和辰辰走在一起，有說有笑的。
不過，樂樂媽顯然不太高興，她教育孩子，“別跟沒教養的孩子在一塊兒，會把你帶壞的。”
這樣的歧視，我早已見怪不怪。
·【8】
暑假，我帶兒子去兒童科複診，醫生說孩子進步很大。我把複診結果給王老師，她對我刮目相看：
“我真沒想到你能堅持這麽久，本來以為陪讀個一陣子，你就會知難而退，沒想到……”
王老師說，升二年級後，她會盯著辰辰，我終於可以不用再當小學生了。
這個消息讓我心口的大石頭猛的卸下來，這近一年來，我已經連續每天隻睡4小時了。
也許是一下放鬆了神經，晚上我給客人剪指甲時，沒挨住眼皮打架，手抖了一下，剪破了客人的腳。
那個矮胖的男客人嚎起來，聲音洪亮，驚動了整個店裏的員工。
他拿手機拍攝，指著流血的傷口，非要值班經理賠他錢，不然就把視頻傳到網上。
經理為了息事寧人，隻能賠錢，轉頭對我說：“這筆錢是公司給你的裁員款。”
當天，我就被解雇了。
我丟了工作，好幾天都失魂落魄的。好在，我爸以前做塔吊，我請他過來幫我考吊車資格證，去掙塔吊的錢。
爸爸的眼睛瞪得像銅鈴一樣大：“開塔吊是高危工作，男人都不見得能幹下來，你一個女的，幹這個？”
“開吊車一個月能有小一萬。辰辰治病需要錢。”我堅定地說。
爸爸還是直搖頭，“跟我一起開吊車的兩個兄弟，一個翻車死了，另一個腰椎間盤突出住院了！”
最終，我爸拗不過我，同意了。
·【9】
巫山縣周邊有很多待開發的山路，那裏是練車的好地方，我每天天剛亮就起床，坐在副駕駛座上學爸爸怎麽操作，自己再買個吊車模型，迴到家後用它模擬開車。
辰辰從小就喜歡車，他也跟我一起學，還一字一頓地說：“媽媽，吃得，苦中苦，方為，人上人。”
這都是我在訓練他時，經常跟他說的話。沒想到孩子記住了，反過來激勵我。
那個夏天，我曬得黝黑。工地上灰塵漫天飛，我一開車窗，就被嗆得直咳嗽。
爸爸教我開車時，我一個不小心，差點把吊車弄翻，下來之後，我們父女倆的背都被嚇得全濕透了。
我終於順利通過了特種作業吊車操作證。爸爸通過熟人推薦，給我找了個神女峰邊上的作業項目。
項目時常要趕工期，忙起來的時候，每天要工作十幾個小時。
兒子特別喜歡吊車，周末，我會接他到駕駛室裏，等待作業指令。
閑暇時，他就跟我一起坐在車裏看風景。兒子用彩筆在車玻璃上畫天空的燕子，畫海豚。
我有點奇怪，問他：“你沒有去過海洋世界，怎麽會畫海豚的。”
“樂樂，小老師，教我。”辰辰神氣地說。
我看著辰辰眼睛發光的樣子，感慨孩子間那份簡單和純粹。
·【10】
辰辰二年級開學不久，有天，我正在烈日下作業。好久不響的手機又突然響起。
我一驚，擔心辰辰是不是又犯病了，接起來，竟是王老師打來的。
她說：“學校迎國慶組織文藝表演，所有學生自願參加，不參加的可以不用去學校。那幾天，你剛好可以帶孩子去做治療。”
之前我就在微信群看到了這次活動的通知，班上每個孩子都接龍報了表演節目，我很想辰辰也能參加，現在，聽王老師這意思，是暗示要我們辰辰留在家裏，免得像上次那樣，出洋相影響班集體。
我想了想，還是鼓起勇氣說：“王老師，我希望能給辰辰一次機會，他的架子鼓已經學得有模有樣了，完全可以上台表演。”
王老師不吱聲。
“真的，我這有視頻。”我馬上把孩子在架子鼓店表演的視頻發給王老師看。但王老師還是什麽都沒說。
我原本以為這事沒了希望，沒想到，第二天，王老師主動給我來了個電話，這迴她的聲音高了兩個度：
“辰辰媽，樂樂她們幾個女孩要表演歌舞《芒種》，想找人給她們打架子鼓，班上有個會架子鼓的學生，但他去北京參加比賽了。”
“辰辰可以打！”我趕緊爭取，求王老師給辰辰一次彩排機會，看看再說。
這迴王老師同意了。
後來幾天，王老師時不時跟我打電話“報喜”：“辰辰在學校排練得非常好。”
“辰辰今天排練一次錯誤都沒犯，樂樂還衝他豎大拇指。”
我的眼淚唰地流了出來，就像是自己得到了極大的認可。
沒想到，登台前一天，樂樂媽知道了辰辰將為樂樂配樂的事情，反應很激烈。她在qq群裏發了一大段牢騷。
“我反對讓辰辰參加。上次就是他大喊大叫，把我們班的節目都毀了。破壞表演就算了，萬一他出手傷人可怎麽辦？萬一出了紕漏，算誰的？”
我知道，她實際上是擔心我兒子犯病，影響她女兒的表演，畢竟樂樂是這個節目的主角。
但這次，家長群裏，沒有人接她的話。半晌，王老師打了幾個字：“算我的。”
我很感激，但心裏更忐忑了。樂樂媽沒有說錯，誰能保證辰辰能順利完成演出呢？
·【11】
表演當天，我在台下捏緊拳頭。
樂樂和女孩們翩翩起舞著進場，兒子最後一個走上台，迎著聚光燈，安安靜靜走向架子鼓。
他一坐下來就像變了個人，全程安靜且專注，無論台下發出怎樣的聲音，節奏一絲不亂。
我全程為兒子捏著汗，總算等到表演順利結束，兒子鞠躬下台，一點紕漏都沒出，我才長長地舒了一口氣。
這迴，孩子們的表演贏得滿堂彩。
王老師衝我比了一個“耶”的手勢。
我扭頭剛好撞見樂樂媽的目光。她邊鼓掌，邊微笑著衝我點了點頭。