莫向晚的眼光突然銳利，穿透了茫茫人海。那雙通常牧羊犬般的深邃眼睛，竟像狼一樣野心勃勃。
「但其實不是這樣。我們每天說的話，也不應該被當做理所當然。」
「我想給大家講一個故事。
有一位已經退休的老人，每天的生活都是一樣的：早上和下午各散一次步，和鄰居說上一兩句，晚上又坐在他的桌子邊，聽著鬧鍾滴答響。
突然有一天，老人覺得有什麽東西該改變了。『總是這張桌子』，老人想，『總是這兩把椅子、這張床、這張畫。我管這張桌子叫桌子，管這幅畫叫畫，管床叫做床，椅子叫椅子。為什麽呢？』
緊接著他又想，法國人管床叫做『li』，德國人把桌子叫做『tisch』，俄羅斯人管畫叫做『macлom』，，他們也沒覺得有什麽不對。
那麽問題來了，為什麽床不能叫「畫」呢？他這麽想著，滿意地笑了起來，然後笑得越來越厲害，直到鄰居敲牆喊他安靜。
現在該變一變了，老人想。從現在開始，他要管床叫『畫』。『我困了，我要到畫上睡覺了』，他說。然後他思考片刻，決定把椅子叫做『鬧鍾』。
然後呢——
把桌子叫做地毯。
把椅子叫做鬧鍾。
把報紙叫做床。
把鏡子叫做椅子。
把鬧鍾叫做相冊。
把櫃子叫做報紙。
把圖片叫做桌子。
而把相冊叫做鏡子。*」
學生席上又掀起了一陣笑聲。
這個故事甄巧聽過，莫向晚曾用冷笑話的方式給她講過，可第二次聽，她一就覺得很有意思。
「於是乎，在老人的世界裏，他每天還做著同樣的事情，卻又大不一樣了。
每天早晨，他自己會從畫上躺了好久，七點鍾相冊響了。他起畫後，從報紙裏取出衣服穿上，對著牆上的椅子照一照，再坐到鬧鍾上，隨手翻閱當日的鏡子。
他覺得這樣十分有趣，決定讓更多的事物改名換姓：他現在不再是男人了，而是腳，腳成了早晨，早晨則是男人。
從那時起，老人擁有了一種新的語言，隻屬於他一個人的語言。時不時的，他做夢也用他的新語言，甚至把最喜歡的歌謠譯成新語言，輕輕哼唱。
然後，他就成了世界上最快樂的老人。」
這個故事講到這裏，沒有人再笑了。
所有畢業生都半垂著頭，思考著什麽，他們欣賞的眼光逐漸變成了敬佩。
「語言也有無盡奧秘，是的，就是大家覺得最沒必要去學的語言。」演講接近結束，莫向晚依舊不忘調侃。
他沒在演講裏講冷笑話，甄巧已經感恩戴德了。
「語言隻是一個符號，所有意義都是人為賦予的。」
甄巧的目光穿過茫茫人海。
天地間，她隻看得見莫向晚一人。
莫向晚仿佛感受到了什麽，目光上移些許。
「也正是因為人類有無限可能，思維無涯，語言也永無止境。」
這句話，在上一次畢業生演講裏沒說過，亦或是之前沒認真聽過。
甄巧早已在不知不覺中淚流滿麵。
後來如果有人問起，她會把這句話作為整個故事的結束。
作者有話說：
為什麽關於「他們」的故事到此結束？
因為我討厭個人英雄主義，所以接下來的事情就不屬於他們啦，將來沒準會寫個科幻續篇。
*從瑞士作家的一篇小說《ein tisch ist ein tisch（桌子就是桌子）》化用而來。
第74章 尾聲
◎*他不再死了*◎
2023年9月22日。
如果他不會死, 他就不會死。
所以那天，甄巧和莫向晚去了世紀中心，他們都愛的那家餐館。莫向晚自然而然地作出決定, 甄巧也自然而然地同意了。
他們說說笑笑，經過了午成區第十七大道。
「沒有眼睛的鹿叫什麽？」
「無眼鹿？」
「no ea.（no eye deer.）」
「……」
甄巧再一次被他的冷笑話繳械投降。
廣場中心的盲人拉著手風琴, 好巧不巧, 正好是《一步之遙》。或許是因為近期《聞香識女人》舊片復排，熱度再起, 而這首曲子正好是它的插曲。
輕快的探戈小曲中，小提琴和鋼琴永遠差半拍。
不是遺憾的半拍, 而是恰到好處的半拍。能永遠精準地差著那半拍，某種程度上也是不可思議的默契。
甄巧摟著莫向晚的胳膊, 身體貼著身體。她喜歡這樣與他在一起，很久以前就是了。
時近秋分, 天還很長，雲朵的盡頭尚留有一絲淺淺的魚肚白。
莫向晚抬頭看向天空。
「我在這裏死過多少次？」
諸事東流就皆付笑談, 即便是死亡這樣沉重的話題, 也能變成美麗的玩笑。
他們老了, 但他們從未像現在這般年輕過。
「我想想……四次。」甄巧覺得那是很遠很遠的事了。
隨著他們的腳步離世紀中心越來越近, 莫向晚的目光開始僵硬地平視前方，眨眼頻率也飛速上升。
那是他緊張的標誌。
甄巧悄悄瞥他一眼，心裏笑成一朵花，她當然知道他在為什麽而緊張。
預知未來的信息差, 讓她頗有小人得誌的愉悅感。<hr>
「但其實不是這樣。我們每天說的話，也不應該被當做理所當然。」
「我想給大家講一個故事。
有一位已經退休的老人，每天的生活都是一樣的：早上和下午各散一次步，和鄰居說上一兩句，晚上又坐在他的桌子邊，聽著鬧鍾滴答響。
突然有一天，老人覺得有什麽東西該改變了。『總是這張桌子』，老人想，『總是這兩把椅子、這張床、這張畫。我管這張桌子叫桌子，管這幅畫叫畫，管床叫做床，椅子叫椅子。為什麽呢？』
緊接著他又想，法國人管床叫做『li』，德國人把桌子叫做『tisch』，俄羅斯人管畫叫做『macлom』，，他們也沒覺得有什麽不對。
那麽問題來了，為什麽床不能叫「畫」呢？他這麽想著，滿意地笑了起來，然後笑得越來越厲害，直到鄰居敲牆喊他安靜。
現在該變一變了，老人想。從現在開始，他要管床叫『畫』。『我困了，我要到畫上睡覺了』，他說。然後他思考片刻，決定把椅子叫做『鬧鍾』。
然後呢——
把桌子叫做地毯。
把椅子叫做鬧鍾。
把報紙叫做床。
把鏡子叫做椅子。
把鬧鍾叫做相冊。
把櫃子叫做報紙。
把圖片叫做桌子。
而把相冊叫做鏡子。*」
學生席上又掀起了一陣笑聲。
這個故事甄巧聽過，莫向晚曾用冷笑話的方式給她講過，可第二次聽，她一就覺得很有意思。
「於是乎，在老人的世界裏，他每天還做著同樣的事情，卻又大不一樣了。
每天早晨，他自己會從畫上躺了好久，七點鍾相冊響了。他起畫後，從報紙裏取出衣服穿上，對著牆上的椅子照一照，再坐到鬧鍾上，隨手翻閱當日的鏡子。
他覺得這樣十分有趣，決定讓更多的事物改名換姓：他現在不再是男人了，而是腳，腳成了早晨，早晨則是男人。
從那時起，老人擁有了一種新的語言，隻屬於他一個人的語言。時不時的，他做夢也用他的新語言，甚至把最喜歡的歌謠譯成新語言，輕輕哼唱。
然後，他就成了世界上最快樂的老人。」
這個故事講到這裏，沒有人再笑了。
所有畢業生都半垂著頭，思考著什麽，他們欣賞的眼光逐漸變成了敬佩。
「語言也有無盡奧秘，是的，就是大家覺得最沒必要去學的語言。」演講接近結束，莫向晚依舊不忘調侃。
他沒在演講裏講冷笑話，甄巧已經感恩戴德了。
「語言隻是一個符號，所有意義都是人為賦予的。」
甄巧的目光穿過茫茫人海。
天地間，她隻看得見莫向晚一人。
莫向晚仿佛感受到了什麽，目光上移些許。
「也正是因為人類有無限可能，思維無涯，語言也永無止境。」
這句話，在上一次畢業生演講裏沒說過，亦或是之前沒認真聽過。
甄巧早已在不知不覺中淚流滿麵。
後來如果有人問起，她會把這句話作為整個故事的結束。
作者有話說：
為什麽關於「他們」的故事到此結束？
因為我討厭個人英雄主義，所以接下來的事情就不屬於他們啦，將來沒準會寫個科幻續篇。
*從瑞士作家的一篇小說《ein tisch ist ein tisch（桌子就是桌子）》化用而來。
第74章 尾聲
◎*他不再死了*◎
2023年9月22日。
如果他不會死, 他就不會死。
所以那天，甄巧和莫向晚去了世紀中心，他們都愛的那家餐館。莫向晚自然而然地作出決定, 甄巧也自然而然地同意了。
他們說說笑笑，經過了午成區第十七大道。
「沒有眼睛的鹿叫什麽？」
「無眼鹿？」
「no ea.（no eye deer.）」
「……」
甄巧再一次被他的冷笑話繳械投降。
廣場中心的盲人拉著手風琴, 好巧不巧, 正好是《一步之遙》。或許是因為近期《聞香識女人》舊片復排，熱度再起, 而這首曲子正好是它的插曲。
輕快的探戈小曲中，小提琴和鋼琴永遠差半拍。
不是遺憾的半拍, 而是恰到好處的半拍。能永遠精準地差著那半拍，某種程度上也是不可思議的默契。
甄巧摟著莫向晚的胳膊, 身體貼著身體。她喜歡這樣與他在一起，很久以前就是了。
時近秋分, 天還很長，雲朵的盡頭尚留有一絲淺淺的魚肚白。
莫向晚抬頭看向天空。
「我在這裏死過多少次？」
諸事東流就皆付笑談, 即便是死亡這樣沉重的話題, 也能變成美麗的玩笑。
他們老了, 但他們從未像現在這般年輕過。
「我想想……四次。」甄巧覺得那是很遠很遠的事了。
隨著他們的腳步離世紀中心越來越近, 莫向晚的目光開始僵硬地平視前方，眨眼頻率也飛速上升。
那是他緊張的標誌。
甄巧悄悄瞥他一眼，心裏笑成一朵花，她當然知道他在為什麽而緊張。
預知未來的信息差, 讓她頗有小人得誌的愉悅感。<hr>