夜深了，老宅裏的人都睡下後，時柯羽一個人在園子間的小道上走。
天明顯有些寒了，風刮過人的皮膚讓人覺得有些瑟。
少有的幾隻鳥雀發出幾聲短促的叫聲，前方的路有些看不清，草被風吹得往一邊倒。
他走到一個獨立於別墅的小房子外麵，用鑰匙開了鎖，鎖是老式的那種鎖，鑰匙也是老式的那種鑰匙。
如果開燈的話，可以看到屋子內四周和天花板都是藍天白雲的圖案，空間不是很大，卻很空曠，因為裏麵隻有兩個半米高的信箱掛在牆上。
信箱是灰黑色的，旁邊放著一摞灰色的普通信封，還有一遝信紙，信箱裏有已經寫好的信，但是不打開的話看不見，因為信封還沒有多到沒過上方入口的程度。
那是白毅染還在讀三年級的時候，那年中秋節他吃月餅吃出事了，後來時柯羽管著他不讓他再吃，白小染就跟他生氣，說再也不跟他玩了，那是白小染生氣最久的一次，時柯羽怎麽哄都哄不好。
那段時間劉茵和時隆林剛好不忙，就帶著一家人在老宅住，劉茵也發現這兩個小孩已經兩三天沒有跟對方說話了。
劉茵問白小染，卻死活都問不出來，他要是說了，他就更沒有月餅吃了。劉茵又悄悄去問時柯羽，時柯羽也不說，他要是說了，白毅染就真的不跟他玩了。
思來想去，最後劉茵找人轟轟烈烈地在外麵建了一個很小的屋子，在屋子裏掛了兩個信箱，一個信箱上寫著“寫給羽哥哥的”，另一個信箱上寫著“寫給小白弟弟的”，給這個小房子取名叫“信屋”。
一天她把時柯羽和白小染叫到這個小屋子外麵，對他們說：
“小白，小柯，你們肯定都不想不理對方的對不對，你們之間肯定是有什麽誤會，但你們又沒辦法跟對方說。我呢，就給你們想了個辦法，你們把你們生氣的事都寫下來，放到對方的信箱裏，天上的神仙看見了就會讓你們和好的，好不好？”
她還想說“見一麵少一麵，要珍惜時光，不要吵架”之類的話，可又怕他們聽不懂，便沒再說了。
接著拿出兩把唯二的鑰匙，攤在兩個小孩麵前：“看，這是這間信屋的鑰匙，隻有你們兩個有，裏麵的信也隻有你們自己才能看見，那你們現在就拿著這把鑰匙去打開信屋，把剛剛我說的寫下來，放進對方的信箱裏，可以嗎？”
白小染站在原地不動，隻見時小柯接過兩把鑰匙，將其中一把塞到白小染的手心裏，拉著他去開鎖了。
後來，陸陸續續地，每個信箱裏寫了四五封信的樣子，寫好信的當時，兩人都會賭氣不看對方的信，但之後都會各自帶著鑰匙過來，偷偷地看，然後才知道對方是怎麽想的，最後才厚著臉皮去求和。
再後來，兩人逐漸大了，就再也沒往信箱裏放過信封了。
時柯羽一封一封讀著信箱裏的信，那段記憶便了湧上來，一時不知道是現實還是錯覺。
—
白毅染一晚上沒睡好，但始終是睡了一覺，記憶還沒有迴籠。他眯著惺忪的眼打了個哈欠，什麽煩惱也沒有，已經把昨晚的事情給忘了。
他拖著步子走出房間，看見劉茵和時隆林都穿戴好了，“媽，你們怎麽……起，那麽早。”
在看到時柯羽的那一刻，昨晚導致他失眠的事情一下侵入他的腦子，記憶瞬間迴籠。
時柯羽注意到了，白毅染是看向自己的那一刻說話開始打結的 。
劉茵驚訝道：“嗯？小白你怎麽起那麽早呀，我和你時叔叔今早要趕迴去，公司那邊有急事。”
白毅染：“啊？這麽急麽？”
到底在怕什麽，他自己也說不清楚，可能是怕一個人麵對時柯羽。
他虛心地轉身：“媽，那你們開車注意安全，我迴去再睡會兒。”
說完就轉身，準備迴房間。
劉茵轉過頭來，眉間的模樣有些疑惑，平常這孩子知道自己要走都會送一送的，但她也沒再管，繼續收拾著。
白毅染躺在床上，心想，睡覺吧，睡到下午，睡到晚上也行，都可以，心煩……
第一次開門是時柯羽送兩位出去，第二次開門是時柯羽迴來，來來迴迴，出三人，迴一人。
這些白毅染在房間裏都聽得清清楚楚，可能是老宅隔音不好了吧，他這麽想著，一點睡意都沒有。
他看了眼手機，現在是早上8：00，又關上手機，強迫自己閉眼。
睡不著，
翻了個身，
還是睡不著，
他抓了抓頭發，
要不，別強迫了，早晚都要麵對的。
他突然坐起來，掀開被子，穿上鞋，一套動作行雲流水，像要上刀山下火海，猶豫一刻都怕自己反悔。
“啪嗒”一聲，門開了。
白毅染愣在原地，張大了嘴巴：“……哥。”
時柯羽早在半小時前就站在了這扇門外，此時正麵無表情地看著白毅染，那表情一點兒都不兇，但就是讓白毅染莫名地心慌。
兩人都沉默了許久，好像都在等對方先開口。
最終，白毅染首先避開對麵的視線，但又覺得不能再沉默下去了，於是又重新對上時柯羽的眼神：“哥……”
“手機給我。”短而冷的一聲。
白毅染僵住，不動。
但又不敢不拿，他點點頭，轉身去拿手機。
他盡量走得慢，腦子裏風暴般地迴想他和張沉餘有沒有聊什麽不太合適的內容，他第一次那麽慌。
應該沒有吧？他想。
拿上手機，剛一轉身，時柯羽就關好門朝他這邊走來。
白毅染再次默念，應該沒聊什麽吧？他很慌，但又如何都想不起來。
手機剛要放到時柯羽手裏。
張沉餘：[今天為什麽盯著我看？你看了好久知不知道？]
白毅染：[我沒有。]
張沉餘：[哦。嘴硬。]
……
白毅染：[對不起，我真的沒想到你生日跟我哥是同一天。]
張沉餘：[嗯。]
白毅染：[我會給你買生日禮物的。]
張沉餘：[嗯。]
白毅染：[能不能不生氣了？]
張沉餘：[小可愛，別說話了，我去休息一會兒，累了。]
白毅染猛地縮迴手，放到身後：“……哥。”
他咽了咽口水：“這次……這次能不能，不查。”
氣氛瞬間凍住，時柯羽徹底冷了臉，慢慢靠近白毅染，輕輕地將人環住，手扣上白毅染的。
兩人都沒說話，隻是都較著勁兒，一個死死捏著手機，一個盡量用不傷到人的動作將緊握手機的手掰開。
白毅染往後踉蹌一下，心徹底懸空，手機被拿過去了。
時柯羽在一點點翻看。
這個過程對於白毅染來說尤其的漫長，又羞又惱，一時間急得全身發熱。
等到時柯羽終於看完的時候，白毅染也立馬提起十二分精氣神來，仿佛在等待審判，那些聊天記錄裏的曖昧他根本沒法解釋。
時柯羽站到他麵前，伸手輕抬他的下巴，就這麽看著他。白毅染心虛，頓時瞥開眼，又被時柯羽捏著下巴轉迴來，強迫他跟他對視。
“明天我跟你們班主任打電話，換座位。”
時柯羽隻那麽淡淡地一句。
白毅染心髒猛地下沉。
垂眼看到時柯羽將手機還給他，白毅染伸手去接。然而手機沒拿到，隻覺得拽著手機的力度大了些，又聽見時柯羽說：“要不轉班和轉校你選一個？”
白毅染瞬間抬頭，眼尾都泛著紅，下意識地垂著嘴角搖頭，一句話也說不出來。
“那就轉班吧，我們各退一步，好不好寶貝？”時柯羽將人摟過來。
那聲“寶貝”聽得白毅染頭皮發麻，他搖頭，鼓起勇氣說了句：“……我不想。”
時柯羽目光停滯，嘴角抿平：“我明天去幫你搬書。”
意識到這件事根本沒有商量的餘地，白毅染僵在原地，眼眶紅了又紅。
……
天明顯有些寒了，風刮過人的皮膚讓人覺得有些瑟。
少有的幾隻鳥雀發出幾聲短促的叫聲，前方的路有些看不清，草被風吹得往一邊倒。
他走到一個獨立於別墅的小房子外麵，用鑰匙開了鎖，鎖是老式的那種鎖，鑰匙也是老式的那種鑰匙。
如果開燈的話，可以看到屋子內四周和天花板都是藍天白雲的圖案，空間不是很大，卻很空曠，因為裏麵隻有兩個半米高的信箱掛在牆上。
信箱是灰黑色的，旁邊放著一摞灰色的普通信封，還有一遝信紙，信箱裏有已經寫好的信，但是不打開的話看不見，因為信封還沒有多到沒過上方入口的程度。
那是白毅染還在讀三年級的時候，那年中秋節他吃月餅吃出事了，後來時柯羽管著他不讓他再吃，白小染就跟他生氣，說再也不跟他玩了，那是白小染生氣最久的一次，時柯羽怎麽哄都哄不好。
那段時間劉茵和時隆林剛好不忙，就帶著一家人在老宅住，劉茵也發現這兩個小孩已經兩三天沒有跟對方說話了。
劉茵問白小染，卻死活都問不出來，他要是說了，他就更沒有月餅吃了。劉茵又悄悄去問時柯羽，時柯羽也不說，他要是說了，白毅染就真的不跟他玩了。
思來想去，最後劉茵找人轟轟烈烈地在外麵建了一個很小的屋子，在屋子裏掛了兩個信箱，一個信箱上寫著“寫給羽哥哥的”，另一個信箱上寫著“寫給小白弟弟的”，給這個小房子取名叫“信屋”。
一天她把時柯羽和白小染叫到這個小屋子外麵，對他們說：
“小白，小柯，你們肯定都不想不理對方的對不對，你們之間肯定是有什麽誤會，但你們又沒辦法跟對方說。我呢，就給你們想了個辦法，你們把你們生氣的事都寫下來，放到對方的信箱裏，天上的神仙看見了就會讓你們和好的，好不好？”
她還想說“見一麵少一麵，要珍惜時光，不要吵架”之類的話，可又怕他們聽不懂，便沒再說了。
接著拿出兩把唯二的鑰匙，攤在兩個小孩麵前：“看，這是這間信屋的鑰匙，隻有你們兩個有，裏麵的信也隻有你們自己才能看見，那你們現在就拿著這把鑰匙去打開信屋，把剛剛我說的寫下來，放進對方的信箱裏，可以嗎？”
白小染站在原地不動，隻見時小柯接過兩把鑰匙，將其中一把塞到白小染的手心裏，拉著他去開鎖了。
後來，陸陸續續地，每個信箱裏寫了四五封信的樣子，寫好信的當時，兩人都會賭氣不看對方的信，但之後都會各自帶著鑰匙過來，偷偷地看，然後才知道對方是怎麽想的，最後才厚著臉皮去求和。
再後來，兩人逐漸大了，就再也沒往信箱裏放過信封了。
時柯羽一封一封讀著信箱裏的信，那段記憶便了湧上來，一時不知道是現實還是錯覺。
—
白毅染一晚上沒睡好，但始終是睡了一覺，記憶還沒有迴籠。他眯著惺忪的眼打了個哈欠，什麽煩惱也沒有，已經把昨晚的事情給忘了。
他拖著步子走出房間，看見劉茵和時隆林都穿戴好了，“媽，你們怎麽……起，那麽早。”
在看到時柯羽的那一刻，昨晚導致他失眠的事情一下侵入他的腦子，記憶瞬間迴籠。
時柯羽注意到了，白毅染是看向自己的那一刻說話開始打結的 。
劉茵驚訝道：“嗯？小白你怎麽起那麽早呀，我和你時叔叔今早要趕迴去，公司那邊有急事。”
白毅染：“啊？這麽急麽？”
到底在怕什麽，他自己也說不清楚，可能是怕一個人麵對時柯羽。
他虛心地轉身：“媽，那你們開車注意安全，我迴去再睡會兒。”
說完就轉身，準備迴房間。
劉茵轉過頭來，眉間的模樣有些疑惑，平常這孩子知道自己要走都會送一送的，但她也沒再管，繼續收拾著。
白毅染躺在床上，心想，睡覺吧，睡到下午，睡到晚上也行，都可以，心煩……
第一次開門是時柯羽送兩位出去，第二次開門是時柯羽迴來，來來迴迴，出三人，迴一人。
這些白毅染在房間裏都聽得清清楚楚，可能是老宅隔音不好了吧，他這麽想著，一點睡意都沒有。
他看了眼手機，現在是早上8：00，又關上手機，強迫自己閉眼。
睡不著，
翻了個身，
還是睡不著，
他抓了抓頭發，
要不，別強迫了，早晚都要麵對的。
他突然坐起來，掀開被子，穿上鞋，一套動作行雲流水，像要上刀山下火海，猶豫一刻都怕自己反悔。
“啪嗒”一聲，門開了。
白毅染愣在原地，張大了嘴巴：“……哥。”
時柯羽早在半小時前就站在了這扇門外，此時正麵無表情地看著白毅染，那表情一點兒都不兇，但就是讓白毅染莫名地心慌。
兩人都沉默了許久，好像都在等對方先開口。
最終，白毅染首先避開對麵的視線，但又覺得不能再沉默下去了，於是又重新對上時柯羽的眼神：“哥……”
“手機給我。”短而冷的一聲。
白毅染僵住，不動。
但又不敢不拿，他點點頭，轉身去拿手機。
他盡量走得慢，腦子裏風暴般地迴想他和張沉餘有沒有聊什麽不太合適的內容，他第一次那麽慌。
應該沒有吧？他想。
拿上手機，剛一轉身，時柯羽就關好門朝他這邊走來。
白毅染再次默念，應該沒聊什麽吧？他很慌，但又如何都想不起來。
手機剛要放到時柯羽手裏。
張沉餘：[今天為什麽盯著我看？你看了好久知不知道？]
白毅染：[我沒有。]
張沉餘：[哦。嘴硬。]
……
白毅染：[對不起，我真的沒想到你生日跟我哥是同一天。]
張沉餘：[嗯。]
白毅染：[我會給你買生日禮物的。]
張沉餘：[嗯。]
白毅染：[能不能不生氣了？]
張沉餘：[小可愛，別說話了，我去休息一會兒，累了。]
白毅染猛地縮迴手，放到身後：“……哥。”
他咽了咽口水：“這次……這次能不能，不查。”
氣氛瞬間凍住，時柯羽徹底冷了臉，慢慢靠近白毅染，輕輕地將人環住，手扣上白毅染的。
兩人都沒說話，隻是都較著勁兒，一個死死捏著手機，一個盡量用不傷到人的動作將緊握手機的手掰開。
白毅染往後踉蹌一下，心徹底懸空，手機被拿過去了。
時柯羽在一點點翻看。
這個過程對於白毅染來說尤其的漫長，又羞又惱，一時間急得全身發熱。
等到時柯羽終於看完的時候，白毅染也立馬提起十二分精氣神來，仿佛在等待審判，那些聊天記錄裏的曖昧他根本沒法解釋。
時柯羽站到他麵前，伸手輕抬他的下巴，就這麽看著他。白毅染心虛，頓時瞥開眼，又被時柯羽捏著下巴轉迴來，強迫他跟他對視。
“明天我跟你們班主任打電話，換座位。”
時柯羽隻那麽淡淡地一句。
白毅染心髒猛地下沉。
垂眼看到時柯羽將手機還給他，白毅染伸手去接。然而手機沒拿到，隻覺得拽著手機的力度大了些，又聽見時柯羽說：“要不轉班和轉校你選一個？”
白毅染瞬間抬頭，眼尾都泛著紅，下意識地垂著嘴角搖頭，一句話也說不出來。
“那就轉班吧，我們各退一步，好不好寶貝？”時柯羽將人摟過來。
那聲“寶貝”聽得白毅染頭皮發麻，他搖頭，鼓起勇氣說了句：“……我不想。”
時柯羽目光停滯，嘴角抿平：“我明天去幫你搬書。”
意識到這件事根本沒有商量的餘地，白毅染僵在原地，眼眶紅了又紅。
……