曾經，有些人嘲笑他，有些人可憐他，更多的人不置一詞。學校在他失明的第二天就把他開除了，他連未來都一並失去了。
“沒有辦法。我的失明，是永久性的，治不好，治不好……”老頭兒淡淡地道。
“我們來聊些其他的事吧。”唐堯叉開了話題，老頭不以為然的往事，對他這個聽者來說卻是難以接受。
他聽不下去了，失明，黑暗，無邊無際，恐懼……
“嗬嗬……”老頭兒應道，“好好好，我們，進入正題？”
“您請。”唐堯迴答。
相比於上一任光陰收容師，唐堯的能力還遠遠不夠，他總會很輕易地，被講述者的往事光陰帶入某一個情景。
而這是相當不應該的。
作為掌管部分光陰的人，沉浸於光陰是不可取的，隻有脫離於往事的束縛，才能從超脫的角度去觀賞人生。
“我的記憶，已經模糊了……光明，是多麽遙遠的距離，漸漸長到我看不見，也記不起。”
光，是什麽？
大多數的時候，光是熱的，隻有夜幕上的那麵鏡子是冷的，它淺淺反射著太陽的顏色，卻反射不了溫度。
大多數時候，光是白色的，放在三棱鏡下，就是彩色的，赤橙黃綠青藍紫，萬物吸收、反射，人的眼睛裏自此有了顏色。
“白茫茫的……白色，是什麽樣子？我永遠告訴自己，光明是白天的白色，而白色，是與眼前黑暗相反的顏色，可是光，卻又不是單純的白。”老頭兒從記憶深處，勉強挖掘著自己想要恆久留存的東西。
時間太過久遠，塵土封住了鎖孔，鑰匙派不上用場。老頭兒用盡全身的力氣，去砸，去撬，終於，塵封的匣子逐漸啟開一道縫隙。
光芒，射了出來。
速度太快了，老頭兒老邁地轉身，老花眼跟不上，看不清楚。等到他找清了方向，記憶裏卻隻剩下光留下來的味道。
“小夥子，來，你告訴我，光……是什麽顏色的？”老頭兒想唐堯詢問著，想要一個答案，卻又表現得不想接受唐堯的答案。
唐堯遲疑了，他怎麽去迴答？
沒有辦法，老頭兒敏銳地轉動著耳朵，這讓唐堯想起了美劇裏那個身殘誌堅的夜魔俠。
他竟有些，不知所措……
“小夥子，你倒是說啊。”老頭兒似乎很想知道唐堯的答案，再三催促道。
唐堯沒辦法，隻好暫時敷衍道：“亮白色，應該是亮白色吧……”
盲老頭兒嘿嘿笑了，道：“怎麽和我記得不一樣啊？”
唐堯說的，是白熾燈的光。而老頭兒問的，很顯然不是這個。在他尚未失明的年代，白熾燈還隻是個向往。
“呃……”唐堯撓撓頭，沒有再說話。
老頭兒似乎感覺出了麵前這個年輕人的窘迫，不再追問。
“我記得……我記得……光是亮的，你想讓它是什麽顏色，它在你的眼中就是什麽顏色。在每一個人的眼中，光的顏色都是不一樣的……”
老頭兒的故事，其實還很長，他的成長，他的頑強，他的愛情，他的力量，他的人生。他這一輩子，被黑暗籠罩著，可他的心裏還有光，光的顏色，他看得比正常人還要清楚。
上帝合上一扇門，就必定會留出一扇窗，光芒，還可以照射進來。
老頭兒緩緩講完了他的故事，唐堯虔誠地聽著，品味著，那些蒼老的迴憶，就像是一碗濃湯，香氣久而不散，又像是一張老琴，餘音嫋嫋，繞梁三日不絕。
“您可以合上眼睛了。”
唐堯取出了光陰容器，將兩張芯片貼在了盲老頭兒雙眼旁的太陽穴上，按下了容器的開關。
令人心安的輕音樂悠揚地響起，老頭兒隨著音樂輕輕晃動著。
“閉不閉上眼睛，對於我來說又有什麽分別呢？”
唐堯自知失言，低下頭，緩聲道：“老人家，抱歉。”
老頭兒擺了擺手，示意唐堯沒有關係。
他笑了，真心地笑了，毫無壓力地笑了。容器抽取的，是他失明前九年的記憶，有些記憶，久遠到連他自己都記不得了。
他看到了父親忙裏偷閑，親自下廚，鐵鍋裏翻動著清燉魚的香味；他看到了自己年少無知，上樹掏鳥窩，被父親一頓收拾；他看到了在記憶裏早早退場的母親，她在溫柔地笑著；他看到了自己尚在繈褓中，朝著父母揮動著肉肉的手。
淚水，一滴一滴留下，終成兩行，悲傷逆流成河，幸福也能溯流而上。
十分鍾……
二十分鍾……
三十分鍾……
唐堯慢慢關閉了光陰容器的開關，盲老頭兒，已經睡著了。
他安詳地睡著，仿佛這世間一切的苦難都與他無關。
起身，收拾好容器，凝視著玻璃管中閃爍著的點點星光。唐堯沒有去打擾老頭兒，他轉身捧著光陰容器，走到了櫃台後麵。
容器玻璃管裏的，就是老頭兒前九年及剛剛失明時的記憶。
唐堯看著看著，突然萌生出一個念頭，這個念頭，像是橡皮糖一般，緊緊地黏住他，無論他怎麽甩也甩不掉。
雖然這個念頭在外人眼中可能被認為會有些自虐傾向。
他想試一試，老頭兒的光陰。
簡單來說，他是想試一試，失明的感覺。
唐堯轉頭看了看盲老頭兒，仍在安穩地睡著，這個老頭兒還在這裏，他實在是不好直接進入手中的這段光陰。
於是他緩緩地走到老頭兒旁邊，用手輕拍了拍老頭兒的肩膀。
“老人家，已經結束了，醒一醒……”
盲老頭兒略微顫抖了一下，很快就從夢中醒了過來。老年人睡眠淺，要是換了一個青壯漢子躺在這兒，唐堯自問是拍不醒的。
“已經完事兒了？”老頭兒墨鏡下的雙眼半睜著，混濁無神，他四下裏摸索著，想要判斷唐堯的方向。
唐堯應了一聲，幫助老頭兒確定了自己的位置。
“是的，已經結束了。您還有什麽需要嗎？”
老頭兒搖搖頭，表示自己已經沒有事了。他說著扶過倚在一旁的導盲杖，支撐著站了起來。
“小夥子，謝謝你啊。我的這些記憶，需要多少錢啊……”
唐堯擺了擺手：“光陰收容所是做公益的，您不需要花錢。”
盲老頭兒向外掏錢的動作停住了，他歪著頭，似乎是沒有聽清唐堯的話，想要再問一遍。
“我是說，您不需要花錢，直接走就可以啦。”
老頭兒放下了幹枯的手，不停地點著頭。
“好……好……”
兩聲之後，盲老頭兒搖搖晃晃地摸索向門口，想要離開。唐堯像是突然想到了什麽一樣，叫住了老頭兒。
“老人家，請等一等。”
盲老頭兒迴過神來，憑借剛才的聲音遙遙麵對著唐堯。
“小夥子，還有什麽事嗎？”
唐堯拿起了紙筆，不好意思地問道：“方便留您的一下姓名嗎？”
“可以可以，當然可以。我叫時明。”
時明？唐堯不由得聯係起了“失明”二字，難不成，這個老頭兒命中注定了會變成盲人嗎？
“在想什麽？是不是在體會我的名字啊……”老頭兒讀懂了唐堯的心思，微笑著問。
“啊……”唐堯尷尬地笑了笑，“是……是啊……”
老頭慢條斯理地迴答：“這是我的命，我的命。就連上天都早有提示。”
唐堯不知道該如何安慰老頭兒，他知道自己又說錯話了，隻好站在那裏，用筆慢慢記下了老頭兒的名字。
時明。
“歡迎下次光臨。”唐堯強行擠出一絲笑容，向老頭兒告別。
盲老頭兒轉身擺了擺手，緩緩走出玻璃門。玻璃門倒映著人影，唐堯看見自己的影子與老頭兒擦肩而過。
他將暫停營業的牌子掛在了門上。
低頭翻動著手中的名單，唐堯沒有去數人數，他知道，現在還遠遠不夠。
放下筆記本，唐堯坐迴轉椅上，盯著麵前的光陰容器，他正在與內心的自己，做最後一番交鋒。
實驗性，失明。
“沒有辦法。我的失明，是永久性的，治不好，治不好……”老頭兒淡淡地道。
“我們來聊些其他的事吧。”唐堯叉開了話題，老頭不以為然的往事，對他這個聽者來說卻是難以接受。
他聽不下去了，失明，黑暗，無邊無際，恐懼……
“嗬嗬……”老頭兒應道，“好好好，我們，進入正題？”
“您請。”唐堯迴答。
相比於上一任光陰收容師，唐堯的能力還遠遠不夠，他總會很輕易地，被講述者的往事光陰帶入某一個情景。
而這是相當不應該的。
作為掌管部分光陰的人，沉浸於光陰是不可取的，隻有脫離於往事的束縛，才能從超脫的角度去觀賞人生。
“我的記憶，已經模糊了……光明，是多麽遙遠的距離，漸漸長到我看不見，也記不起。”
光，是什麽？
大多數的時候，光是熱的，隻有夜幕上的那麵鏡子是冷的，它淺淺反射著太陽的顏色，卻反射不了溫度。
大多數時候，光是白色的，放在三棱鏡下，就是彩色的，赤橙黃綠青藍紫，萬物吸收、反射，人的眼睛裏自此有了顏色。
“白茫茫的……白色，是什麽樣子？我永遠告訴自己，光明是白天的白色，而白色，是與眼前黑暗相反的顏色，可是光，卻又不是單純的白。”老頭兒從記憶深處，勉強挖掘著自己想要恆久留存的東西。
時間太過久遠，塵土封住了鎖孔，鑰匙派不上用場。老頭兒用盡全身的力氣，去砸，去撬，終於，塵封的匣子逐漸啟開一道縫隙。
光芒，射了出來。
速度太快了，老頭兒老邁地轉身，老花眼跟不上，看不清楚。等到他找清了方向，記憶裏卻隻剩下光留下來的味道。
“小夥子，來，你告訴我，光……是什麽顏色的？”老頭兒想唐堯詢問著，想要一個答案，卻又表現得不想接受唐堯的答案。
唐堯遲疑了，他怎麽去迴答？
沒有辦法，老頭兒敏銳地轉動著耳朵，這讓唐堯想起了美劇裏那個身殘誌堅的夜魔俠。
他竟有些，不知所措……
“小夥子，你倒是說啊。”老頭兒似乎很想知道唐堯的答案，再三催促道。
唐堯沒辦法，隻好暫時敷衍道：“亮白色，應該是亮白色吧……”
盲老頭兒嘿嘿笑了，道：“怎麽和我記得不一樣啊？”
唐堯說的，是白熾燈的光。而老頭兒問的，很顯然不是這個。在他尚未失明的年代，白熾燈還隻是個向往。
“呃……”唐堯撓撓頭，沒有再說話。
老頭兒似乎感覺出了麵前這個年輕人的窘迫，不再追問。
“我記得……我記得……光是亮的，你想讓它是什麽顏色，它在你的眼中就是什麽顏色。在每一個人的眼中，光的顏色都是不一樣的……”
老頭兒的故事，其實還很長，他的成長，他的頑強，他的愛情，他的力量，他的人生。他這一輩子，被黑暗籠罩著，可他的心裏還有光，光的顏色，他看得比正常人還要清楚。
上帝合上一扇門，就必定會留出一扇窗，光芒，還可以照射進來。
老頭兒緩緩講完了他的故事，唐堯虔誠地聽著，品味著，那些蒼老的迴憶，就像是一碗濃湯，香氣久而不散，又像是一張老琴，餘音嫋嫋，繞梁三日不絕。
“您可以合上眼睛了。”
唐堯取出了光陰容器，將兩張芯片貼在了盲老頭兒雙眼旁的太陽穴上，按下了容器的開關。
令人心安的輕音樂悠揚地響起，老頭兒隨著音樂輕輕晃動著。
“閉不閉上眼睛，對於我來說又有什麽分別呢？”
唐堯自知失言，低下頭，緩聲道：“老人家，抱歉。”
老頭兒擺了擺手，示意唐堯沒有關係。
他笑了，真心地笑了，毫無壓力地笑了。容器抽取的，是他失明前九年的記憶，有些記憶，久遠到連他自己都記不得了。
他看到了父親忙裏偷閑，親自下廚，鐵鍋裏翻動著清燉魚的香味；他看到了自己年少無知，上樹掏鳥窩，被父親一頓收拾；他看到了在記憶裏早早退場的母親，她在溫柔地笑著；他看到了自己尚在繈褓中，朝著父母揮動著肉肉的手。
淚水，一滴一滴留下，終成兩行，悲傷逆流成河，幸福也能溯流而上。
十分鍾……
二十分鍾……
三十分鍾……
唐堯慢慢關閉了光陰容器的開關，盲老頭兒，已經睡著了。
他安詳地睡著，仿佛這世間一切的苦難都與他無關。
起身，收拾好容器，凝視著玻璃管中閃爍著的點點星光。唐堯沒有去打擾老頭兒，他轉身捧著光陰容器，走到了櫃台後麵。
容器玻璃管裏的，就是老頭兒前九年及剛剛失明時的記憶。
唐堯看著看著，突然萌生出一個念頭，這個念頭，像是橡皮糖一般，緊緊地黏住他，無論他怎麽甩也甩不掉。
雖然這個念頭在外人眼中可能被認為會有些自虐傾向。
他想試一試，老頭兒的光陰。
簡單來說，他是想試一試，失明的感覺。
唐堯轉頭看了看盲老頭兒，仍在安穩地睡著，這個老頭兒還在這裏，他實在是不好直接進入手中的這段光陰。
於是他緩緩地走到老頭兒旁邊，用手輕拍了拍老頭兒的肩膀。
“老人家，已經結束了，醒一醒……”
盲老頭兒略微顫抖了一下，很快就從夢中醒了過來。老年人睡眠淺，要是換了一個青壯漢子躺在這兒，唐堯自問是拍不醒的。
“已經完事兒了？”老頭兒墨鏡下的雙眼半睜著，混濁無神，他四下裏摸索著，想要判斷唐堯的方向。
唐堯應了一聲，幫助老頭兒確定了自己的位置。
“是的，已經結束了。您還有什麽需要嗎？”
老頭兒搖搖頭，表示自己已經沒有事了。他說著扶過倚在一旁的導盲杖，支撐著站了起來。
“小夥子，謝謝你啊。我的這些記憶，需要多少錢啊……”
唐堯擺了擺手：“光陰收容所是做公益的，您不需要花錢。”
盲老頭兒向外掏錢的動作停住了，他歪著頭，似乎是沒有聽清唐堯的話，想要再問一遍。
“我是說，您不需要花錢，直接走就可以啦。”
老頭兒放下了幹枯的手，不停地點著頭。
“好……好……”
兩聲之後，盲老頭兒搖搖晃晃地摸索向門口，想要離開。唐堯像是突然想到了什麽一樣，叫住了老頭兒。
“老人家，請等一等。”
盲老頭兒迴過神來，憑借剛才的聲音遙遙麵對著唐堯。
“小夥子，還有什麽事嗎？”
唐堯拿起了紙筆，不好意思地問道：“方便留您的一下姓名嗎？”
“可以可以，當然可以。我叫時明。”
時明？唐堯不由得聯係起了“失明”二字，難不成，這個老頭兒命中注定了會變成盲人嗎？
“在想什麽？是不是在體會我的名字啊……”老頭兒讀懂了唐堯的心思，微笑著問。
“啊……”唐堯尷尬地笑了笑，“是……是啊……”
老頭慢條斯理地迴答：“這是我的命，我的命。就連上天都早有提示。”
唐堯不知道該如何安慰老頭兒，他知道自己又說錯話了，隻好站在那裏，用筆慢慢記下了老頭兒的名字。
時明。
“歡迎下次光臨。”唐堯強行擠出一絲笑容，向老頭兒告別。
盲老頭兒轉身擺了擺手，緩緩走出玻璃門。玻璃門倒映著人影，唐堯看見自己的影子與老頭兒擦肩而過。
他將暫停營業的牌子掛在了門上。
低頭翻動著手中的名單，唐堯沒有去數人數，他知道，現在還遠遠不夠。
放下筆記本，唐堯坐迴轉椅上，盯著麵前的光陰容器，他正在與內心的自己，做最後一番交鋒。
實驗性，失明。