故人歸來
很多東西她都還記得,他卻不小心忘記了。
向遠迴到家,向遙看到她這個樣子,想問又不敢問,一聲不吭地去燒水。等到向遠洗了個熱水澡,換了衣服出來,才發現鄉親們居然把仍然虛弱的葉靈抬到了她家。原來,葉靈獲救後,圍觀的遊客雖多,卻沒有一個認得這個莫名落水的女孩。不知道是受驚過度還是未曾恢復,葉靈清醒過來之後始終麵無表情,一言不發。村民們沒有辦法,把她送去了衛生所,赤腳醫生說沒事之後,他們隻得把她往向遠家抬。一則向遠是搭救她的人,二則向家有兩個女孩子,照顧起她來也方便得多。
這一天向家的所有空房已經住進了遊客,向遠無奈,隻得將自己的房間騰了出來,晚上跟向遙一起擠。向遙跟村裏另外兩個女人一道,給葉靈換上了向遠的幹淨衣服,之後葉靈就一直處於半昏睡之中。
手忙腳亂了一下午,安頓好一切,已是日薄西山。向遠把被水打濕的大小鈔票小心地晾在廚房裏,自己則靠著門框坐在家裏的門檻上。從水裏出來已經那麽久了,她添了件衣服,還是覺得有點冷,頭很沉,喉嚨被火燎過一般,想讓向遙給倒杯水,那死丫頭一時間又不知道跑到哪裏去了。她早早已經習慣了自己照顧自己,現在這個樣子,心知自己是受了涼。她身體一直很好,平時頭痛發熱的都很少見,今天不過是在水裏泡了一陣,居然就成了這樣,莫非是那個城裏女孩將嬌氣沾染給了她?向遠想到這裏,自己就笑了,牽動嘴角的時候覺得頭更痛了。她想,再靠一會兒,就迴去睡一覺,明天還要早起。
這一次她沒能如願,意識剛開始混沌,就聽見村長李二叔的聲音在她耳邊叫喚,「向遠,向遠,那姑娘的家屬來了,嘿,你猜猜是誰……」
李二叔後麵的話向遠沒有聽真切,她的視線越過李二叔,落在他身後一個模糊的身影上。
那個人跟他長得真像,但怎麽會是他?然而那個聲音分明又是熟悉的,「向遠,你怎麽坐在這裏?」
向遠,你怎麽坐在這裏?
他以前每天早上起來上學,她總等在他家附近的穀垛上。他說這句話的時候都是笑盈盈的,向遠在這裏,當然是等他。
向遠笑了,彎彎的眼睛又眯成了月牙:葉騫澤,你這傢夥怎麽又晚了,害我等那麽久。
可他的表情不該是焦灼啊。
向遠一個激靈,腦子頓時清明了不少,不知哪裏來的氣力,騰地站了起來,看清楚了眼前人,迷惑卻更深。
「騫澤?怎麽是你?」
他匆匆從她身邊踏過門檻,「向遠,我們到後麵再聊。」
向遠心念一動,忙跟著葉騫澤走向內屋。
葉靈躺在床上,已經醒了過來。葉騫澤幾步走到床前,一言不發,隻是低頭看她。
葉靈竟然笑了,那種單純的快樂就像一個得到了糖的孩子。
是她先開的口,沒有來由的突兀的一句話:「你想要對我說什麽?」
葉騫澤半晌不語,然後伸手替她掖了掖被子,「出來玩也要跟家裏說一聲,還有,水性不好就別玩水,爸媽會擔心的。」
他淡淡地避開葉靈的視線,迴頭卻迎上向遠的一雙眼睛。
「謝謝你!向遠。」此刻他臉上才是真心的笑容,「謝謝你救了我妹妹。」
向遠也笑,心裏卻是說不出的悵然。原來葉靈是他的妹妹,想來是葉叔叔迴城後跟新妻子生的孩子。騫澤的感謝一點問題也沒有,問題在於向遠從沒有想過,故人相逢,他麵對她的第一個姿態竟然是感謝。
感謝是禮貌的、客套的,是對外的、疏離的,所以最親的人不說感謝。葉騫澤的謝意來自她向遠—這樣一個外人,無意間搭救了他的親人。親疏立現!而向遠記憶中的葉騫澤卻是隻與她相關的,密不可分。十四歲那年,他跟著父親迴城前的那天,向遠站在村後山的坡頂上,看著村口的葉騫澤站在老槐樹的附近,遲遲不肯動身。他的眼睛在送行的鄉親裏苦苦搜尋,唯獨不見兩小無猜、朝夕相隨的女孩。誰忘得了,曾經在山月的清輝下,年幼的他們並肩坐在溪澗的邊緣,他說:「向遠,我們永遠不會分開。」向遠當時沒有說話,可心裏卻再篤定不過:他們是那麽的好,誰能把他們分開?就算有一天他走了,假以時日她也一定會飛迴他身邊。她不送他,隻是害怕離別的淚眼,走是必須的,相送又有何意義?葉騫澤一步三迴頭地消失在向遠的視線中,一去就是四年,重遇這天,他為了他的親人笑著說謝謝。
向遠覺得頭更痛了。想太多了吧,向遠,平時你不是這樣的。她的唇動了動,說出來的話卻帶著笑意,「謝我幹什麽?就當是所羅門的寶瓶實現你第一個願望。」
葉騫澤會心地一笑,隻有他們自己才懂的暗示讓四年光陰帶來的霸道隔閡消弭了許多。向遠仿佛這才看到一起長大的那個最親密的夥伴。他環顧四周,想了想,說:「我想先去看看阿昀。」
「快去吧,你們都多久沒見了?現在他應該在家,我就不陪你去了,有什麽事迴來找我。」向遠一直站得很穩,就連向遙也沒看出她在生病,她從來不喜歡別人看到軟弱無力的自己。可這個時候,她忽然希望葉騫澤問一聲:「向遠,你是不是不舒服?」
她知道自己對他苛求,他快四年沒有迴來了,等著他的事情還有很多,他如何能麵麵俱到,明察秋毫?鄒家嬸嬸,也就是他媽媽是個倔脾氣,和葉叔叔離婚再改嫁之後,就斷了跟那邊的聯繫。葉叔叔把騫澤接走的時候她沒有阻攔,但從此兩邊也疏於音訊。向遠也是聽人說,葉叔叔迴城後另娶了妻子,葉家這幾年日子過得不錯,那邊以騫澤的名義好幾次給嬸嬸匯錢,她全都退了迴去。騫澤說要迴來看她,也被她拒絕了。她就像跟姓葉的斷了一切聯繫,以至於她去年過世後,鄒家竟不知道如何給她在那邊的大兒子報信。等到那邊輾轉知道了消息,已是不久前的事情。所以向遠已隱隱有預感他將要迴來,隻是沒想到那麽快,而且還是為了葉靈這一樁事。老胡那傢夥早上才說有「故人得歸」之兆,他說話一向沒個譜,這次竟然歪打正著地一語言中。
「我先過去,葉靈……我妹妹就麻煩你多照看一下。」葉騫澤說。
向遠想起葉靈在潭邊的異樣,葉騫澤同父異母的妹妹為什麽獨自一人迴到他生長的地方?又為什麽一聲不吭地跳進了深潭?他們兄妹見麵為何讓人覺得說不出的異樣?向遠心存狐疑,不過轉念一想,葉靈已經暫時沒事了,鄒昀也是葉騫澤的親弟弟,有什麽事,等到他見了鄒昀之後再說也不晚。
葉騫澤去了很久。向遠在向遙的床上睡了一覺,醒來的時候夜已經很深了。向遙被她支去守著葉靈,迴房拿被單的時候,無意間說了一句:「你房裏躺著的那個人,一點動靜也沒有,不知道為什麽,枕頭卻濕了一大片。」
葉騫澤重迴向遠家已是次日清晨,同來的還有鄒昀。當年葉騫澤走的時候,鄒昀已經九歲,許多事都記得很清楚。葉騫澤是個好哥哥,過去他們兄弟感情一直不錯,然而隔了這些年不見,鄒昀在哥哥麵前顯然有些靦腆拘謹,原本就算不上外向的他跟在哥哥身後,即使是來到一向熟悉的向家,還是顯得非常的沉默。
葉騫澤去看了看葉靈,她還沒醒,睡著的樣子異乎尋常的安靜。葉騫澤嘆了口氣,聽到向遙在房門口叫了一聲:「葉哥哥,我姐叫你一起吃早餐。」
相比鄒昀在親哥哥麵前的靦腆,向遙對於這個小時候常來往的葉哥哥則顯得熟稔得多。她招唿了葉騫澤,就一個人朝廚房的方向走,平時向遠的事情多,家裏的一些瑣碎家務事,大多是向遙動手。
向家的早餐很簡單,無非一些清粥小菜,還有向遙在向遠的交代下特意一早到村裏的豆腐坊買來的新鮮豆漿。向遙將豆漿分到幾個杯子裏,習慣性地往裏麵添一小勺白糖,忽然走進廚房的向遠打斷了她。
「有一杯不要放糖,換成一小勺鹽。葉騫澤喝這個從來就是喜歡鹹的。」向遠說。
向遙愣了一下,嘀咕了一句:「葉哥哥的口味怎麽那麽奇怪。」話雖這樣說,既然向遠開口了,她還是依言照辦。
四個人坐在向家有十幾年歷史的小圓餐桌旁,鄒昀很自然地幫忙擺碗筷。
葉騫澤有些歉意地說:「向遠,我們這一次大概麻煩你太多。」
向遠朝他攤開一隻手,「如果你覺得過意不去,大可以像來旅遊的人一樣付給我錢。」
葉騫澤知道她是借著玩笑話怪他客氣,就笑笑,不再多說,低頭抿了一口擺在他麵前的豆漿。喝進口的那一瞬,他愣了一下,眉頭隨即微微皺起,不過他立刻掩飾住了異樣的神情。
不過是極細微的舉動,然而向遠卻立刻覺察到了,「怎麽了,不合你口味?」
葉騫澤很自然地咽了下去,笑著說:「沒有的事。不過向遠,我還以為喝鹹的豆漿隻是北方人的習慣。」
向遠愣了一下,「你以前不是一直喜歡在豆漿裏加鹽嗎?那時我還常笑你奇怪。」
「是嗎?」葉騫澤凝神想了想,又笑了起來,「大概是小時候的奇思異想,難得你還記得。」他怕拂了向遠的好意,特意又喝了一大口。
向遠卻立刻將杯子從他手中奪了下來,轉頭對向遙說:「把這杯倒了,換杯甜的吧。」
「不用,真的不用。」葉騫澤阻止著已經起身的向遙。
向遠自我解嘲地笑了,「沒事,都怪我,我記得的都是陳穀子爛芝麻的舊事了。都過了那麽久,還以為你跟小時候一樣呢。向遙,倒掉吧。」
一直沒有說話的鄒昀忽然說:「不用倒,我跟大哥換吧。我喜歡喝鹹的。」
向遠意外地挑高了眉,「咦,怎麽你們兄弟倆小時候都有這個奇怪的愛好?」
向遙走也不是,不走也不是,杵在那裏一會兒,又坐了下來,把那杯鹹豆漿重重地放在鄒昀的麵前。
折騰了一番,杯子換了過來,四個人安靜地吃著東西,一時無話。
向遙最早放下筷子,看了看鄒昀,又看了看葉騫澤,忽然說了句:「葉哥哥,你比以前長高了好多,你們兄弟倆長得真像,不過你比鄒昀好看多啦。」
她平時並不是個多話的人,這個時候一句無心之語,帶著她這個年紀的小姑娘特有的天真,把葉騫澤逗笑了。向遠也忍俊不禁,但更多的卻是不以為然。事實上,葉騫澤和鄒昀兄弟倆雖然不是同一個父親,但是長得確實挺相像。不同的是,葉騫澤比較像他父親,寬額深目,鄒昀卻隨他們的生母,眉目俊秀,都是一樣好看的男孩子。哥哥長大了,有了更多的書卷氣,弟弟卻還帶著小男孩的稚嫩,盡管如此,實在也難分高低。
向遠不知道向遙為什麽忽然冒出這樣一句話,不過並沒有感到多大的意外。向遙跟鄒昀不但同歲,從小學到初一,始終都是同班同學。按說兩人年紀相近,兩家又頗有淵源,但這並沒能讓他們成為好夥伴。鄒昀那方麵是沒有什麽的,倒是向遙處處看他不順眼,兩人湊在一起,向遙對他不是置之不理,就是橫眉冷眼。上初中後,從村裏走到鄉上的中學有近十裏山路,有時向遠讓向遙跟鄒昀結伴同行,也好有個照應,向遙卻偏偏不肯,不是早走半個小時,就是故意拖延時間,總之不願跟鄒昀走在一起。向遠聽說,即使在學校裏,向遙也是不跟鄒昀說話的。
向遙算不上是個脾氣難相處的女孩子,在學校人緣不錯,好像跟鄒昀也並無多大過節。向遠記得他們小時候也會在一起玩耍的,究竟是什麽時候,因為什麽變成了現在這個樣子?向遠問鄒昀,鄒昀莫名其妙,時間長了,她也懶得理會這些婆婆媽媽的事情。
鄒昀聽到向遙拿自己跟哥哥比較,不忘故意貶低他,倒也沒有生氣,仍舊一口一口地喝他的鹹豆漿。
吃過了早餐,按照之前的約定,向遠要帶住在她家的幾個遊客上山看風景。迴房間準備東西的時候,她打開抽屜,不知是有心還是無意,葉騫澤走後不久的那些日子,給她寫的厚厚一疊信從她放錢的小盒子下滑了出來。
向遠拂了拂那疊信上看不見的灰塵。她很少翻看這些舊的信件,不過卻記得清清楚楚,一共二十一封,另有好幾張過節時候的明信片。騫澤剛迴城的時候,寫給她的信像雪片一樣地飛來,那時他初到一個陌生的家庭、陌生的城市,還有許許多多不習慣的地方,向遠是他唯一可以傾訴的人。起初他的信總是寫滿密密麻麻的好幾頁信紙,上麵描繪著對大城市的新奇和他的彷徨,還有他對小山村和舊友的懷念。向遠的迴信總是簡明扼要的一張信紙,她心裏有很多話,下筆卻覺得值得寫的東西不多,無非是勸慰他,等到習慣之後,就會發現大城市必定有比小村莊好太多的東西。
從葉騫澤後來的信裏也證明了向遠所說是對的。他在時間裏慢慢融入了新的生活,開始跟她說他的新家庭—他那多年未見、從大學裏辭職下海的父親,他溫柔嫻靜的後母和一個比他小兩歲多的妹妹。他說他們都待他很好,學校的生活也順利,他還認識了一些新朋友。聽到這些,向遠有一種帶著悵然的欣慰。她每次寄信,都要走很遠的路到鄉上,所以大多數時候,她寧可自己隻是一個傾聽者。她偶爾會迴一兩封信,說說村裏的新聞,你家隔壁的李二叔做了村長,我們同班的狗蛋去當了兵……他們各自說著各自的生活,越說越不一樣,漸漸地,就說得越來越少。他的信從每周一封變成了每月一封,後來又成了不定期的偶爾一封,再變成節日的一張明信片……從什麽時候開始,好像是他迴城後的第三年,兩人徹底斷了音訊聯絡。
向遠並不怪誰,她可以理解騫澤:他一直是個善良念舊的人,隻不過他們分開得太久,生活的世界太不同。隻靠鴻雁往來,再深的舊情也會淡薄,這是沒有辦法的事。不止是他,有時候就連她自己,無數次提起筆來,都不知道從何說起。她隻盼望著有一天,她有足夠的力量飛出這個坐井觀天的小村莊,站在和他一樣的土壤上,以和他並肩的高度一起看同樣的世界,她堅信她辦得到的!可是這一次他的歸來,忽然讓她開始感覺到慌張,頭一迴,向遠在時間和距離麵前察覺到個人的渺小和無力。
她聽到很輕的敲門聲。騫澤站在門口,來看依舊未醒的葉靈。她迅速將手上的信件塞迴原處,再關上抽屜,轉過身朝他微笑,低聲說:「我讓向遙給她準備了一些粥,一直熱在灶上。她什麽時候醒了,讓向遙端進來就行。我要出去了。」
葉騫澤走到向遠身邊,看著簡陋的書桌旁掛著的一些舊照片。向遠還是靜靜站在原地,沒有說話,卻也沒有離開。
「向遠,這次迴來看到阿昀,看到你,忽然覺得以前的日子變得很遙遠了,但又很值得迴想。我們好久沒見了,再見到老朋友的感覺真的很不一樣。」
向遠說:「既然這樣,迴來了就多留幾天吧。你妹妹身體不是很好,多休養休養也是好的,你們學校不是也有假期嗎?」
「我妹妹她……」葉騫澤遲疑了一下,「她是怎麽掉進水裏的?她之前有沒有說過什麽?」
向遠看了不遠處床上的葉靈一眼,「沒說什麽,不過我不覺得她是『掉』進水裏的。是什麽原因我不清楚。不過騫澤,你這個妹妹,還是要看緊一點。」
葉騫澤並沒有顯出吃驚的神情,沉默著,似有心事,憂心忡忡,卻什麽也沒說。向遠看著他的側麵,他的眼神還是跟小時候一樣,善良,柔軟。他這樣的一個好人,對一切都心存善意,總希望所有的一切如他想像中那麽好,不知道在沒有她參與的那幾年他是否如願。
仿佛想打破沉默,葉騫澤指著牆上鏡框裏向遠的一張舊照片,隨口說:「這是哪一年照的?背景是在我們釣鰻魚的那條溪邊吧。」
向遠看了他一眼,「沒錯,你記性挺好。對了,騫澤,你陪著你妹妹,我跟幾個遊客上山。晚上我去找你。」
向遠帶著等了一會兒的幾個遊客,匆匆朝山上走去。她會說很多山裏的典故和故事,性格又大方討喜,一路上幾個人說說笑笑,崎嶇的山路也走得沒有那麽艱難。途經那條山溪的時候,她停下來讓那些客人拍照。溪澗清澈,山色明媚,這是拍照的好地點。
向遠耐心地在一旁等待,時間長了,不由得有些走神。那還是騫澤迴城的前不久,她第一次做導遊帶著遊客上山,騫澤跟她結伴同行。那時的遊客也是在這個地點停下來拍照,騫澤向其中一個遊客借了相機,親自給她拍了一張照片。那個遊客迴家前,向遠特意留下地址,請對方給她把照片寄了迴來。
當時葉騫澤是第一次拍照,技術不是很好,相片不算很清晰,但向遠還是把它小心地放在鏡框裏,掛在了牆上。
很多東西她都還記得,他卻不小心忘記了。
</br>
很多東西她都還記得,他卻不小心忘記了。
向遠迴到家,向遙看到她這個樣子,想問又不敢問,一聲不吭地去燒水。等到向遠洗了個熱水澡,換了衣服出來,才發現鄉親們居然把仍然虛弱的葉靈抬到了她家。原來,葉靈獲救後,圍觀的遊客雖多,卻沒有一個認得這個莫名落水的女孩。不知道是受驚過度還是未曾恢復,葉靈清醒過來之後始終麵無表情,一言不發。村民們沒有辦法,把她送去了衛生所,赤腳醫生說沒事之後,他們隻得把她往向遠家抬。一則向遠是搭救她的人,二則向家有兩個女孩子,照顧起她來也方便得多。
這一天向家的所有空房已經住進了遊客,向遠無奈,隻得將自己的房間騰了出來,晚上跟向遙一起擠。向遙跟村裏另外兩個女人一道,給葉靈換上了向遠的幹淨衣服,之後葉靈就一直處於半昏睡之中。
手忙腳亂了一下午,安頓好一切,已是日薄西山。向遠把被水打濕的大小鈔票小心地晾在廚房裏,自己則靠著門框坐在家裏的門檻上。從水裏出來已經那麽久了,她添了件衣服,還是覺得有點冷,頭很沉,喉嚨被火燎過一般,想讓向遙給倒杯水,那死丫頭一時間又不知道跑到哪裏去了。她早早已經習慣了自己照顧自己,現在這個樣子,心知自己是受了涼。她身體一直很好,平時頭痛發熱的都很少見,今天不過是在水裏泡了一陣,居然就成了這樣,莫非是那個城裏女孩將嬌氣沾染給了她?向遠想到這裏,自己就笑了,牽動嘴角的時候覺得頭更痛了。她想,再靠一會兒,就迴去睡一覺,明天還要早起。
這一次她沒能如願,意識剛開始混沌,就聽見村長李二叔的聲音在她耳邊叫喚,「向遠,向遠,那姑娘的家屬來了,嘿,你猜猜是誰……」
李二叔後麵的話向遠沒有聽真切,她的視線越過李二叔,落在他身後一個模糊的身影上。
那個人跟他長得真像,但怎麽會是他?然而那個聲音分明又是熟悉的,「向遠,你怎麽坐在這裏?」
向遠,你怎麽坐在這裏?
他以前每天早上起來上學,她總等在他家附近的穀垛上。他說這句話的時候都是笑盈盈的,向遠在這裏,當然是等他。
向遠笑了,彎彎的眼睛又眯成了月牙:葉騫澤,你這傢夥怎麽又晚了,害我等那麽久。
可他的表情不該是焦灼啊。
向遠一個激靈,腦子頓時清明了不少,不知哪裏來的氣力,騰地站了起來,看清楚了眼前人,迷惑卻更深。
「騫澤?怎麽是你?」
他匆匆從她身邊踏過門檻,「向遠,我們到後麵再聊。」
向遠心念一動,忙跟著葉騫澤走向內屋。
葉靈躺在床上,已經醒了過來。葉騫澤幾步走到床前,一言不發,隻是低頭看她。
葉靈竟然笑了,那種單純的快樂就像一個得到了糖的孩子。
是她先開的口,沒有來由的突兀的一句話:「你想要對我說什麽?」
葉騫澤半晌不語,然後伸手替她掖了掖被子,「出來玩也要跟家裏說一聲,還有,水性不好就別玩水,爸媽會擔心的。」
他淡淡地避開葉靈的視線,迴頭卻迎上向遠的一雙眼睛。
「謝謝你!向遠。」此刻他臉上才是真心的笑容,「謝謝你救了我妹妹。」
向遠也笑,心裏卻是說不出的悵然。原來葉靈是他的妹妹,想來是葉叔叔迴城後跟新妻子生的孩子。騫澤的感謝一點問題也沒有,問題在於向遠從沒有想過,故人相逢,他麵對她的第一個姿態竟然是感謝。
感謝是禮貌的、客套的,是對外的、疏離的,所以最親的人不說感謝。葉騫澤的謝意來自她向遠—這樣一個外人,無意間搭救了他的親人。親疏立現!而向遠記憶中的葉騫澤卻是隻與她相關的,密不可分。十四歲那年,他跟著父親迴城前的那天,向遠站在村後山的坡頂上,看著村口的葉騫澤站在老槐樹的附近,遲遲不肯動身。他的眼睛在送行的鄉親裏苦苦搜尋,唯獨不見兩小無猜、朝夕相隨的女孩。誰忘得了,曾經在山月的清輝下,年幼的他們並肩坐在溪澗的邊緣,他說:「向遠,我們永遠不會分開。」向遠當時沒有說話,可心裏卻再篤定不過:他們是那麽的好,誰能把他們分開?就算有一天他走了,假以時日她也一定會飛迴他身邊。她不送他,隻是害怕離別的淚眼,走是必須的,相送又有何意義?葉騫澤一步三迴頭地消失在向遠的視線中,一去就是四年,重遇這天,他為了他的親人笑著說謝謝。
向遠覺得頭更痛了。想太多了吧,向遠,平時你不是這樣的。她的唇動了動,說出來的話卻帶著笑意,「謝我幹什麽?就當是所羅門的寶瓶實現你第一個願望。」
葉騫澤會心地一笑,隻有他們自己才懂的暗示讓四年光陰帶來的霸道隔閡消弭了許多。向遠仿佛這才看到一起長大的那個最親密的夥伴。他環顧四周,想了想,說:「我想先去看看阿昀。」
「快去吧,你們都多久沒見了?現在他應該在家,我就不陪你去了,有什麽事迴來找我。」向遠一直站得很穩,就連向遙也沒看出她在生病,她從來不喜歡別人看到軟弱無力的自己。可這個時候,她忽然希望葉騫澤問一聲:「向遠,你是不是不舒服?」
她知道自己對他苛求,他快四年沒有迴來了,等著他的事情還有很多,他如何能麵麵俱到,明察秋毫?鄒家嬸嬸,也就是他媽媽是個倔脾氣,和葉叔叔離婚再改嫁之後,就斷了跟那邊的聯繫。葉叔叔把騫澤接走的時候她沒有阻攔,但從此兩邊也疏於音訊。向遠也是聽人說,葉叔叔迴城後另娶了妻子,葉家這幾年日子過得不錯,那邊以騫澤的名義好幾次給嬸嬸匯錢,她全都退了迴去。騫澤說要迴來看她,也被她拒絕了。她就像跟姓葉的斷了一切聯繫,以至於她去年過世後,鄒家竟不知道如何給她在那邊的大兒子報信。等到那邊輾轉知道了消息,已是不久前的事情。所以向遠已隱隱有預感他將要迴來,隻是沒想到那麽快,而且還是為了葉靈這一樁事。老胡那傢夥早上才說有「故人得歸」之兆,他說話一向沒個譜,這次竟然歪打正著地一語言中。
「我先過去,葉靈……我妹妹就麻煩你多照看一下。」葉騫澤說。
向遠想起葉靈在潭邊的異樣,葉騫澤同父異母的妹妹為什麽獨自一人迴到他生長的地方?又為什麽一聲不吭地跳進了深潭?他們兄妹見麵為何讓人覺得說不出的異樣?向遠心存狐疑,不過轉念一想,葉靈已經暫時沒事了,鄒昀也是葉騫澤的親弟弟,有什麽事,等到他見了鄒昀之後再說也不晚。
葉騫澤去了很久。向遠在向遙的床上睡了一覺,醒來的時候夜已經很深了。向遙被她支去守著葉靈,迴房拿被單的時候,無意間說了一句:「你房裏躺著的那個人,一點動靜也沒有,不知道為什麽,枕頭卻濕了一大片。」
葉騫澤重迴向遠家已是次日清晨,同來的還有鄒昀。當年葉騫澤走的時候,鄒昀已經九歲,許多事都記得很清楚。葉騫澤是個好哥哥,過去他們兄弟感情一直不錯,然而隔了這些年不見,鄒昀在哥哥麵前顯然有些靦腆拘謹,原本就算不上外向的他跟在哥哥身後,即使是來到一向熟悉的向家,還是顯得非常的沉默。
葉騫澤去看了看葉靈,她還沒醒,睡著的樣子異乎尋常的安靜。葉騫澤嘆了口氣,聽到向遙在房門口叫了一聲:「葉哥哥,我姐叫你一起吃早餐。」
相比鄒昀在親哥哥麵前的靦腆,向遙對於這個小時候常來往的葉哥哥則顯得熟稔得多。她招唿了葉騫澤,就一個人朝廚房的方向走,平時向遠的事情多,家裏的一些瑣碎家務事,大多是向遙動手。
向家的早餐很簡單,無非一些清粥小菜,還有向遙在向遠的交代下特意一早到村裏的豆腐坊買來的新鮮豆漿。向遙將豆漿分到幾個杯子裏,習慣性地往裏麵添一小勺白糖,忽然走進廚房的向遠打斷了她。
「有一杯不要放糖,換成一小勺鹽。葉騫澤喝這個從來就是喜歡鹹的。」向遠說。
向遙愣了一下,嘀咕了一句:「葉哥哥的口味怎麽那麽奇怪。」話雖這樣說,既然向遠開口了,她還是依言照辦。
四個人坐在向家有十幾年歷史的小圓餐桌旁,鄒昀很自然地幫忙擺碗筷。
葉騫澤有些歉意地說:「向遠,我們這一次大概麻煩你太多。」
向遠朝他攤開一隻手,「如果你覺得過意不去,大可以像來旅遊的人一樣付給我錢。」
葉騫澤知道她是借著玩笑話怪他客氣,就笑笑,不再多說,低頭抿了一口擺在他麵前的豆漿。喝進口的那一瞬,他愣了一下,眉頭隨即微微皺起,不過他立刻掩飾住了異樣的神情。
不過是極細微的舉動,然而向遠卻立刻覺察到了,「怎麽了,不合你口味?」
葉騫澤很自然地咽了下去,笑著說:「沒有的事。不過向遠,我還以為喝鹹的豆漿隻是北方人的習慣。」
向遠愣了一下,「你以前不是一直喜歡在豆漿裏加鹽嗎?那時我還常笑你奇怪。」
「是嗎?」葉騫澤凝神想了想,又笑了起來,「大概是小時候的奇思異想,難得你還記得。」他怕拂了向遠的好意,特意又喝了一大口。
向遠卻立刻將杯子從他手中奪了下來,轉頭對向遙說:「把這杯倒了,換杯甜的吧。」
「不用,真的不用。」葉騫澤阻止著已經起身的向遙。
向遠自我解嘲地笑了,「沒事,都怪我,我記得的都是陳穀子爛芝麻的舊事了。都過了那麽久,還以為你跟小時候一樣呢。向遙,倒掉吧。」
一直沒有說話的鄒昀忽然說:「不用倒,我跟大哥換吧。我喜歡喝鹹的。」
向遠意外地挑高了眉,「咦,怎麽你們兄弟倆小時候都有這個奇怪的愛好?」
向遙走也不是,不走也不是,杵在那裏一會兒,又坐了下來,把那杯鹹豆漿重重地放在鄒昀的麵前。
折騰了一番,杯子換了過來,四個人安靜地吃著東西,一時無話。
向遙最早放下筷子,看了看鄒昀,又看了看葉騫澤,忽然說了句:「葉哥哥,你比以前長高了好多,你們兄弟倆長得真像,不過你比鄒昀好看多啦。」
她平時並不是個多話的人,這個時候一句無心之語,帶著她這個年紀的小姑娘特有的天真,把葉騫澤逗笑了。向遠也忍俊不禁,但更多的卻是不以為然。事實上,葉騫澤和鄒昀兄弟倆雖然不是同一個父親,但是長得確實挺相像。不同的是,葉騫澤比較像他父親,寬額深目,鄒昀卻隨他們的生母,眉目俊秀,都是一樣好看的男孩子。哥哥長大了,有了更多的書卷氣,弟弟卻還帶著小男孩的稚嫩,盡管如此,實在也難分高低。
向遠不知道向遙為什麽忽然冒出這樣一句話,不過並沒有感到多大的意外。向遙跟鄒昀不但同歲,從小學到初一,始終都是同班同學。按說兩人年紀相近,兩家又頗有淵源,但這並沒能讓他們成為好夥伴。鄒昀那方麵是沒有什麽的,倒是向遙處處看他不順眼,兩人湊在一起,向遙對他不是置之不理,就是橫眉冷眼。上初中後,從村裏走到鄉上的中學有近十裏山路,有時向遠讓向遙跟鄒昀結伴同行,也好有個照應,向遙卻偏偏不肯,不是早走半個小時,就是故意拖延時間,總之不願跟鄒昀走在一起。向遠聽說,即使在學校裏,向遙也是不跟鄒昀說話的。
向遙算不上是個脾氣難相處的女孩子,在學校人緣不錯,好像跟鄒昀也並無多大過節。向遠記得他們小時候也會在一起玩耍的,究竟是什麽時候,因為什麽變成了現在這個樣子?向遠問鄒昀,鄒昀莫名其妙,時間長了,她也懶得理會這些婆婆媽媽的事情。
鄒昀聽到向遙拿自己跟哥哥比較,不忘故意貶低他,倒也沒有生氣,仍舊一口一口地喝他的鹹豆漿。
吃過了早餐,按照之前的約定,向遠要帶住在她家的幾個遊客上山看風景。迴房間準備東西的時候,她打開抽屜,不知是有心還是無意,葉騫澤走後不久的那些日子,給她寫的厚厚一疊信從她放錢的小盒子下滑了出來。
向遠拂了拂那疊信上看不見的灰塵。她很少翻看這些舊的信件,不過卻記得清清楚楚,一共二十一封,另有好幾張過節時候的明信片。騫澤剛迴城的時候,寫給她的信像雪片一樣地飛來,那時他初到一個陌生的家庭、陌生的城市,還有許許多多不習慣的地方,向遠是他唯一可以傾訴的人。起初他的信總是寫滿密密麻麻的好幾頁信紙,上麵描繪著對大城市的新奇和他的彷徨,還有他對小山村和舊友的懷念。向遠的迴信總是簡明扼要的一張信紙,她心裏有很多話,下筆卻覺得值得寫的東西不多,無非是勸慰他,等到習慣之後,就會發現大城市必定有比小村莊好太多的東西。
從葉騫澤後來的信裏也證明了向遠所說是對的。他在時間裏慢慢融入了新的生活,開始跟她說他的新家庭—他那多年未見、從大學裏辭職下海的父親,他溫柔嫻靜的後母和一個比他小兩歲多的妹妹。他說他們都待他很好,學校的生活也順利,他還認識了一些新朋友。聽到這些,向遠有一種帶著悵然的欣慰。她每次寄信,都要走很遠的路到鄉上,所以大多數時候,她寧可自己隻是一個傾聽者。她偶爾會迴一兩封信,說說村裏的新聞,你家隔壁的李二叔做了村長,我們同班的狗蛋去當了兵……他們各自說著各自的生活,越說越不一樣,漸漸地,就說得越來越少。他的信從每周一封變成了每月一封,後來又成了不定期的偶爾一封,再變成節日的一張明信片……從什麽時候開始,好像是他迴城後的第三年,兩人徹底斷了音訊聯絡。
向遠並不怪誰,她可以理解騫澤:他一直是個善良念舊的人,隻不過他們分開得太久,生活的世界太不同。隻靠鴻雁往來,再深的舊情也會淡薄,這是沒有辦法的事。不止是他,有時候就連她自己,無數次提起筆來,都不知道從何說起。她隻盼望著有一天,她有足夠的力量飛出這個坐井觀天的小村莊,站在和他一樣的土壤上,以和他並肩的高度一起看同樣的世界,她堅信她辦得到的!可是這一次他的歸來,忽然讓她開始感覺到慌張,頭一迴,向遠在時間和距離麵前察覺到個人的渺小和無力。
她聽到很輕的敲門聲。騫澤站在門口,來看依舊未醒的葉靈。她迅速將手上的信件塞迴原處,再關上抽屜,轉過身朝他微笑,低聲說:「我讓向遙給她準備了一些粥,一直熱在灶上。她什麽時候醒了,讓向遙端進來就行。我要出去了。」
葉騫澤走到向遠身邊,看著簡陋的書桌旁掛著的一些舊照片。向遠還是靜靜站在原地,沒有說話,卻也沒有離開。
「向遠,這次迴來看到阿昀,看到你,忽然覺得以前的日子變得很遙遠了,但又很值得迴想。我們好久沒見了,再見到老朋友的感覺真的很不一樣。」
向遠說:「既然這樣,迴來了就多留幾天吧。你妹妹身體不是很好,多休養休養也是好的,你們學校不是也有假期嗎?」
「我妹妹她……」葉騫澤遲疑了一下,「她是怎麽掉進水裏的?她之前有沒有說過什麽?」
向遠看了不遠處床上的葉靈一眼,「沒說什麽,不過我不覺得她是『掉』進水裏的。是什麽原因我不清楚。不過騫澤,你這個妹妹,還是要看緊一點。」
葉騫澤並沒有顯出吃驚的神情,沉默著,似有心事,憂心忡忡,卻什麽也沒說。向遠看著他的側麵,他的眼神還是跟小時候一樣,善良,柔軟。他這樣的一個好人,對一切都心存善意,總希望所有的一切如他想像中那麽好,不知道在沒有她參與的那幾年他是否如願。
仿佛想打破沉默,葉騫澤指著牆上鏡框裏向遠的一張舊照片,隨口說:「這是哪一年照的?背景是在我們釣鰻魚的那條溪邊吧。」
向遠看了他一眼,「沒錯,你記性挺好。對了,騫澤,你陪著你妹妹,我跟幾個遊客上山。晚上我去找你。」
向遠帶著等了一會兒的幾個遊客,匆匆朝山上走去。她會說很多山裏的典故和故事,性格又大方討喜,一路上幾個人說說笑笑,崎嶇的山路也走得沒有那麽艱難。途經那條山溪的時候,她停下來讓那些客人拍照。溪澗清澈,山色明媚,這是拍照的好地點。
向遠耐心地在一旁等待,時間長了,不由得有些走神。那還是騫澤迴城的前不久,她第一次做導遊帶著遊客上山,騫澤跟她結伴同行。那時的遊客也是在這個地點停下來拍照,騫澤向其中一個遊客借了相機,親自給她拍了一張照片。那個遊客迴家前,向遠特意留下地址,請對方給她把照片寄了迴來。
當時葉騫澤是第一次拍照,技術不是很好,相片不算很清晰,但向遠還是把它小心地放在鏡框裏,掛在了牆上。
很多東西她都還記得,他卻不小心忘記了。
</br>