我和何知講起這件事，他好像才明白我到底是怎麽想的。彼此之間的表情都不是很好看。
當初要是能多說幾句話就好了。但嘴巴就跟被冰封一樣。
原來人真的很難被讀懂，感情更是難以在短時間內被摸清的東西。
可我為什麽能那麽輕易看穿何知？因為他總是把肚皮露給我看嗎？
不、不對。
也經常有看不懂的時候。
隻是我習慣於強行解釋罷了。
*
人獲取感情的過程就像小孩子想拿櫃子頂上的糖果一樣。
踮起腳容易夠著的就不懂得珍惜，一個下午全吃完了就覺得膩味。
踮起腳夠不著的就總勾得人心癢癢，等拿到手了就一個個一個個吃，今天一個明天一個，吃到最後嘴裏剩餘的甜味也消失殆盡，糖果罐也就一起丟了。
然後再去尋找下一個未拆封的不同口味的糖果罐。
可這樣不對。
應該抱著空罐子去找那個人，讓他重新給你填滿如果你從一開始就知道自己最愛吃那個味道的。
那個人如果願意將你再次填滿，那便沒有什麽解決不了的問題。
道理卻總是懂得太晚。
*
我從沒正式與何知的母親打過照麵。
高中的時候陪何知迴家，總是和他在一塊兒遠遠看著，想靠近打個招唿也老是被何知攔下。他說他媽媽思想觀念非常封建，肯定不會允許自己兒子出櫃。
我納悶，隻是打個招唿而已，又不是正式求親見家長。需要這麽緊張麽。
但何知不樂意就算了。
我知道他和他家裏人不和，否則未來他也不會出了那麽大的事也不與父母知會，何知好像完全沒把希望寄托在任何一個人身上，也不會走投無路接受我的幫助。
何知沒和我細說過家裏的事，這迴我第一次見他媽媽，確實有了那麽點見家長的緊張滋味。
一緊張，就想找點事做，就順手幫何知媽媽摘起了豆芽頭。
好在他媽媽還算和藹可親，從她言語裏可以很清楚明白，她不了解何知目前的狀況，什麽也不了解。
於是我同她講了許多，關於何知後來的學業、工作、生活，她從頭到尾很認真地在聽，也很認真地在問，並不像何知所說的毫不關心、毫無感情。並且最後希望我督促他趕緊找個女朋友成家。
我麵帶微笑說好，心裏想著這不可能。正牌兒擱您麵前坐著呢。
但還是別替何知亂出櫃了。
*
何知肯定猜不到我給他許的願是什麽。
但他既然問了，我當然就實話實說。
起初確實想過寫何知和宋西川長長久久之類的話，因為這樣的祝福也帶有了希望何知能長命百歲的意味。
但後來聽旁邊的奶奶說，向佛祖許願，一次隻能許一個願，願成了後再來還願。所以果然還是隻許一個願比較容易實現吧，我就臨時改了，改成了專屬何知的祝福。
其他的再說。
其他的沒那個那麽重要。
*
還好提早檢查出來了。
也不知該不該鬆一口氣。
總覺得胸口被壓著一塊大石，很難受，難以唿吸。夜裏腦袋依舊很疼，左手和左腳甚至也在陣痛。
生日真的隻是一串數字嗎。在這天我到底算好運還是倒黴。
……
應該算是好運。
*
把何知送進手術室後，同他母親和小妹簡單聊了幾句。
何母再一次感謝我提前把關於何知的事情告訴她，我說不必客氣，這是我應該做的。
何思坐在一邊朝我擠眉弄眼，我輕笑一聲，告訴她“你哥哥沒事的”。
盡管口頭總是在說“別擔心”，“沒事的”，“一切都會好的”，但當距離未知隻有一步之遙時依然會膽怯，那些所謂的話語隻是在掩飾所有人內心的畏懼與擔憂。
我知道光憑話語無法起到多大的安撫作用，但人總愛聽這些話，勝過其他。
何母和何思沒有走，我坐了多久她們便坐了多久。
何知動手術的兩個多小時內，我起身踱步五次，低頭看時間七次，中途去了一趟廁所。
走在寬敞通暢的走廊時，看到盡頭的玻璃窗被雨後的黃昏映成柔燦的橙，隨著腿腳的邁動視線同樣在搖晃。
我突然想起當年在的年久失修宿舍樓第二次碰見何知的場景，饒是過去多年，那樣鮮豔的靈動依然一瞬間就能記起。何知像長在廢墟裏的向日葵，因為太陽的下落，他將無處安放的目光移動到我的臉上，把我照亮了。
那時，他的背後同樣是與現在別無二致的黃昏。
倘若我迴到那一天，我絕對會第一眼就愛上他。
*
一切都進展得十分順利。
無論如何，照顧何知真是一件令人心情愉悅的事。
那時沉浸在手術成功的喜悅中，心想能與何知在一起的時間又被延長許多。感謝老天爺的同時，卻沒意料到好景不長。
第一次發現不對勁，是何知在簽出院單時，我看到他塗改數次的電話欄。
因為這著實不正常，一個人不可能記不清並且數次填錯自己的號碼。
而那些斑駁的黑白痕跡猶如長著利爪的惡魔，將我視線死死鎖住，要拖我入牢籠、入深淵，遏止唿吸，撕裂神經。
那不是他的號碼不，是又不是。
我親眼看何知的眼眶湧出很多眼淚，數也數不清，滴落在各種地方，而他似乎完全沒有發現，就像一個毫無感情的機器，還在僵硬、生澀、卻又堅持地刻寫數字。
根本看不下去。
我奪過何知手中的筆，替他寫完剩下的信息。
再用紙巾擦去他的眼淚，臉是幹淨了，可他依舊呆愣，說著一些毫不相幹的話，並且問我那個號碼是誰的。
我無法迴答他。
何知應該是難受的。
可我呢？
接何知出院後，就將他安頓在家裏。
他大部分時間都在休養，很乖，粗活累活我都不給他做，隻要他好好待著就行。即使不知道還能待多久。
何知喜歡用他的小音箱聽歌，聽說那是他用了五年的物件。
何知後來還想看書，我就讓他去我書房裏找，什麽都能看，隻是淺顯的書很少，他不一定能看懂。
我下班迴來，他經常在屋裏某個角落睡著，有時是沙發，有時是陽台，有時甚至靠在我書房的椅子上，像安睡的小鹿。每次找他都像是在小範圍尋寶。
他的睡顏很安靜恬適，像易碎的陶瓷製品，看得越發不太真切。
是洋娃娃嗎？否則怎麽會我的一句“不痛了”，都比止痛藥來得有效。
這個月裏，我常常會看著他，思考我眼前的何知是否能被稱為獨立的“人”，他究竟是我臆想的造物，還是擁有部分獨立意識的個體？
我不想他是由我的潛意識所控製的何知明明是個活生生的人，是我的愛人，盡管活在我的夢中，他也是“真實”而非“虛假”。
可我又會想，在這種情況下換成現實中的何知來演繹這一切，他會原諒我麽，他會選擇接受這一切、包括接受我嗎。
問題永遠沒有答案。
可我希望是他。
非常希望。
*
真正的分別總是毫無預兆。
何知迴家後的一個月，我近乎是渾渾噩噩度過的。
時常有鏈條在我腦內割據，痛苦比剛做夢時來得更加強烈，已經分不清是生理疼痛，還是知道這是竹籃打水一場空的心痛。
噩夢如約而至，它們令我整夜整夜無法入睡，睜眼是、閉眼也是，饒是如此，還不如把時間花在何知身上，看著他、記住他、抱著他。
所以何知逼我吃藥，我不吃，他生氣，我還是不吃。這根本沒有任何必要。
抽離感隨著時間推移逐漸清晰，我甚至覺得完全是在靠自己的精神支撐這場夢。
人在處於半夢半醒狀態，是可以逼迫自己留在夢中的。
現在看來，我做得還不錯。
但能記住的東西越發少了。
最後幾天，寧州開始下雨，淅淅瀝瀝，沒完沒了。我看著天，很無語，這到底是天在哭，還是我在哭。
最後一天，預感已經大到完全無法忽視。去公司不到半天，我直接不顧阻攔地早退，車在路上開得飛快，感覺險些又要出車禍。但還好，畢竟是我的夢，我想做什麽都很輕易。
停下車，抬頭看到坐在陽台的何知，心安不少。
打開房門，靠近何知，我覺得他今天尤為麻木，連帶著我也快要感受不到情緒。
我覺得他該是冷了，這樣的天氣，全身濕透坐在陽台上，風一吹就凍得發慌，再生病了怎麽辦？
我想去抱他，但他阻止了我，開始盡說一些不相幹的話。
僵硬的一問一答似乎持續了很久，久到我恍惚以為一字一句都在告別。
我不想聽到任何告別的話語。
當初要是能多說幾句話就好了。但嘴巴就跟被冰封一樣。
原來人真的很難被讀懂，感情更是難以在短時間內被摸清的東西。
可我為什麽能那麽輕易看穿何知？因為他總是把肚皮露給我看嗎？
不、不對。
也經常有看不懂的時候。
隻是我習慣於強行解釋罷了。
*
人獲取感情的過程就像小孩子想拿櫃子頂上的糖果一樣。
踮起腳容易夠著的就不懂得珍惜，一個下午全吃完了就覺得膩味。
踮起腳夠不著的就總勾得人心癢癢，等拿到手了就一個個一個個吃，今天一個明天一個，吃到最後嘴裏剩餘的甜味也消失殆盡，糖果罐也就一起丟了。
然後再去尋找下一個未拆封的不同口味的糖果罐。
可這樣不對。
應該抱著空罐子去找那個人，讓他重新給你填滿如果你從一開始就知道自己最愛吃那個味道的。
那個人如果願意將你再次填滿，那便沒有什麽解決不了的問題。
道理卻總是懂得太晚。
*
我從沒正式與何知的母親打過照麵。
高中的時候陪何知迴家，總是和他在一塊兒遠遠看著，想靠近打個招唿也老是被何知攔下。他說他媽媽思想觀念非常封建，肯定不會允許自己兒子出櫃。
我納悶，隻是打個招唿而已，又不是正式求親見家長。需要這麽緊張麽。
但何知不樂意就算了。
我知道他和他家裏人不和，否則未來他也不會出了那麽大的事也不與父母知會，何知好像完全沒把希望寄托在任何一個人身上，也不會走投無路接受我的幫助。
何知沒和我細說過家裏的事，這迴我第一次見他媽媽，確實有了那麽點見家長的緊張滋味。
一緊張，就想找點事做，就順手幫何知媽媽摘起了豆芽頭。
好在他媽媽還算和藹可親，從她言語裏可以很清楚明白，她不了解何知目前的狀況，什麽也不了解。
於是我同她講了許多，關於何知後來的學業、工作、生活，她從頭到尾很認真地在聽，也很認真地在問，並不像何知所說的毫不關心、毫無感情。並且最後希望我督促他趕緊找個女朋友成家。
我麵帶微笑說好，心裏想著這不可能。正牌兒擱您麵前坐著呢。
但還是別替何知亂出櫃了。
*
何知肯定猜不到我給他許的願是什麽。
但他既然問了，我當然就實話實說。
起初確實想過寫何知和宋西川長長久久之類的話，因為這樣的祝福也帶有了希望何知能長命百歲的意味。
但後來聽旁邊的奶奶說，向佛祖許願，一次隻能許一個願，願成了後再來還願。所以果然還是隻許一個願比較容易實現吧，我就臨時改了，改成了專屬何知的祝福。
其他的再說。
其他的沒那個那麽重要。
*
還好提早檢查出來了。
也不知該不該鬆一口氣。
總覺得胸口被壓著一塊大石，很難受，難以唿吸。夜裏腦袋依舊很疼，左手和左腳甚至也在陣痛。
生日真的隻是一串數字嗎。在這天我到底算好運還是倒黴。
……
應該算是好運。
*
把何知送進手術室後，同他母親和小妹簡單聊了幾句。
何母再一次感謝我提前把關於何知的事情告訴她，我說不必客氣，這是我應該做的。
何思坐在一邊朝我擠眉弄眼，我輕笑一聲，告訴她“你哥哥沒事的”。
盡管口頭總是在說“別擔心”，“沒事的”，“一切都會好的”，但當距離未知隻有一步之遙時依然會膽怯，那些所謂的話語隻是在掩飾所有人內心的畏懼與擔憂。
我知道光憑話語無法起到多大的安撫作用，但人總愛聽這些話，勝過其他。
何母和何思沒有走，我坐了多久她們便坐了多久。
何知動手術的兩個多小時內，我起身踱步五次，低頭看時間七次，中途去了一趟廁所。
走在寬敞通暢的走廊時，看到盡頭的玻璃窗被雨後的黃昏映成柔燦的橙，隨著腿腳的邁動視線同樣在搖晃。
我突然想起當年在的年久失修宿舍樓第二次碰見何知的場景，饒是過去多年，那樣鮮豔的靈動依然一瞬間就能記起。何知像長在廢墟裏的向日葵，因為太陽的下落，他將無處安放的目光移動到我的臉上，把我照亮了。
那時，他的背後同樣是與現在別無二致的黃昏。
倘若我迴到那一天，我絕對會第一眼就愛上他。
*
一切都進展得十分順利。
無論如何，照顧何知真是一件令人心情愉悅的事。
那時沉浸在手術成功的喜悅中，心想能與何知在一起的時間又被延長許多。感謝老天爺的同時，卻沒意料到好景不長。
第一次發現不對勁，是何知在簽出院單時，我看到他塗改數次的電話欄。
因為這著實不正常，一個人不可能記不清並且數次填錯自己的號碼。
而那些斑駁的黑白痕跡猶如長著利爪的惡魔，將我視線死死鎖住，要拖我入牢籠、入深淵，遏止唿吸，撕裂神經。
那不是他的號碼不，是又不是。
我親眼看何知的眼眶湧出很多眼淚，數也數不清，滴落在各種地方，而他似乎完全沒有發現，就像一個毫無感情的機器，還在僵硬、生澀、卻又堅持地刻寫數字。
根本看不下去。
我奪過何知手中的筆，替他寫完剩下的信息。
再用紙巾擦去他的眼淚，臉是幹淨了，可他依舊呆愣，說著一些毫不相幹的話，並且問我那個號碼是誰的。
我無法迴答他。
何知應該是難受的。
可我呢？
接何知出院後，就將他安頓在家裏。
他大部分時間都在休養，很乖，粗活累活我都不給他做，隻要他好好待著就行。即使不知道還能待多久。
何知喜歡用他的小音箱聽歌，聽說那是他用了五年的物件。
何知後來還想看書，我就讓他去我書房裏找，什麽都能看，隻是淺顯的書很少，他不一定能看懂。
我下班迴來，他經常在屋裏某個角落睡著，有時是沙發，有時是陽台，有時甚至靠在我書房的椅子上，像安睡的小鹿。每次找他都像是在小範圍尋寶。
他的睡顏很安靜恬適，像易碎的陶瓷製品，看得越發不太真切。
是洋娃娃嗎？否則怎麽會我的一句“不痛了”，都比止痛藥來得有效。
這個月裏，我常常會看著他，思考我眼前的何知是否能被稱為獨立的“人”，他究竟是我臆想的造物，還是擁有部分獨立意識的個體？
我不想他是由我的潛意識所控製的何知明明是個活生生的人，是我的愛人，盡管活在我的夢中，他也是“真實”而非“虛假”。
可我又會想，在這種情況下換成現實中的何知來演繹這一切，他會原諒我麽，他會選擇接受這一切、包括接受我嗎。
問題永遠沒有答案。
可我希望是他。
非常希望。
*
真正的分別總是毫無預兆。
何知迴家後的一個月，我近乎是渾渾噩噩度過的。
時常有鏈條在我腦內割據，痛苦比剛做夢時來得更加強烈，已經分不清是生理疼痛，還是知道這是竹籃打水一場空的心痛。
噩夢如約而至，它們令我整夜整夜無法入睡，睜眼是、閉眼也是，饒是如此，還不如把時間花在何知身上，看著他、記住他、抱著他。
所以何知逼我吃藥，我不吃，他生氣，我還是不吃。這根本沒有任何必要。
抽離感隨著時間推移逐漸清晰，我甚至覺得完全是在靠自己的精神支撐這場夢。
人在處於半夢半醒狀態，是可以逼迫自己留在夢中的。
現在看來，我做得還不錯。
但能記住的東西越發少了。
最後幾天，寧州開始下雨，淅淅瀝瀝，沒完沒了。我看著天，很無語，這到底是天在哭，還是我在哭。
最後一天，預感已經大到完全無法忽視。去公司不到半天，我直接不顧阻攔地早退，車在路上開得飛快，感覺險些又要出車禍。但還好，畢竟是我的夢，我想做什麽都很輕易。
停下車，抬頭看到坐在陽台的何知，心安不少。
打開房門，靠近何知，我覺得他今天尤為麻木，連帶著我也快要感受不到情緒。
我覺得他該是冷了，這樣的天氣，全身濕透坐在陽台上，風一吹就凍得發慌，再生病了怎麽辦？
我想去抱他，但他阻止了我，開始盡說一些不相幹的話。
僵硬的一問一答似乎持續了很久，久到我恍惚以為一字一句都在告別。
我不想聽到任何告別的話語。