當然，這也許和我平日裏飲食習慣、作息生活有一定關係。但醫生說，年紀輕輕得肝癌的，還是占小部分的。
檢查結果出來那天，我坐在醫生的診室，宋西川站在我身邊，和我一起聽醫生對我的ct片指指點點，說一些我聽不懂的專業術語，可宋西川居然時不時還能接上一兩句。
這一來一迴，他好像對我的病情是了解了，我卻還一頭霧水。
總之......就是不嚴重吧。
正是因為不嚴重，我緊繃的心情也變得如雲般輕飄，風一吹就完全不見了。
生病也沒什麽可怕的。
如果能治好。
如果有人陪著我。
我懷著這樣的心情走出醫院，站在路邊等宋西川開車過來接我時，還發了會兒呆。
直到宋西川搖下車窗，叫了我的名字，我才恍然迴神，小跑過去拉開車門，坐上車，宋西川又很自然地傾身幫我扣上安全帶。
車發動了，窗外的場景開始退後。
我摳起手指，抿著嘴又神遊起來。
“......”
“......”
“......何知？”
“嗯！？”我猛地鬆開手，偏頭對上宋西川的視線。
宋西川似是鬆了口氣，重新目視大道，問：“你還有病假吧？”
“有。”
宋西川嗯了一聲，食指在方向盤上輕敲三下，說：“等醫生定下來住院時間和手術時間，我們就收拾收拾去住院進行術前檢查，你記得提前和單位請假。”
“哦，知道了，”我嘴上應著，腦袋裏突然反應過來，“等下，什麽手術？”
“微創，腹腔鏡手術，醫生說你現在情況還算穩定，病灶不大，比較適合做微創，後期恢複也會比較快......”
宋西川說著說著，戛然而止，奇怪地瞟了我一眼，“何知，你剛剛都在聽什麽？”
瞧他那指責的眼神，我也開始反思自己是不是不太靠譜，聽醫生講自己的病情，怎麽能左耳進右耳出呢？
但我關於幾十分鍾前的記憶確實變得有些模糊，像是被捂了一層霧，飄渺下看不清實狀。
也許我真沒認真去聽。
為了防止宋西川繼續控訴，我適當服軟：“這不是有你幫我記著嘛。”
宋西川甚是無奈，“真不知道你當時自己一個人是怎麽過來的。”
“就那樣過來的，”其實他不知道的事情，我同樣也不知道，我隻能發表自己的觀點，“自己一個人的時候，總是無所不能的。”
宋西川沉默片刻，久到我以為他下一句出口的就是反駁我的語句，因為這句話確實存在原理性的漏洞，連我說出後都覺得不可相信。
可他卻說：“當然。”
第50章 假設不成立
不是當然。
我努力將自己置身於未來何知的角度，去看待這個問題。
一個年僅二十七歲的社畜，家人不在身邊，有存款但並不豐厚，某天突然得知自己患上肝癌，甚至檢查出時已是中晚期，不僅要經曆漫長痛苦的化療或靶向治療，還要麵臨渺茫的存活幾率。
住院後，似乎一切都變得灰蒙，眼前像是被鉛筆描繪出的畫麵，毫無靚麗的顏色。
朋友相繼的慰籍也隻是短暫的愉悅，人倘若走不出自困的牢籠，就永遠會被疾病死死壓製，得不到片刻喘息。
後來被告知小妹住院，需要錢動手術。是的，小妹需要錢，何知也需要錢，那這二者，哪位該被置於前列？
為了避免不必要的衝突，何知或許不會把自己生病的這件事告訴父母，這就意味著他在父母眼裏成了個大大的不孝子。不過他應該不介意，因為一直以來，他都不在乎父母對自己的看法。
於是，他開始漫長的住院，而後在某天碰見了推門而入的、西裝革履的往昔愛人，宋西川。
他或許想都沒想到，刻進他青春五年中的這三個字，他花費六年時間得以勉強移除，而最後功虧一簣的敗筆，竟就是住院的那短短幾個月。
宋西川又一次將自己，強硬地塞進何知生命中最後的時光。
*
“如果我不在，你打算怎麽辦？”
那晚，宋西川靠在床頭親我的臉頰，黑色的眼眸直望著我，這樣問。
“假設不成立，”我笑道，“你不在的話，我就不知道自己生病了，現在肯定還每天樂嗬嗬的，去局裏處理事情，有機會再下個鄉，走訪走訪，做點群眾調查，或者實地考察。生活會有序進行，隻是沒有你這個人而已。”
宋西川皺眉，有意要逗弄我：“聽起來不是什麽好事。”
我單手攬住他的脖頸，又撫過他的軟發，親在他嘴角，“有你當然是一件好事。”
我從高二那年起，就一直覺得擁有宋西川是一件幸事。盡管後來和他分手，這樣的想法也從未更改。
青春的迴憶著實美好。
但我似乎隻擁有了青春的迴憶。宋西川穿著校服的每個樣子我都見過，當然不僅是校服，球服、休閑服我也熟記於心，隻是唯獨少了宋西川工作時的模樣。
一直以來，都是宋西川下班了來接我，看著我累如老狗般從環保局走出，他心裏肯定把我笑過成千上百次。
而我呢？居然連他的工作照都沒有！
要是可以，好想把他開會的模樣錄下來啊……
這個想法充斥大腦時，我正在和桂望通話。前一秒我還在和他聊新店的情況，後一秒話題便被我硬生生拐到美好校園時光。
桂望表示很遺憾，因為他和鍾慶雲是工作後才認識的，就少了那些動人的青春迴憶。
桂望說：“迴頭我向慶雲要一張照片，看看他高中的時候是什麽模樣。”
我歎氣道：“我還想瞧瞧宋西川工作時的樣子呢，一定很讓人心動。”
桂望在電話那頭笑了幾聲：“看來你最近想得很明白了。如果決定了要和他一起走下去，就一定要好好的。”
“嗯。”我垂眸道，陽台沙盆裏的烏龜爬來爬去，我伸手點了點它的頭，它猛地一縮，又很快探出來眨眨眼，靈巧可愛得仿佛能通人性。
“我會的。”
*
因為這隻是個微創手術，我沒有大動幹戈告訴身邊的朋友，隻是局裏的同事不知從哪裏聽來的消息，個個都問我怎麽要請病假啦？
“要去做一個小手術，”我解釋道，“生了點病，不過不礙事，你們不用擔心我。”
“何哥，你要趕快好起來！我還等著天天看帥哥來接帥哥呢、唔”
小王眼疾手快捂住小芽。畢竟這周圍可多人了！不止是自家人啊，還有別的辦公室的同事！
接收到小王的眼神，小芽漸漸停止掙紮，自覺給自己的嘴上上了封條。
小王緩口氣，看向我時眼中都是難以掩蓋的擔心，她對我說：“何哥，你是不是工作太累了，平時要注意身體，不要錯過三餐。等你做完手術，我一定去醫院看你。”
“放心，”我保證道，“我肯定不會有事的，你們不用擔心，該幹活都幹活去吧。”
其他同事寒暄幾句，再添些祝福的話，陸陸續續便散了，迴到自己的工作崗位繼續兢兢業業。
等待醫院通知的這幾天，我的生活都在照常運轉，沒有任何的奇怪與不適。
癌症好像離我很近，又離我很遠了。他不止是一個網絡上經常看到的名詞，現在也是一個真真切切走進我身體裏的東西，不免讓人有些擔憂。
但比起讓他作為懸掛在頭上的一把隨時會降落的劍，或許他提前插至我麵前，會好受得多，也安心得多。
等到醫院正式通知住院時間，我挑了個合適的日子選擇入院，辦理好手續，宋西川一路陪我到病房，幫忙安頓，聽主治醫生交代具體事項。
宋西川拿手機備忘錄，詳細地記錄了好幾麵，我和他就不一樣了，全靠耳聽，最後隻記住了關鍵要點後天開始進行為期兩天的全麵檢查，注意飲食和情緒。
等醫生離開病房，我戳了戳宋西川：“手機給我看看。”
他沒有半分別扭地遞給我，我定睛一瞧，嘖嘖，宋西川的打字速度可真快。
“果然是有經驗的人。”我誇他。
宋西川卻搖頭：“沒那麽複雜，比起之前，現在要注意的東西算是少的。”
“有多複雜？”我問。
他睥我一眼，“又不是什麽有趣事情，非這麽好奇？”
我辯駁道：“畢竟也是曾經發生在我身上的事情。”
“那不是曾經，”宋西川糾正道，“是未來。”
“反正都是我。”
我聳聳肩，倒覺得這沒什麽區別。
牛角尖鑽過就完了，也不能一直把自己困在其中，再說什麽他不是我，我不是他的話也很無趣。
說我是何知的未來沒錯，說我是何知的過去也沒錯。因為沒人知道我所處的位置究竟是他軸線的延伸，還是一個完全嶄新的時間線。
又或者，根本就不是一根線呢。
沒再辯解。我拉開病房的窗簾，推開窗戶，一支樹枝竟歪斜地橫插進來，幾片綠葉隨其晃動而掉落在瓷磚上。
我探出頭，發現這棵樹長得十分茂盛，而我的病房在三樓，較為低矮，不聽話的樹枝便伸到我麵前，像是殷勤的討好。
遠處傳來女孩的笑聲，我循聲望去，是一個紮著麻花辮的小姑娘坐在噴泉池旁，手裏拿著一根棒棒糖，一個男人蹲在她身邊，估計是她的父親。
看著那人的背影，我莫名覺得眼熟，是在哪兒見過呢
“何知，”一隻手按上我的肩膀，思緒被打斷，宋西川投遞來詢問的目光，“這一節枝幹，要不要折掉？”
“嗯？為什麽？”我不理解宋西川的用意，“這不是長得好好的嗎？”
宋西川偏頭，與我對視，似乎在思考該不該和我說這個問題。
這吞吞吐吐的模樣可不像是宋西川，幹脆果決不才是他麽。我有點不耐煩，催促他“快說”，他這才願意開口。
“因為你以前說，嫌下雨刮風時那樹枝一直碰撞刮擦玻璃，聲音讓人煩躁，睡不好覺。”
宋西川沒有半分開玩笑的意思，我愣神在他認真的神色中，下一秒反而問出了個毫不相關的問題：“他在醫院住了多久？”
能住到體會四季輪轉，體會冬春交替嗎，體會那萬般惡劣的天氣，和永遠單調的、充斥著消毒水味和儀器聲音的空間。
檢查結果出來那天，我坐在醫生的診室，宋西川站在我身邊，和我一起聽醫生對我的ct片指指點點，說一些我聽不懂的專業術語，可宋西川居然時不時還能接上一兩句。
這一來一迴，他好像對我的病情是了解了，我卻還一頭霧水。
總之......就是不嚴重吧。
正是因為不嚴重，我緊繃的心情也變得如雲般輕飄，風一吹就完全不見了。
生病也沒什麽可怕的。
如果能治好。
如果有人陪著我。
我懷著這樣的心情走出醫院，站在路邊等宋西川開車過來接我時，還發了會兒呆。
直到宋西川搖下車窗，叫了我的名字，我才恍然迴神，小跑過去拉開車門，坐上車，宋西川又很自然地傾身幫我扣上安全帶。
車發動了，窗外的場景開始退後。
我摳起手指，抿著嘴又神遊起來。
“......”
“......”
“......何知？”
“嗯！？”我猛地鬆開手，偏頭對上宋西川的視線。
宋西川似是鬆了口氣，重新目視大道，問：“你還有病假吧？”
“有。”
宋西川嗯了一聲，食指在方向盤上輕敲三下，說：“等醫生定下來住院時間和手術時間，我們就收拾收拾去住院進行術前檢查，你記得提前和單位請假。”
“哦，知道了，”我嘴上應著，腦袋裏突然反應過來，“等下，什麽手術？”
“微創，腹腔鏡手術，醫生說你現在情況還算穩定，病灶不大，比較適合做微創，後期恢複也會比較快......”
宋西川說著說著，戛然而止，奇怪地瞟了我一眼，“何知，你剛剛都在聽什麽？”
瞧他那指責的眼神，我也開始反思自己是不是不太靠譜，聽醫生講自己的病情，怎麽能左耳進右耳出呢？
但我關於幾十分鍾前的記憶確實變得有些模糊，像是被捂了一層霧，飄渺下看不清實狀。
也許我真沒認真去聽。
為了防止宋西川繼續控訴，我適當服軟：“這不是有你幫我記著嘛。”
宋西川甚是無奈，“真不知道你當時自己一個人是怎麽過來的。”
“就那樣過來的，”其實他不知道的事情，我同樣也不知道，我隻能發表自己的觀點，“自己一個人的時候，總是無所不能的。”
宋西川沉默片刻，久到我以為他下一句出口的就是反駁我的語句，因為這句話確實存在原理性的漏洞，連我說出後都覺得不可相信。
可他卻說：“當然。”
第50章 假設不成立
不是當然。
我努力將自己置身於未來何知的角度，去看待這個問題。
一個年僅二十七歲的社畜，家人不在身邊，有存款但並不豐厚，某天突然得知自己患上肝癌，甚至檢查出時已是中晚期，不僅要經曆漫長痛苦的化療或靶向治療，還要麵臨渺茫的存活幾率。
住院後，似乎一切都變得灰蒙，眼前像是被鉛筆描繪出的畫麵，毫無靚麗的顏色。
朋友相繼的慰籍也隻是短暫的愉悅，人倘若走不出自困的牢籠，就永遠會被疾病死死壓製，得不到片刻喘息。
後來被告知小妹住院，需要錢動手術。是的，小妹需要錢，何知也需要錢，那這二者，哪位該被置於前列？
為了避免不必要的衝突，何知或許不會把自己生病的這件事告訴父母，這就意味著他在父母眼裏成了個大大的不孝子。不過他應該不介意，因為一直以來，他都不在乎父母對自己的看法。
於是，他開始漫長的住院，而後在某天碰見了推門而入的、西裝革履的往昔愛人，宋西川。
他或許想都沒想到，刻進他青春五年中的這三個字，他花費六年時間得以勉強移除，而最後功虧一簣的敗筆，竟就是住院的那短短幾個月。
宋西川又一次將自己，強硬地塞進何知生命中最後的時光。
*
“如果我不在，你打算怎麽辦？”
那晚，宋西川靠在床頭親我的臉頰，黑色的眼眸直望著我，這樣問。
“假設不成立，”我笑道，“你不在的話，我就不知道自己生病了，現在肯定還每天樂嗬嗬的，去局裏處理事情，有機會再下個鄉，走訪走訪，做點群眾調查，或者實地考察。生活會有序進行，隻是沒有你這個人而已。”
宋西川皺眉，有意要逗弄我：“聽起來不是什麽好事。”
我單手攬住他的脖頸，又撫過他的軟發，親在他嘴角，“有你當然是一件好事。”
我從高二那年起，就一直覺得擁有宋西川是一件幸事。盡管後來和他分手，這樣的想法也從未更改。
青春的迴憶著實美好。
但我似乎隻擁有了青春的迴憶。宋西川穿著校服的每個樣子我都見過，當然不僅是校服，球服、休閑服我也熟記於心，隻是唯獨少了宋西川工作時的模樣。
一直以來，都是宋西川下班了來接我，看著我累如老狗般從環保局走出，他心裏肯定把我笑過成千上百次。
而我呢？居然連他的工作照都沒有！
要是可以，好想把他開會的模樣錄下來啊……
這個想法充斥大腦時，我正在和桂望通話。前一秒我還在和他聊新店的情況，後一秒話題便被我硬生生拐到美好校園時光。
桂望表示很遺憾，因為他和鍾慶雲是工作後才認識的，就少了那些動人的青春迴憶。
桂望說：“迴頭我向慶雲要一張照片，看看他高中的時候是什麽模樣。”
我歎氣道：“我還想瞧瞧宋西川工作時的樣子呢，一定很讓人心動。”
桂望在電話那頭笑了幾聲：“看來你最近想得很明白了。如果決定了要和他一起走下去，就一定要好好的。”
“嗯。”我垂眸道，陽台沙盆裏的烏龜爬來爬去，我伸手點了點它的頭，它猛地一縮，又很快探出來眨眨眼，靈巧可愛得仿佛能通人性。
“我會的。”
*
因為這隻是個微創手術，我沒有大動幹戈告訴身邊的朋友，隻是局裏的同事不知從哪裏聽來的消息，個個都問我怎麽要請病假啦？
“要去做一個小手術，”我解釋道，“生了點病，不過不礙事，你們不用擔心我。”
“何哥，你要趕快好起來！我還等著天天看帥哥來接帥哥呢、唔”
小王眼疾手快捂住小芽。畢竟這周圍可多人了！不止是自家人啊，還有別的辦公室的同事！
接收到小王的眼神，小芽漸漸停止掙紮，自覺給自己的嘴上上了封條。
小王緩口氣，看向我時眼中都是難以掩蓋的擔心，她對我說：“何哥，你是不是工作太累了，平時要注意身體，不要錯過三餐。等你做完手術，我一定去醫院看你。”
“放心，”我保證道，“我肯定不會有事的，你們不用擔心，該幹活都幹活去吧。”
其他同事寒暄幾句，再添些祝福的話，陸陸續續便散了，迴到自己的工作崗位繼續兢兢業業。
等待醫院通知的這幾天，我的生活都在照常運轉，沒有任何的奇怪與不適。
癌症好像離我很近，又離我很遠了。他不止是一個網絡上經常看到的名詞，現在也是一個真真切切走進我身體裏的東西，不免讓人有些擔憂。
但比起讓他作為懸掛在頭上的一把隨時會降落的劍，或許他提前插至我麵前，會好受得多，也安心得多。
等到醫院正式通知住院時間，我挑了個合適的日子選擇入院，辦理好手續，宋西川一路陪我到病房，幫忙安頓，聽主治醫生交代具體事項。
宋西川拿手機備忘錄，詳細地記錄了好幾麵，我和他就不一樣了，全靠耳聽，最後隻記住了關鍵要點後天開始進行為期兩天的全麵檢查，注意飲食和情緒。
等醫生離開病房，我戳了戳宋西川：“手機給我看看。”
他沒有半分別扭地遞給我，我定睛一瞧，嘖嘖，宋西川的打字速度可真快。
“果然是有經驗的人。”我誇他。
宋西川卻搖頭：“沒那麽複雜，比起之前，現在要注意的東西算是少的。”
“有多複雜？”我問。
他睥我一眼，“又不是什麽有趣事情，非這麽好奇？”
我辯駁道：“畢竟也是曾經發生在我身上的事情。”
“那不是曾經，”宋西川糾正道，“是未來。”
“反正都是我。”
我聳聳肩，倒覺得這沒什麽區別。
牛角尖鑽過就完了，也不能一直把自己困在其中，再說什麽他不是我，我不是他的話也很無趣。
說我是何知的未來沒錯，說我是何知的過去也沒錯。因為沒人知道我所處的位置究竟是他軸線的延伸，還是一個完全嶄新的時間線。
又或者，根本就不是一根線呢。
沒再辯解。我拉開病房的窗簾，推開窗戶，一支樹枝竟歪斜地橫插進來，幾片綠葉隨其晃動而掉落在瓷磚上。
我探出頭，發現這棵樹長得十分茂盛，而我的病房在三樓，較為低矮，不聽話的樹枝便伸到我麵前，像是殷勤的討好。
遠處傳來女孩的笑聲，我循聲望去，是一個紮著麻花辮的小姑娘坐在噴泉池旁，手裏拿著一根棒棒糖，一個男人蹲在她身邊，估計是她的父親。
看著那人的背影，我莫名覺得眼熟，是在哪兒見過呢
“何知，”一隻手按上我的肩膀，思緒被打斷，宋西川投遞來詢問的目光，“這一節枝幹，要不要折掉？”
“嗯？為什麽？”我不理解宋西川的用意，“這不是長得好好的嗎？”
宋西川偏頭，與我對視，似乎在思考該不該和我說這個問題。
這吞吞吐吐的模樣可不像是宋西川，幹脆果決不才是他麽。我有點不耐煩，催促他“快說”，他這才願意開口。
“因為你以前說，嫌下雨刮風時那樹枝一直碰撞刮擦玻璃，聲音讓人煩躁，睡不好覺。”
宋西川沒有半分開玩笑的意思，我愣神在他認真的神色中，下一秒反而問出了個毫不相關的問題：“他在醫院住了多久？”
能住到體會四季輪轉，體會冬春交替嗎，體會那萬般惡劣的天氣，和永遠單調的、充斥著消毒水味和儀器聲音的空間。