沒有理由，沒有台階，宋西川就永遠不會前進，盡管他再如何思念一個人，他都不肯自己先邁出那一步。
我算是明白了，宋西川和未來的何知是怎麽走到那一步的。
何知沒有住院前，日子過得平淡如水，與先前的我別無二致。接著，他病情惡化住院，需要接受化療，宋西川不知從哪裏得來的消息，於是前去看望他。
當然，這看望也許不是單純朋友間的看望。宋西川把這個機會當成他的“台階”，他可以以此為緣由踏出他希望複合的第一步，這樣就不會顯得他所有的行動都基於他自己內心的欲望，可以把借口引到其他方麵。
比如，是因為“你”生病住院了，“我”才來看“你”，才來照顧“你”。
而他不願意突兀地、主動地來找我，估計就是因為他那該死的自傲，該死的麵子。因為是他提出的分手啊，他怎麽會有臉麵時隔多年突然來找我複合？
可見未來何知的事情對他的衝擊有多大，大到他可以完全拋棄臉麵，在kissing酒吧強硬要送我迴家。
“好吧，你說什麽都是對的。”我說。
可能感覺到我言語裏的敷衍，宋西川沒有說話。
於是我告訴他：“現在說這些都沒用，以後別提以前的事了。”
他過了一會兒說“好”，又問我：“你想認識一下我身邊親近的朋友嗎？”
宋西川很少用這種小心探尋的語氣，我見慣他強勢的一麵，對這樣的他就受用得很。
“可以啊。”我隨口答應道。
一言一語中，車很快就到了東莊路。
一旁牆上的藍底白字鐵牌標著99號，往裏走看到2幢。宋西川停好車，提了行李箱，帶我走到門口，掏出鑰匙打開鎖。
看著這樣豪華的居所，我終於忍不住感慨：“宋西川，你好有錢啊。”
宋西川動作沒停，倒是轉頭瞥了我一眼，而那眼神裏明顯攬著笑意，似乎在說“還成吧”，又似乎在說“一般般”。
我在門口停下，宋西川彎腰遞了雙嶄新的拖鞋，我穿上一看，喲嗬，和宋西川腳上那雙還是一對兒。
室內其實非常簡潔，沒有多餘的擺設，一切看上去恰到好處。
顏色單調，房間設計千篇一律，但怎麽說呢，也許在我看來會覺得缺少了生動，可這樣卻適合極了宋西川畢竟宋西川就是這樣刻板無趣的人，和這座房子一樣。
“這房子是小獨棟，有兩層，進來就是客廳，左手邊是廚房，拐個彎是客臥，”他領著我上樓，“二樓這邊是書房，斜對麵是主臥......”
“二樓我們得劃個房間當書房，要放個大書架！對麵是主臥，雙人床，可以的話來個飄窗，做起來肯定……”
宋西川的聲音在我耳中變得愈發小了，與此同時變得不斷清晰的，是一段屬於我的聲音，在我腦中迴蕩，近乎與他的話語重合。
那個過去的何知，在和宋西川一起挑選購買的沙發上盤著腿，興致勃勃地與宋西川談論，今後想買的房子該是什麽樣的。
那瞬間，我好像完全能看見自己那張臉，那張充斥著快樂、幸福、溫軟甜蜜的臉，那雙盯著宋西川發光發亮的眼睛，並且在下一秒，即將吻上宋西川臉龐的嘴唇。
*
先前沒見過宋西川的房子，就沒有這種感覺，見到了才發現，這房子的布局分明和我們當時設想的一模一樣。
當那時所幻想的美好真正呈現在自己麵前時，卻已然沒了想象中的驚喜和生動，我隻覺得不舒服，也不明白。
我真不明白，他為什麽能做到整整六年忘不掉一個人，也沒試圖去忘記，還強硬地把曾經設想過的藍圖一一實現。
實現來做什麽？自虐？讓自己去習慣？
這似乎比我待在舊租房裏六年不搬走更過分吧。
“你會住得慣這裏的。”宋西川的話將我拉迴現實。
我張了張嘴，想問他為什麽，但很快發現沒必要去問一個連我自己都知道答案的問題，所以隻點了點頭。
這一切都是我的設想，我怎麽可能住不慣。
“客臥在一樓是嗎？我去收拾一下。”
我走上前，想拿過我的行李箱，眼看手就要碰到拉杆，宋西川卻拽過它，行雲流水地輕輕往裏一推，輪子軲轆軲轆在木質地板上滑過好遠，最後嘭一聲撞在櫃子邊。
......做什麽？
我疑惑地看向宋西川，緊接著環顧四周，那張潔白柔軟的雙人床映入眼簾，才意識到這裏好像是主臥。
宋西川仿佛絲毫不覺得自己的行為有什麽問題，他直白地說：“客臥沒打掃，都是灰。”
那意思就是我不能睡在客臥嘍？
我笑了笑，“沒事，我在沙發上擠一晚。”
“睡床吧，”宋西川無所謂道，“又不是沒一起睡過。”
“那你睡沙發，我睡床。”
“都在我家了，我還得去睡沙發？”宋西川笑了一聲，不太樂意，“我家沙發很小，不適合睡覺。”
他靠近我一步，嗓音低沉而帶有弧線般的彈性，“放心，我不會對你動手動腳。”
......這話怎麽聽得這麽耳熟？
“來之前不和我說清楚，你是故意的吧，”我乜了他一眼，他似乎認真得很，猶豫片刻，覺得爭執也是無趣，就妥協道，“算了，隨便你吧，反正我說也說不過你，力氣也沒你大。動都動過了，也不差這一晚。”
於是宋西川乖巧地應下了，他拉開衣櫃示意我，“你的衣服可以直接放在這一半。”
我走過去一看，一巴掌就朝宋西川身上唿過去。
“你衣櫃都收拾好了！怎麽不幫我收拾收拾客臥呢！？”
宋西川十分無辜地看著我，說：“那你就不能和我一起睡了。”
“......為什麽非得和我一起睡啊。”我無語地迴看他。
“因為我會失眠，做噩夢，”宋西川說，“隻有在你身邊才能睡好。”
哦，想起來了。宋西川之前就是用這個理由把我搞得鬼迷心竅，最後同意他和我合租。當時還真是腦袋一糊塗，亂七八糟地就答應了。
宋西川之前一直睡在客廳的沙發上，沒和我同床共枕。我知道他會做噩夢，但沒聽他嚷嚷著失眠啊。
“你是不是騙我，宋西川，”我湊近他，試圖從他臉上找出破綻，“失眠是不是隻是你的借口？其實你根本沒失眠，你就是故意這樣說想讓我心軟是不是？”
“不是。”他迴答得很快。
不是？
好吧。
我寧願這隻是他的借口，他不會失眠也不會做噩夢，不會有精神上的困擾，不用吃阿普唑侖片，每天都能精力充足。這樣的宋西川才是宋西川。
宋西川可能還想說什麽，但被一串鈴聲打斷，他接起電話往外走。
見他走遠了，我才放心大膽地打量起這間主臥。可很快就發現，這裏麵真是空空白白毫無可觀賞的地方。
明明是睡覺的地方，閉眼前是它，睜眼後也是它，如果漂亮些，生活中心情都會好許多。
我決定改天問問宋西川，如果他願意的話，我就稍微替他買些東西，淺淺裝飾一下。
在原地思考了幾秒，剛想打開我的行李箱，就聽宋西川在一樓叫我，說搬家公司的車到了，讓我下去看看。
宋西川在一樓大廳指揮這指揮那，我靠在一邊，突然眼尖地瞟見那個原先擺在客廳裏的大沙發，正是我好幾年前和宋西川一塊兒買的。
我走過去驚訝地戳了戳他，“你連這個也搬來了！？”
“啊，這個，”宋西川眉頭都沒挑，理所當然，“這不是我們一起買的嗎？當然要搬走了。”
可客廳裏沒有可以閑置這麽大一個沙發的空位了。
“但你往哪兒放啊？”
宋西川朝他自家裏擺著的沙發抬了抬下巴，雙手環臂，氣定神閑說：“把它扔掉。”
“真皮沙發......說不要就不要了。”我一陣唏噓。
宋西川看著我，笑了笑：“你不是喜歡這個嗎？顏色也是我們當時一起挑的，大小合適，也不容易弄髒......”
他的話語越往後，咬字越曖昧。他的臉在我眼前放大，溫熱的手掌扣住我的左肩，他親昵地用鼻尖蹭了蹭我的耳垂，很小聲地笑了一下。
我覺得癢，往後縮，他不讓我後退。
但好在宋西川還有點羞恥之心，沒在搬家工人麵前過於放縱囂張，他不輕不重地咬了我的耳垂，就直起身，但手仍撫在我頸側。
我掙了一下，罵他：“屬狗的。”
宋西川勾了勾嘴角，沒反駁。
站在原地看了一會兒搬家工人的進度，宋西川說：“那個置物架往這裏擺，放在電視機旁邊。”
“......”
捏在手裏的手機屏幕突然就亮了，我低頭一看，是小王發的消息。
【何哥，金昌那邊新開了一家火鍋店，周末有空嗎？我們一起去吧！】
啊，約會邀請啊。
我打上“再說吧”，靜了一會兒，又刪掉，打上“抱歉”，點擊發送。
不要再說了，再說真不是什麽好詞。因為我突然想到，六年間，我和宋西川或許都在被“再說”推著走。
推著推著，就沒有以後了。
“迴誰的消息？”
我下意識鎖了屏，抬頭的瞬間蹭過宋西川的發絲，又精準無誤捕捉到他深沉的眼眸。
那其中一閃而過的情緒仿佛是我的錯覺，宋西川很快就重新掛上了笑意。
我幹巴巴地迴答：“辦公室的同事。”
“同事？哪個同事？”宋西川追問，“送你不倒翁的那個女生？”
“對啊，”這沒什麽不好意思承認的，為了防止宋西川纏著我一直問，我想索性全都告訴他，“她想約我周末一起”
“周末有空嗎，我們一起去，”宋西川張嘴，一字一句，畫弧似的，微眯著眼，“我們一起去旅行，怎麽樣？”
我有些愣怔，不知道他的思維怎麽跳得這麽快。
想說“你怎麽想一出是一出”，還想說“我的年假很寶貴的”，但最後隻是問：“......為什麽？”
“覺得你想去。”宋西川說。
“我哪有？”我一頓，而後突然笑了，“瞧瞧，你又把我當成他了。”
宋西川好像有點惱怒，卻依然平著聲調說：“你和他沒有區別。”
“是嗎，也許吧，”我收迴視線，淡淡道，“但我沒有很想去旅行，可能以後會想，但現在不想。現在隻覺得......你能在我身邊，挺好的。”
他觸碰著我脖頸的手緊了緊，隨後泄力般滑至肩頭，不動了。
我算是明白了，宋西川和未來的何知是怎麽走到那一步的。
何知沒有住院前，日子過得平淡如水，與先前的我別無二致。接著，他病情惡化住院，需要接受化療，宋西川不知從哪裏得來的消息，於是前去看望他。
當然，這看望也許不是單純朋友間的看望。宋西川把這個機會當成他的“台階”，他可以以此為緣由踏出他希望複合的第一步，這樣就不會顯得他所有的行動都基於他自己內心的欲望，可以把借口引到其他方麵。
比如，是因為“你”生病住院了，“我”才來看“你”，才來照顧“你”。
而他不願意突兀地、主動地來找我，估計就是因為他那該死的自傲，該死的麵子。因為是他提出的分手啊，他怎麽會有臉麵時隔多年突然來找我複合？
可見未來何知的事情對他的衝擊有多大，大到他可以完全拋棄臉麵，在kissing酒吧強硬要送我迴家。
“好吧，你說什麽都是對的。”我說。
可能感覺到我言語裏的敷衍，宋西川沒有說話。
於是我告訴他：“現在說這些都沒用，以後別提以前的事了。”
他過了一會兒說“好”，又問我：“你想認識一下我身邊親近的朋友嗎？”
宋西川很少用這種小心探尋的語氣，我見慣他強勢的一麵，對這樣的他就受用得很。
“可以啊。”我隨口答應道。
一言一語中，車很快就到了東莊路。
一旁牆上的藍底白字鐵牌標著99號，往裏走看到2幢。宋西川停好車，提了行李箱，帶我走到門口，掏出鑰匙打開鎖。
看著這樣豪華的居所，我終於忍不住感慨：“宋西川，你好有錢啊。”
宋西川動作沒停，倒是轉頭瞥了我一眼，而那眼神裏明顯攬著笑意，似乎在說“還成吧”，又似乎在說“一般般”。
我在門口停下，宋西川彎腰遞了雙嶄新的拖鞋，我穿上一看，喲嗬，和宋西川腳上那雙還是一對兒。
室內其實非常簡潔，沒有多餘的擺設，一切看上去恰到好處。
顏色單調，房間設計千篇一律，但怎麽說呢，也許在我看來會覺得缺少了生動，可這樣卻適合極了宋西川畢竟宋西川就是這樣刻板無趣的人，和這座房子一樣。
“這房子是小獨棟，有兩層，進來就是客廳，左手邊是廚房，拐個彎是客臥，”他領著我上樓，“二樓這邊是書房，斜對麵是主臥......”
“二樓我們得劃個房間當書房，要放個大書架！對麵是主臥，雙人床，可以的話來個飄窗，做起來肯定……”
宋西川的聲音在我耳中變得愈發小了，與此同時變得不斷清晰的，是一段屬於我的聲音，在我腦中迴蕩，近乎與他的話語重合。
那個過去的何知，在和宋西川一起挑選購買的沙發上盤著腿，興致勃勃地與宋西川談論，今後想買的房子該是什麽樣的。
那瞬間，我好像完全能看見自己那張臉，那張充斥著快樂、幸福、溫軟甜蜜的臉，那雙盯著宋西川發光發亮的眼睛，並且在下一秒，即將吻上宋西川臉龐的嘴唇。
*
先前沒見過宋西川的房子，就沒有這種感覺，見到了才發現，這房子的布局分明和我們當時設想的一模一樣。
當那時所幻想的美好真正呈現在自己麵前時，卻已然沒了想象中的驚喜和生動，我隻覺得不舒服，也不明白。
我真不明白，他為什麽能做到整整六年忘不掉一個人，也沒試圖去忘記，還強硬地把曾經設想過的藍圖一一實現。
實現來做什麽？自虐？讓自己去習慣？
這似乎比我待在舊租房裏六年不搬走更過分吧。
“你會住得慣這裏的。”宋西川的話將我拉迴現實。
我張了張嘴，想問他為什麽，但很快發現沒必要去問一個連我自己都知道答案的問題，所以隻點了點頭。
這一切都是我的設想，我怎麽可能住不慣。
“客臥在一樓是嗎？我去收拾一下。”
我走上前，想拿過我的行李箱，眼看手就要碰到拉杆，宋西川卻拽過它，行雲流水地輕輕往裏一推，輪子軲轆軲轆在木質地板上滑過好遠，最後嘭一聲撞在櫃子邊。
......做什麽？
我疑惑地看向宋西川，緊接著環顧四周，那張潔白柔軟的雙人床映入眼簾，才意識到這裏好像是主臥。
宋西川仿佛絲毫不覺得自己的行為有什麽問題，他直白地說：“客臥沒打掃，都是灰。”
那意思就是我不能睡在客臥嘍？
我笑了笑，“沒事，我在沙發上擠一晚。”
“睡床吧，”宋西川無所謂道，“又不是沒一起睡過。”
“那你睡沙發，我睡床。”
“都在我家了，我還得去睡沙發？”宋西川笑了一聲，不太樂意，“我家沙發很小，不適合睡覺。”
他靠近我一步，嗓音低沉而帶有弧線般的彈性，“放心，我不會對你動手動腳。”
......這話怎麽聽得這麽耳熟？
“來之前不和我說清楚，你是故意的吧，”我乜了他一眼，他似乎認真得很，猶豫片刻，覺得爭執也是無趣，就妥協道，“算了，隨便你吧，反正我說也說不過你，力氣也沒你大。動都動過了，也不差這一晚。”
於是宋西川乖巧地應下了，他拉開衣櫃示意我，“你的衣服可以直接放在這一半。”
我走過去一看，一巴掌就朝宋西川身上唿過去。
“你衣櫃都收拾好了！怎麽不幫我收拾收拾客臥呢！？”
宋西川十分無辜地看著我，說：“那你就不能和我一起睡了。”
“......為什麽非得和我一起睡啊。”我無語地迴看他。
“因為我會失眠，做噩夢，”宋西川說，“隻有在你身邊才能睡好。”
哦，想起來了。宋西川之前就是用這個理由把我搞得鬼迷心竅，最後同意他和我合租。當時還真是腦袋一糊塗，亂七八糟地就答應了。
宋西川之前一直睡在客廳的沙發上，沒和我同床共枕。我知道他會做噩夢，但沒聽他嚷嚷著失眠啊。
“你是不是騙我，宋西川，”我湊近他，試圖從他臉上找出破綻，“失眠是不是隻是你的借口？其實你根本沒失眠，你就是故意這樣說想讓我心軟是不是？”
“不是。”他迴答得很快。
不是？
好吧。
我寧願這隻是他的借口，他不會失眠也不會做噩夢，不會有精神上的困擾，不用吃阿普唑侖片，每天都能精力充足。這樣的宋西川才是宋西川。
宋西川可能還想說什麽，但被一串鈴聲打斷，他接起電話往外走。
見他走遠了，我才放心大膽地打量起這間主臥。可很快就發現，這裏麵真是空空白白毫無可觀賞的地方。
明明是睡覺的地方，閉眼前是它，睜眼後也是它，如果漂亮些，生活中心情都會好許多。
我決定改天問問宋西川，如果他願意的話，我就稍微替他買些東西，淺淺裝飾一下。
在原地思考了幾秒，剛想打開我的行李箱，就聽宋西川在一樓叫我，說搬家公司的車到了，讓我下去看看。
宋西川在一樓大廳指揮這指揮那，我靠在一邊，突然眼尖地瞟見那個原先擺在客廳裏的大沙發，正是我好幾年前和宋西川一塊兒買的。
我走過去驚訝地戳了戳他，“你連這個也搬來了！？”
“啊，這個，”宋西川眉頭都沒挑，理所當然，“這不是我們一起買的嗎？當然要搬走了。”
可客廳裏沒有可以閑置這麽大一個沙發的空位了。
“但你往哪兒放啊？”
宋西川朝他自家裏擺著的沙發抬了抬下巴，雙手環臂，氣定神閑說：“把它扔掉。”
“真皮沙發......說不要就不要了。”我一陣唏噓。
宋西川看著我，笑了笑：“你不是喜歡這個嗎？顏色也是我們當時一起挑的，大小合適，也不容易弄髒......”
他的話語越往後，咬字越曖昧。他的臉在我眼前放大，溫熱的手掌扣住我的左肩，他親昵地用鼻尖蹭了蹭我的耳垂，很小聲地笑了一下。
我覺得癢，往後縮，他不讓我後退。
但好在宋西川還有點羞恥之心，沒在搬家工人麵前過於放縱囂張，他不輕不重地咬了我的耳垂，就直起身，但手仍撫在我頸側。
我掙了一下，罵他：“屬狗的。”
宋西川勾了勾嘴角，沒反駁。
站在原地看了一會兒搬家工人的進度，宋西川說：“那個置物架往這裏擺，放在電視機旁邊。”
“......”
捏在手裏的手機屏幕突然就亮了，我低頭一看，是小王發的消息。
【何哥，金昌那邊新開了一家火鍋店，周末有空嗎？我們一起去吧！】
啊，約會邀請啊。
我打上“再說吧”，靜了一會兒，又刪掉，打上“抱歉”，點擊發送。
不要再說了，再說真不是什麽好詞。因為我突然想到，六年間，我和宋西川或許都在被“再說”推著走。
推著推著，就沒有以後了。
“迴誰的消息？”
我下意識鎖了屏，抬頭的瞬間蹭過宋西川的發絲，又精準無誤捕捉到他深沉的眼眸。
那其中一閃而過的情緒仿佛是我的錯覺，宋西川很快就重新掛上了笑意。
我幹巴巴地迴答：“辦公室的同事。”
“同事？哪個同事？”宋西川追問，“送你不倒翁的那個女生？”
“對啊，”這沒什麽不好意思承認的，為了防止宋西川纏著我一直問，我想索性全都告訴他，“她想約我周末一起”
“周末有空嗎，我們一起去，”宋西川張嘴，一字一句，畫弧似的，微眯著眼，“我們一起去旅行，怎麽樣？”
我有些愣怔，不知道他的思維怎麽跳得這麽快。
想說“你怎麽想一出是一出”，還想說“我的年假很寶貴的”，但最後隻是問：“......為什麽？”
“覺得你想去。”宋西川說。
“我哪有？”我一頓，而後突然笑了，“瞧瞧，你又把我當成他了。”
宋西川好像有點惱怒，卻依然平著聲調說：“你和他沒有區別。”
“是嗎，也許吧，”我收迴視線，淡淡道，“但我沒有很想去旅行，可能以後會想，但現在不想。現在隻覺得......你能在我身邊，挺好的。”
他觸碰著我脖頸的手緊了緊，隨後泄力般滑至肩頭，不動了。