搶救室並不像電視劇裏那樣安靜，醫院沒有供人傷心的空間，這個房間和其他房間並無不同，依舊人來人往，嘈雜混亂，哭聲被隱在其中，都變得微不可聞。
醫生忙得沒空和他們說話，隻讓他們等，徐楊站在牆角，無事可做，翻出手機開始查詢墜樓生還的可能。
有人說墜樓最危險的是顱骨骨折，徐楊趕緊點開，看看顱骨骨折是什麽，網頁跳轉，又有人說墜樓多數死於內髒破裂，她提著一顆心，又去看內髒破裂是什麽。
專業名詞她聽不懂，隻能像是看化學大題解析一樣硬往腦子裏記，站到雙腳開始發麻時，徐麗不知道被什麽刺激了，突然衝上來一巴掌拍飛了她的手機。
她一把把徐楊推到牆上，披頭散髮地朝她喊：「你除了玩手機你還會幹啥！啊？一天天就知道往外跑！你是個姐姐嗎，你是個姐姐嗎！」
徐麗發了狠，徐楊又沒有防備，肩胛骨徑直撞在了牆麵上，痛得她艱難低下了頭，趙和偉看了她一眼，費力起身，擋在了徐麗麵前。
徐楊看的出，趙叔疲累、麻木、心力交瘁。但他必須站起來，總要有人攔的，他隻能這麽做。
她也看得出，媽媽隻是要發泄，趙帆墜樓，生死未卜，每一秒等待都是折磨，她痛苦、無措、她現在隻是一個無助自責的母親。
徐楊懂，所以平靜承受所有斥責、拳腳、還有數十年如一日的哭嚎。
徐麗的哭聲在目光遍布的走廊裏迴蕩，她哭她的婚姻，哭她的丈夫，哭她從不順遂的人生，徐楊眉眼低垂，沉默地站在一旁，聽她拉著唱戲的腔調反覆說著說了許多年的怨恨：「我當初，要不是有了你，要不是嫁給你爸，我這輩子也不會這麽苦。」
——我這輩子怎麽這麽苦啊，苦啊，苦啊。
徐楊靠在牆角，徐麗指著她的鼻尖，趙和偉死死抱著徐麗，讓她在狹小的空間裏和徐楊拉開半米的距離。
三個人各司其職，在沉悶壓抑的手術室前登台，上演著一場標準的鬧劇。
護士聽了幾句，實在忍不住，跑過來阻攔：「小點聲，還有病人在休息呢。」
病人兩個字點醒了徐麗，她撲上去握住護士的手，把護士嚇了一跳，語無倫次地問：「大夫、大夫，我們孩子怎麽樣了，男孩，就在這個房間的這個，這都好幾個小時了。」
護士說不上來，推了推她的手：「醫生正在搶救呢，您耐心等著吧。」
徐麗不依不饒，匡當一聲跪在了地上，發出一聲嘹亮的哭嚎：「讓我替帆帆去吧！我不想活了！讓我替帆帆去吧！」
醫院常年陰冷，牆麵的涼氣順著人的皮膚，沁透四肢百骸，徐楊站在遠處，不合時宜的想：「那我呢。」
鬧了一整個下午，天擦黑時徐麗已經沒了力氣，她虛弱的靠在丈夫的胸口上，默默流著未淨的眼淚。
趙帆還在手術台上，像他總被爸媽吵架時弄壞的鐵軌一樣，這裏壞了修這裏，那裏壞了修那裏，沒有人告訴他們進度，倒是有人送來了一筆繳費清單。
交完一筆還有一筆，徐麗對著連成長串的數字發暈，求救似的看向丈夫。
趙和偉錯開了目光，他沒錢。
「錢呢？你給他們了是不是，我問你話呢，你給他們了是不是！」短暫的休整後，徐麗又找到了新的憤怒。
趙和偉也累了，哄不動了，和她對著嚷：「給了！不給能行嗎！」
哪想到前腳剛給，後腳帆帆就出事了。
「那帆帆怎麽辦？你告訴我帆帆怎麽辦！」徐麗不管，伸手推他的肩膀：「你去把錢要迴來，你去啊。」
治療費用已經花完了家底，等下了手術台呢？後續住院、吃藥、康復訓練，少不了花錢的。
但扔出去的錢，是不可能要迴來的，趙和偉煩躁的原地轉了兩圈，他不敢再提房子的事兒，等徐麗情緒平緩了才沉聲說：「實在不行，先和舅子借點，舅子是做大生意的，手裏有錢，他不能看著帆帆出事吧，帆帆可是他親侄子。」
走投無路下的求救，聽起來居然像是綁匪索要贖金。
徐楊的目光掃過他們，是借，是要，還是搶？
但他們此刻也隻能當綁匪，徐麗一個電話撥出去，徐勝二話沒說就把錢打來了，徐楊在一旁聽著，聽見不隔音的話筒裏傳來熟悉的聲音，徐勝反覆重複：「別說那些有的沒的，先救孩子要緊，先救孩子。」
趙和偉握著徐麗的手，在一旁安慰：「我就說吧，我就說吧。」
天黑透時，趙帆終於下了手術台，命保住了。但是脊柱受損，神經傷了，站不起來了。
也不是沒有站起來的可能，得看後續的恢復情況，針灸、理療、按摩……
醫生說的很複雜、好些方案和專業名詞他們都聽不懂，隻能聽出後續還會有一筆不小的花銷。
徐楊很想查一查脊柱受損的具體解釋，可是手機已經被徐麗摔壞了。
趙帆一直沒醒，徐麗就坐在床頭一直沒動，徐楊買了飯送進來，剛拆開塑膠袋，忽然聽見徐麗說：「你奶奶那房子，早先就說是留給孫輩的，她走得急，也沒說是哪個孫輩，就這麽稀裏糊塗的，一直讓你舅舅他們住著。」
還能有哪個孫輩呢？徐楊很沉默很沉默，她這一輩子，叫奶奶的次數，並不比叫爸爸多。
醫生忙得沒空和他們說話，隻讓他們等，徐楊站在牆角，無事可做，翻出手機開始查詢墜樓生還的可能。
有人說墜樓最危險的是顱骨骨折，徐楊趕緊點開，看看顱骨骨折是什麽，網頁跳轉，又有人說墜樓多數死於內髒破裂，她提著一顆心，又去看內髒破裂是什麽。
專業名詞她聽不懂，隻能像是看化學大題解析一樣硬往腦子裏記，站到雙腳開始發麻時，徐麗不知道被什麽刺激了，突然衝上來一巴掌拍飛了她的手機。
她一把把徐楊推到牆上，披頭散髮地朝她喊：「你除了玩手機你還會幹啥！啊？一天天就知道往外跑！你是個姐姐嗎，你是個姐姐嗎！」
徐麗發了狠，徐楊又沒有防備，肩胛骨徑直撞在了牆麵上，痛得她艱難低下了頭，趙和偉看了她一眼，費力起身，擋在了徐麗麵前。
徐楊看的出，趙叔疲累、麻木、心力交瘁。但他必須站起來，總要有人攔的，他隻能這麽做。
她也看得出，媽媽隻是要發泄，趙帆墜樓，生死未卜，每一秒等待都是折磨，她痛苦、無措、她現在隻是一個無助自責的母親。
徐楊懂，所以平靜承受所有斥責、拳腳、還有數十年如一日的哭嚎。
徐麗的哭聲在目光遍布的走廊裏迴蕩，她哭她的婚姻，哭她的丈夫，哭她從不順遂的人生，徐楊眉眼低垂，沉默地站在一旁，聽她拉著唱戲的腔調反覆說著說了許多年的怨恨：「我當初，要不是有了你，要不是嫁給你爸，我這輩子也不會這麽苦。」
——我這輩子怎麽這麽苦啊，苦啊，苦啊。
徐楊靠在牆角，徐麗指著她的鼻尖，趙和偉死死抱著徐麗，讓她在狹小的空間裏和徐楊拉開半米的距離。
三個人各司其職，在沉悶壓抑的手術室前登台，上演著一場標準的鬧劇。
護士聽了幾句，實在忍不住，跑過來阻攔：「小點聲，還有病人在休息呢。」
病人兩個字點醒了徐麗，她撲上去握住護士的手，把護士嚇了一跳，語無倫次地問：「大夫、大夫，我們孩子怎麽樣了，男孩，就在這個房間的這個，這都好幾個小時了。」
護士說不上來，推了推她的手：「醫生正在搶救呢，您耐心等著吧。」
徐麗不依不饒，匡當一聲跪在了地上，發出一聲嘹亮的哭嚎：「讓我替帆帆去吧！我不想活了！讓我替帆帆去吧！」
醫院常年陰冷，牆麵的涼氣順著人的皮膚，沁透四肢百骸，徐楊站在遠處，不合時宜的想：「那我呢。」
鬧了一整個下午，天擦黑時徐麗已經沒了力氣，她虛弱的靠在丈夫的胸口上，默默流著未淨的眼淚。
趙帆還在手術台上，像他總被爸媽吵架時弄壞的鐵軌一樣，這裏壞了修這裏，那裏壞了修那裏，沒有人告訴他們進度，倒是有人送來了一筆繳費清單。
交完一筆還有一筆，徐麗對著連成長串的數字發暈，求救似的看向丈夫。
趙和偉錯開了目光，他沒錢。
「錢呢？你給他們了是不是，我問你話呢，你給他們了是不是！」短暫的休整後，徐麗又找到了新的憤怒。
趙和偉也累了，哄不動了，和她對著嚷：「給了！不給能行嗎！」
哪想到前腳剛給，後腳帆帆就出事了。
「那帆帆怎麽辦？你告訴我帆帆怎麽辦！」徐麗不管，伸手推他的肩膀：「你去把錢要迴來，你去啊。」
治療費用已經花完了家底，等下了手術台呢？後續住院、吃藥、康復訓練，少不了花錢的。
但扔出去的錢，是不可能要迴來的，趙和偉煩躁的原地轉了兩圈，他不敢再提房子的事兒，等徐麗情緒平緩了才沉聲說：「實在不行，先和舅子借點，舅子是做大生意的，手裏有錢，他不能看著帆帆出事吧，帆帆可是他親侄子。」
走投無路下的求救，聽起來居然像是綁匪索要贖金。
徐楊的目光掃過他們，是借，是要，還是搶？
但他們此刻也隻能當綁匪，徐麗一個電話撥出去，徐勝二話沒說就把錢打來了，徐楊在一旁聽著，聽見不隔音的話筒裏傳來熟悉的聲音，徐勝反覆重複：「別說那些有的沒的，先救孩子要緊，先救孩子。」
趙和偉握著徐麗的手，在一旁安慰：「我就說吧，我就說吧。」
天黑透時，趙帆終於下了手術台，命保住了。但是脊柱受損，神經傷了，站不起來了。
也不是沒有站起來的可能，得看後續的恢復情況，針灸、理療、按摩……
醫生說的很複雜、好些方案和專業名詞他們都聽不懂，隻能聽出後續還會有一筆不小的花銷。
徐楊很想查一查脊柱受損的具體解釋，可是手機已經被徐麗摔壞了。
趙帆一直沒醒，徐麗就坐在床頭一直沒動，徐楊買了飯送進來，剛拆開塑膠袋，忽然聽見徐麗說：「你奶奶那房子，早先就說是留給孫輩的，她走得急，也沒說是哪個孫輩，就這麽稀裏糊塗的，一直讓你舅舅他們住著。」
還能有哪個孫輩呢？徐楊很沉默很沉默，她這一輩子，叫奶奶的次數，並不比叫爸爸多。