一陣突如其來的失重感，廖青梅猛地從睡夢中驚醒。
耳邊傳來盆碗的摔打聲、斥罵聲，似遠忽近，廖青梅扶著頭，腦袋昏昏沉沉，根本無法思考，隻覺得自己被泡在水裏，濕漉漉難受極了。
摸了才知道，身上的裏衣全部被汗水濕透，滿是徹骨的涼意，下意識往潮熱的被子裏縮了縮，把脖子處的被子壓得緊緊的。
她好像病了，還病得十分嚴重。
眯了會稍迴了神，廖青梅很想再睡一會，但身體已經下意識地開始行動起來，家裏一天的活都等著她做，再不起床又要被婆婆打罵了。
想到竹條紮的大掃帚沒頭沒腦地撲到身上，廖青梅全身上下都痛了起來。
自從嫁到方家這麽些年，喝罵已經是家常便飯，惹是有不如意的地方，被打……也不過是尋常。
“哎喲，我的小祖宗，趕緊迴床上躺著，你還要不要命了！”廖媽姚菊香推門進來，看到穿著裏衣赤著腳搖搖晃晃站在屋子中央的廖青梅嚇了一大跳，忙把她推迴床上，塞到被子裏，摸了摸被子，趕緊又轉身去開櫃子拿幹衣幹被單。
廖青梅頭還是很昏，但眼睛已經清明，她傻傻地看著滿頭青絲的廖媽念念叨叨地給她開櫃子找衣服，半長的頭發整齊地梳到腦後用皮筋紮起，穿著撲素卻利落整齊，手腳利落得不像個六十歲的小老太太。
“媽……”廖青梅以為自己在做夢，甜笑著喊了一聲，卻猛然驚醒，眼前的一切，哪裏像是在做夢，眼前分明就是年輕時期的廖媽。
她明明遠在萬裏之遙的方家，每天操持家務不敢停歇，怎麽會一夢之間就迴到家裏，還看到了年輕了幾十歲的母親。
房間不大，進門一張雙層鐵架床，靠牆一個三門嵌大鏡子的舊立式衣櫃，早被淘汰的樣式，現在卻正是時興的樣子，窗前是她的書桌，隨意攤放著課本紙筆，書桌是廖爸撿迴家的舊家具，被了條同樣舊又不配套的桌腿，廖青梅一直很嫌棄，可此時再看到，眼裏卻滿是懷念。
地上抹的水泥，還能看到粗糙的顆粒，水泥地板吃灰，每次打掃前都要先灑一遍水才行，地上的水印還沒幹，應該是廖媽早起打掃過。
眼前這一切，分明就是記憶裏靖北家裏的樣子，床上的牡丹大花綢被麵，還是廖媽的嫁妝，她被廖爸廖媽從老家接到靖北後，一直蓋的就是這床被子。
“你個死丫頭，還知道我是你媽！”廖媽從立櫃裏找了衣服出來，恨鐵不成鋼地想打人，可看到女兒虛弱又蒼白的樣子，心又疼得不行，最後隻輕輕一掌拍到肩膀上，重重地歎了口氣。
“青梅啊，方誌誠結婚了，你就別再想著他了，聽你爸的話，好好學習，啊~”
廖媽這段日子愁呀，閨女和個農村兵看對眼了，農村兵就農村兵吧，她們家也不是什麽高門大戶，小夥子長得精神品行也不錯，別的廖媽沒要求，對她家姑娘好就成。
可萬萬沒想到，人家農村裏還訂著個娃娃親呢，方誌誠倒是不想結，可他家裏人不同意啊！家裏老爺子尋死覓活地，連發三封病危電報來，還能怎麽辦，那就結唄。
隻是可惜了她家這傻丫頭，滿心眼子裏就方誌誠這麽一個人，方誌誠前腳剛走，她後腳就病倒了。
聽了廖媽的話，廖青梅低頭沉默，心裏卻滿是震驚，她真的迴到了二十歲那年？
換了幹爽的衣物，廖青梅扶著牆出了屋，家裏還是從前十分簡陋的樣子，見她出來，廖媽把灶上熱著的米粥端了過來，還以為要好好哄一哄廖青梅才肯吃飯，沒想到廖青梅見著米粥就像惡狼見著了肉。
狼吞虎咽地喝了米湯，吃了個煮雞蛋，廖青梅總算緩過來點，人也沒有剛剛那樣虛浮。
看到她肯吃飯，廖媽特別高興，摸了摸她的額頭，發現沒有那麽燙後，才放了心，一看點時間不早了，拎著包穿上大衣就出了門，“喲，時間來不及了，媽先去上班了啊，灶上炕著紅薯，你要是餓了就吃啊。”
等廖媽走了，廖青梅獨自在廳裏坐了很久，摸著家裏的舊家具，良久才確認她真的是在自己家，而不是在方家的破樓裏。
想起廖媽口中正在鄉下結婚的方誌誠，廖青梅驀然想起讓她耿耿於懷了一輩子的東西。
跌跌撞撞迴了自個屋，打開立櫃，這時的衣櫃大多是放的擱板，衣服都疊得滿滿的，多數是舍不得扔的舊衣服，往裏掏了掏，終於掏出個半新的鐵皮餅幹盒。
廖青梅小心翼翼地打開，裏頭是方誌誠給她寫的兩封信，還有十八歲時方誌誠送的梅花手表和他迴家結婚前送她大紅印花絲巾，這都是處對象時方誌誠從嘴裏省下錢給她買的。
現在方誌誠趕在年前迴鄉和方青蘭結婚，而她也會在明年七月高考落榜，最後托關係去學了護士，接著方誌誠在戰場上受傷，退伍兩年後和方知蘭離婚，然後她終於和方誌誠結了婚，給方壯壯當了後媽……
這隻鐵皮盒被她帶去了方家，因為那是她和方誌誠共同的迴憶，但是結果呢？
那兩封沒有署名的信件被方壯壯翻出來，交到他奶奶手裏，之後方母便拿著這兩封信當證據，一直冤枉她不守婦道，偷人！而那時的方誌誠卻一個字也沒有說。
她是愛方誌誠的，不然也不會在他最落魄的時候選擇嫁給他，為他奉養父母撫養兒子，後來還供出了他的弟弟妹妹，她設想中的婚姻生活雖然多了個繼子，但她那時信心滿滿，認為愛情可以戰勝一切，然而她從來不知道愛情終有一天會被柴米油鹽及婆婆繼子的搓磨而磨滅。
當方誌誠變得冷漠又陌生的時候，她還渾然不覺。
方母一直怪她，怪她勾了她兒子的心神，導致他在戰場上受了傷，還和她中意的兒媳婦離了婚，她嫁給方誌誠又怎麽樣，在方母的心裏她就是罪魁禍首，是害他兒子家破人離的罪人，她所做的一切，都是她該的，是她欠她們方家的。
……
這兩封信，後來被方誌誠搶走燒掉，在她因為被方母當著滿屋子客人汙蔑昏倒的時候，方誌誠終於站了出來，卻什麽也沒有解釋，隻是搶過方母手中所謂“證據”，坐實了她“偷人”的傳言後，把信扔進了灶膛。
連同他們的感情，付之一炬。
曾經有一段時間，廖青梅非常不理解方誌誠的行為，為什麽任由著他媽媽給兩人頭上潑髒水，也不肯站出來，說信是他親手寫的。
這個問題，到現在廖青梅也想不明白，但她已經不想明白了。
看著信件在火舌裏一一化做灰燼，廖青梅的心裏竟莫名地覺得有些解脫。
手表和絲巾她原本打算兩人結婚的時候再拿出來用的，收藏得十分妥貼，隻是當時的她無論如何也沒想到會有方誌誠另娶她人的這一天。
既然這輩子不打算再和方誌誠有交集，這些東西也沒有留下去的必要。
寄包裹得去郵局，大院裏的人都知道她和方誌誠處過的事，也都知道方誌誠迴鄉結婚去了，不想讓人產生方誌誠一結婚她就傷心欲絕的印象，廖青梅很仔細地收拾了自己，洗臉擦香，把頭發梳好了才出門。
方誌誠老家的地址爛熟於心，她畢竟在那裏生活了幾十年，打包填上地址，看著東西被櫃員收進去，把憑條遞給她的時候，廖青梅心裏陡然輕鬆起來，過分輕鬆後反而顯得有些空落落的不真實感。
真的就這樣結束了？真的，不是做夢嗎？
八十年代初的小縣城，雖然已經改革開放，這裏的變化卻不太大，街道兩旁的是低矮的民居，私營的商店根本就沒有幾家，兩層的樓房都十分少見，縣城最高的樓是主幹道中間的鍾樓。
無論在哪裏，一眼望過去就能看到，這是靖北縣的地標建築，也是她和方誌誠定情的地方。
方誌誠曾在這裏說過，此生，非她不娶。
然而無論是前世還是今生，所有的一切早已經物是人非，說過的誓言仿佛還在耳邊，可現在的她已經記不清方誌誠發誓的樣子，記憶隻剩下一個脊背佝僂，沉默又頹廢中年男人。
廖青梅在鍾樓下站了很久，才轉身迴家。
耳邊傳來盆碗的摔打聲、斥罵聲，似遠忽近，廖青梅扶著頭，腦袋昏昏沉沉，根本無法思考，隻覺得自己被泡在水裏，濕漉漉難受極了。
摸了才知道，身上的裏衣全部被汗水濕透，滿是徹骨的涼意，下意識往潮熱的被子裏縮了縮，把脖子處的被子壓得緊緊的。
她好像病了，還病得十分嚴重。
眯了會稍迴了神，廖青梅很想再睡一會，但身體已經下意識地開始行動起來，家裏一天的活都等著她做，再不起床又要被婆婆打罵了。
想到竹條紮的大掃帚沒頭沒腦地撲到身上，廖青梅全身上下都痛了起來。
自從嫁到方家這麽些年，喝罵已經是家常便飯，惹是有不如意的地方，被打……也不過是尋常。
“哎喲，我的小祖宗，趕緊迴床上躺著，你還要不要命了！”廖媽姚菊香推門進來，看到穿著裏衣赤著腳搖搖晃晃站在屋子中央的廖青梅嚇了一大跳，忙把她推迴床上，塞到被子裏，摸了摸被子，趕緊又轉身去開櫃子拿幹衣幹被單。
廖青梅頭還是很昏，但眼睛已經清明，她傻傻地看著滿頭青絲的廖媽念念叨叨地給她開櫃子找衣服，半長的頭發整齊地梳到腦後用皮筋紮起，穿著撲素卻利落整齊，手腳利落得不像個六十歲的小老太太。
“媽……”廖青梅以為自己在做夢，甜笑著喊了一聲，卻猛然驚醒，眼前的一切，哪裏像是在做夢，眼前分明就是年輕時期的廖媽。
她明明遠在萬裏之遙的方家，每天操持家務不敢停歇，怎麽會一夢之間就迴到家裏，還看到了年輕了幾十歲的母親。
房間不大，進門一張雙層鐵架床，靠牆一個三門嵌大鏡子的舊立式衣櫃，早被淘汰的樣式，現在卻正是時興的樣子，窗前是她的書桌，隨意攤放著課本紙筆，書桌是廖爸撿迴家的舊家具，被了條同樣舊又不配套的桌腿，廖青梅一直很嫌棄，可此時再看到，眼裏卻滿是懷念。
地上抹的水泥，還能看到粗糙的顆粒，水泥地板吃灰，每次打掃前都要先灑一遍水才行，地上的水印還沒幹，應該是廖媽早起打掃過。
眼前這一切，分明就是記憶裏靖北家裏的樣子，床上的牡丹大花綢被麵，還是廖媽的嫁妝，她被廖爸廖媽從老家接到靖北後，一直蓋的就是這床被子。
“你個死丫頭，還知道我是你媽！”廖媽從立櫃裏找了衣服出來，恨鐵不成鋼地想打人，可看到女兒虛弱又蒼白的樣子，心又疼得不行，最後隻輕輕一掌拍到肩膀上，重重地歎了口氣。
“青梅啊，方誌誠結婚了，你就別再想著他了，聽你爸的話，好好學習，啊~”
廖媽這段日子愁呀，閨女和個農村兵看對眼了，農村兵就農村兵吧，她們家也不是什麽高門大戶，小夥子長得精神品行也不錯，別的廖媽沒要求，對她家姑娘好就成。
可萬萬沒想到，人家農村裏還訂著個娃娃親呢，方誌誠倒是不想結，可他家裏人不同意啊！家裏老爺子尋死覓活地，連發三封病危電報來，還能怎麽辦，那就結唄。
隻是可惜了她家這傻丫頭，滿心眼子裏就方誌誠這麽一個人，方誌誠前腳剛走，她後腳就病倒了。
聽了廖媽的話，廖青梅低頭沉默，心裏卻滿是震驚，她真的迴到了二十歲那年？
換了幹爽的衣物，廖青梅扶著牆出了屋，家裏還是從前十分簡陋的樣子，見她出來，廖媽把灶上熱著的米粥端了過來，還以為要好好哄一哄廖青梅才肯吃飯，沒想到廖青梅見著米粥就像惡狼見著了肉。
狼吞虎咽地喝了米湯，吃了個煮雞蛋，廖青梅總算緩過來點，人也沒有剛剛那樣虛浮。
看到她肯吃飯，廖媽特別高興，摸了摸她的額頭，發現沒有那麽燙後，才放了心，一看點時間不早了，拎著包穿上大衣就出了門，“喲，時間來不及了，媽先去上班了啊，灶上炕著紅薯，你要是餓了就吃啊。”
等廖媽走了，廖青梅獨自在廳裏坐了很久，摸著家裏的舊家具，良久才確認她真的是在自己家，而不是在方家的破樓裏。
想起廖媽口中正在鄉下結婚的方誌誠，廖青梅驀然想起讓她耿耿於懷了一輩子的東西。
跌跌撞撞迴了自個屋，打開立櫃，這時的衣櫃大多是放的擱板，衣服都疊得滿滿的，多數是舍不得扔的舊衣服，往裏掏了掏，終於掏出個半新的鐵皮餅幹盒。
廖青梅小心翼翼地打開，裏頭是方誌誠給她寫的兩封信，還有十八歲時方誌誠送的梅花手表和他迴家結婚前送她大紅印花絲巾，這都是處對象時方誌誠從嘴裏省下錢給她買的。
現在方誌誠趕在年前迴鄉和方青蘭結婚，而她也會在明年七月高考落榜，最後托關係去學了護士，接著方誌誠在戰場上受傷，退伍兩年後和方知蘭離婚，然後她終於和方誌誠結了婚，給方壯壯當了後媽……
這隻鐵皮盒被她帶去了方家，因為那是她和方誌誠共同的迴憶，但是結果呢？
那兩封沒有署名的信件被方壯壯翻出來，交到他奶奶手裏，之後方母便拿著這兩封信當證據，一直冤枉她不守婦道，偷人！而那時的方誌誠卻一個字也沒有說。
她是愛方誌誠的，不然也不會在他最落魄的時候選擇嫁給他，為他奉養父母撫養兒子，後來還供出了他的弟弟妹妹，她設想中的婚姻生活雖然多了個繼子，但她那時信心滿滿，認為愛情可以戰勝一切，然而她從來不知道愛情終有一天會被柴米油鹽及婆婆繼子的搓磨而磨滅。
當方誌誠變得冷漠又陌生的時候，她還渾然不覺。
方母一直怪她，怪她勾了她兒子的心神，導致他在戰場上受了傷，還和她中意的兒媳婦離了婚，她嫁給方誌誠又怎麽樣，在方母的心裏她就是罪魁禍首，是害他兒子家破人離的罪人，她所做的一切，都是她該的，是她欠她們方家的。
……
這兩封信，後來被方誌誠搶走燒掉，在她因為被方母當著滿屋子客人汙蔑昏倒的時候，方誌誠終於站了出來，卻什麽也沒有解釋，隻是搶過方母手中所謂“證據”，坐實了她“偷人”的傳言後，把信扔進了灶膛。
連同他們的感情，付之一炬。
曾經有一段時間，廖青梅非常不理解方誌誠的行為，為什麽任由著他媽媽給兩人頭上潑髒水，也不肯站出來，說信是他親手寫的。
這個問題，到現在廖青梅也想不明白，但她已經不想明白了。
看著信件在火舌裏一一化做灰燼，廖青梅的心裏竟莫名地覺得有些解脫。
手表和絲巾她原本打算兩人結婚的時候再拿出來用的，收藏得十分妥貼，隻是當時的她無論如何也沒想到會有方誌誠另娶她人的這一天。
既然這輩子不打算再和方誌誠有交集，這些東西也沒有留下去的必要。
寄包裹得去郵局，大院裏的人都知道她和方誌誠處過的事，也都知道方誌誠迴鄉結婚去了，不想讓人產生方誌誠一結婚她就傷心欲絕的印象，廖青梅很仔細地收拾了自己，洗臉擦香，把頭發梳好了才出門。
方誌誠老家的地址爛熟於心，她畢竟在那裏生活了幾十年，打包填上地址，看著東西被櫃員收進去，把憑條遞給她的時候，廖青梅心裏陡然輕鬆起來，過分輕鬆後反而顯得有些空落落的不真實感。
真的就這樣結束了？真的，不是做夢嗎？
八十年代初的小縣城，雖然已經改革開放，這裏的變化卻不太大，街道兩旁的是低矮的民居，私營的商店根本就沒有幾家，兩層的樓房都十分少見，縣城最高的樓是主幹道中間的鍾樓。
無論在哪裏，一眼望過去就能看到，這是靖北縣的地標建築，也是她和方誌誠定情的地方。
方誌誠曾在這裏說過，此生，非她不娶。
然而無論是前世還是今生，所有的一切早已經物是人非，說過的誓言仿佛還在耳邊，可現在的她已經記不清方誌誠發誓的樣子，記憶隻剩下一個脊背佝僂，沉默又頹廢中年男人。
廖青梅在鍾樓下站了很久，才轉身迴家。