（十七年前）
一場瘟疫之後，月塘鎮的壯丁死傷無數，存活下來的多是老弱婦孺，家家戶戶門前掛著白布，鎮子盡顯破敗之色。街上的行人寥寥無幾，隻剩零星的幾個商販，無力地吆喝著剛從土裏挖出來的蔬菜，指望能用它們換幾個銅板。
“滾，滾開。”賣肉的屠夫一腳把麵前衣衫襤褸的小孩踹開：“這年頭，我連自己的娃娃都養不活，做不了大善人！你還不如去廟裏拜拜菩薩，讓她賞你幾口飯吃。”
“我可以幫你幹活，多久都行。不要工錢，隻要你賒我二兩豬肉。”男孩仍是跪在地上，他大約七八歲的年紀，臉上卻有著與年齡不符的倔強和堅毅。
祖母已經躺在床榻上好幾天了，隻咽得下流質食物，因為營養不良而麵黃肌瘦，連臉頰都凹了進去。興許加點葷到粥裏，祖母的病能好的快一點。
“賒？”屠夫正在磨刀，聽完把刀往案板上重重一插，冷笑道：“你要是能把它拔出來，我就答應你。”
男孩疾步向前，奮力拔刀，刀卻死死地固定在木頭裏，憑他瘦弱的身板和饑腸轆轆的肚子，根本無法撼動它分毫。
“走吧走吧。”屠夫不屑地擺擺手：“等你長大有力氣了，再來找我幹活。”
“沐兒，這個給你。”
男孩抬起頭，是鎮上賣豆腐的林叔，因著不苟言笑，沉默寡言的性子，鎮上的人都叫他啞巴。他從竹簍裏切出幾塊豆腐，和排骨一起遞給他。
“男兒膝下有黃金，不要跪。”
“林叔……”男孩心裏酸楚，眼淚一下子湧了出來。
“不是白給你的，長大以後記得還給我。”老林背起扁擔轉身離去。
男孩顫顫巍巍地端著粥走到床邊上，祖母起身喝了兩口，再怎麽費力也咽不下去，反而出了一身虛汗。
“沐兒。不要管我了，祖母心裏明白，已經離死期不遠了。你去桃源鎮找餘先生和杜夫人，他們夫婦倆心善，會好好教導你長大的。”
“祖母，我不走。”肖沐緊緊地抓住她的手苦道。自父母在瘟疫中死去後，祖母是最後一根救命稻草，也是他生命裏唯一的光源。
“沐兒，聽話。你把祖母這個鐲子當了，換點路費。”祖母從手腕上摘下一個陳舊的金鐲子，那是她僅剩的嫁妝，因歲月久遠泛著沉靜的深黃。
見他不願伸手接，祖母將鐲子放在枕邊，無言地背過身去。
“肖沐哥哥！肖沐哥哥！”門外傳來稚嫩的嗓音：“我爹問你要不要去豆腐坊推石墨，每日可以給你幾枚銅板做工錢。”
肖沐打開門，見阿茉笑盈盈地站在門口，她七八歲的年紀，雖然生的瘦弱，穿著粗布衣裳，卻掩蓋不住清秀的麵容。
“走吧。”阿茉抓住他的手。
肖沐迴頭看了眼房內：“祖母，我走了。”祖母的背影微微顫動，卻終是沒有迴頭。
“那不是阿沐嗎？”兩個婦人在河邊浣衣，眼尖看到了這兩個並肩而行的孩童：“老林也太奇怪了，自己過得那麽窘迫，還要去管別人家的爛攤子。”
“怪雖怪，倒是個癡情種。”年長一點的婦人捶衣笑道。
“怎麽說？”
“他賣了一輩子豆腐，到了四十來歲才攢夠了錢，頂著流言蜚語娶了個寡婦迴來。結果沒成親還沒三年，老婆就難產死了。”
“娶了個寡婦？不怕別人在背後嚼舌根，戳他脊梁骨嗎。”新媳婦兒一臉驚詫。
“沒辦法，他老婆也可憐。原先許了個富貴人家，還沒過門新郎官就得肺病死了。老林原就對她情根深種，因為家貧不敢提親，發生這事兒後，咬緊牙關再次登門求娶。兩個人相敬如賓，倒是過了段好日子，可惜啊。”婦人長歎著搖搖頭。
“難怪他沉默寡言，見天地跟石磨待在一塊兒。小茉倒是不像她爹，天真爛漫，每天都笑嘻嘻的。”
婦人的聲音一高一低，沿著河岸傳過來，肖沐伸手捂住阿茉的耳朵：“不要聽。”
“沒事的，我習慣了。”阿茉低頭笑道。
“將黃豆浸泡一夜，泡發好後從石磨口倒進去，一邊轉動一邊添水，讓豆汁均勻流出，記住了嗎。”林叔推著石磨一邊示範一邊說道。
“記住了。”
“這是個力氣活。”林叔遞給他一個梅菜餅：“以後吃飯就在這兒吃，管夠。”
肖沐把餅子塞進衣服裏，打算晚上帶迴去給祖母，隨後便留在這裏幫忙。林叔整天悶著頭幹活，一言不發，哪怕飯桌上也是一片死寂。閑暇時他也隻是侍弄侍弄門前的兩棵茉莉花。
“那是娘生前最愛的花。”阿茉神情有些落寞：“爹是真的很想她，也因此不待見我。”
“別這麽想。”肖沐輕輕握住她的手：“林叔隻是話少，但我看得出，他很疼你。”
待夜間迴到家，隻見油燈已經熄了。他躡手躡腳走過去，給祖母掖好被子。覺得不對勁，便輕輕探了探她的鼻息。
祖母去世了。
她躺得工工整整，金鐲子用手絹包著置於枕側。沒有預想中那般嚎啕大哭，聲嘶力竭，肖沐隻是平靜地撫了撫她鬢邊的白發。
從此以後，就隻剩我一個人了。
好像，也沒什麽不好。至少祖母她不用再受苦了。
按照祖母生前的心願，肖沐把她和祖父擺在了一起。迴家時，隻見河邊閃爍著盞盞花燈。
“阿茉。”他看清身影之後走過去：“這麽晚了，你怎麽還在這裏？”
“你祖母的事情我聽說了。”阿茉眼眶紅潤，又往河中放下一盞花燈：“小時候別人都嘲笑我有娘生沒娘養，爹告訴我，如果有話要對故去的人說，就把紙條放在花燈裏，隻要順著河流，一定可以遊到對方身邊的。”
“嗯。”他低下頭，沉默無言。
“肖沐哥哥，這個給你。”阿茉攤開手，掌心是一枚花生糖：“這是前幾日生辰時爹給我買的，我沒舍得吃。”
“不用了。”肖沐輕聲道：“你自己吃吧。”
阿茉把花生糖掰成兩半，塞到他嘴裏：“有時候，隻要嘴裏有甜味，就覺得生活沒那麽苦了。”
肖沐鼻尖一酸，輕輕點頭。
阿茉小心翼翼地把剩下的半個糖用紙包好：“剩下的明天再給你。”
“你不吃嗎？”
“我吃很多了，不吃了。”阿茉咽了口口水。
肖沐把糖接過來，塞進她嘴裏：“吃吧，以後哥哥再想辦法給你買。”
“謝謝肖沐哥哥。”她的眼睛笑成一彎月牙。
隨著年歲漸長，肖沐的個子竄高了不少，便去碼頭改做搬運工人，苦是苦，賺的也多些。雖然他隻有十五歲，比不上那些壯丁力氣大。但因為幹活賣力，從不抱怨，很是招雇主喜歡。
林茉已經出落的亭亭玉立，粉雕玉琢。若不是穿著一身粗布衣裳，還以為是哪個富貴人家的小姐。鎮子上的年輕人都愛來她攤子上買豆腐，隻為了順道說上兩句話。肖沐也每天都去，林茉知道他雖然窘迫，卻生性清高，總是悄悄地多給他稱幾兩豆腐。
“多謝。”肖沐沉默地接過來。
待收攤清點的時候，林茉發現竹簍裏多了好幾貫銅錢。不知道肖沐在碼頭幫人搬了多少貨物，才換來了這些。林茉隱約想起他手上都是血泡，提起扁擔的時候手指隻能懸空著，一碰到就疼得皺眉。
“肖沐哥哥，其實不用……”她叩響肖沐的家門。
“拿著吧，我不想欠你的。”肖沐有些不好意思，遞給她一個紙包。
“花生糖！”阿茉隔著紙便聞到甜香四溢，驚喜道。
“聽林叔說，明日是你的生辰。我沒準備別的……”
“我很喜歡。”阿茉低頭一笑，有些惆悵的問道：“肖沐哥哥，你以後打算怎麽辦，總不能一輩子做短工吧。”
“還沒想好，但不會一直待在這裏。”見她麵帶愁容，肖沐問道：“怎麽了？”
“近來常常有人來家裏提親。爹以我年紀小為由，通通迴絕了。但我知道，這幾年肯定躲不過去了。”她頓了頓，鼓起勇氣問道：“肖沐哥哥，你願不願意……”
“阿茉。”肖沐打斷道：“你應該找個好人家，至少要能保證衣食無憂。”
“哦。”阿茉低頭不語，用鞋尖在地上畫圈圈，繼而苦澀一笑：“肖沐哥哥，謝謝你的糖，我先走了。”
肖沐輕輕嗯了一聲，卻在她轉身之後捏緊了拳頭。
過了不過數月，街上敲鑼打鼓，十分喜慶。肖沐心裏明白，是阿茉要嫁人了。他翻箱倒櫃，找出祖母留下來的那個金鐲子，給林家送了過去。
婚禮過去數日，肖沐頹然地走到街上，隻見橋頭人圍得熙熙攘攘。
“婆婆，這是怎麽了。”他走過去問道。
“昨日是花燈節，不少人放水燈祈福，官府今早便派人清理河道，沒想到打撈上來一具屍體。後來一查才知道，是徐家的新媳婦跳河自盡了。哎呦，前幾日婚禮辦得風風光光，這是有什麽想不開的呀。”
“徐家？”肖沐內心一驚，從人群中擠出去。到豆腐坊門口，聽到林叔毫無波瀾的聲音：“你們想要，把聘禮拿迴去便是。”
“呸。本公子八抬大轎娶她做正室，她倒好，拿著把剪刀威脅我不準碰她。原以為過幾日就好了，結果呢？居然一言不發地跳河自盡了，不知道的人還以為我們徐家虐待她呢。果然是有娘生沒娘養的家夥，給臉不要臉。”
林叔身著白衣沉默地站著一旁，飽經風霜的臉上並沒有太多表情。肖沐氣得渾身顫抖，走進去一拳把徐家公子打翻在地：“不會說話，就不要說。”
“你竟敢……”徐家公子憤怒地吼道：“你們幾個，把他往死裏打。”
家丁將肖沐圍在中間拳腳相加，直打到他鼻青臉腫，吐出一口黑血。林叔並不阻攔，走迴客廳默默地燒紙錢。
“算了，別把人打死了。我們走！”徐家公子招唿家丁抬起聘禮箱子，朝著林叔的背影罵道：“你女兒不配進我家祖墳，你自己給她收屍吧！”
肖沐按著悶痛的胸口爬起來，跌跌撞撞地走進去掀開白布，阿茉的臉已經被泡的發白腫脹，薄薄地蓋了一層胭脂，頭發也被重新梳好。手腕上的鐲子是他前幾日送的新婚賀禮。
肖沐垂下眼簾，喉結艱難地動了動。
“林叔。”他跪在地上：“如果那時我勇敢一些，或許……”
“與你無關，這是她的命。”林叔打斷了他：“不必自責，你走吧。”
“林叔……”他喉頭哽咽，林叔不為所動，隻是靜靜地繼續燒紙錢。
夜間肖沐把花燈一盞盞放到河中，看著它們順水流去。他往嘴裏塞了一顆花生糖，和著淚水，吃起來盡是苦澀。
“眼淚無用，想保護重要的人，唯一的辦法是讓自己強大起來。”不知何時，一個身著墨青色長衣男子坐在他的身邊：“如果你願意，我可以幫你。”
肖沐轉過身去，看到一張熟悉的臉。
“怎麽幫？”
“你可有聽說過，雲寂門。”
一場瘟疫之後，月塘鎮的壯丁死傷無數，存活下來的多是老弱婦孺，家家戶戶門前掛著白布，鎮子盡顯破敗之色。街上的行人寥寥無幾，隻剩零星的幾個商販，無力地吆喝著剛從土裏挖出來的蔬菜，指望能用它們換幾個銅板。
“滾，滾開。”賣肉的屠夫一腳把麵前衣衫襤褸的小孩踹開：“這年頭，我連自己的娃娃都養不活，做不了大善人！你還不如去廟裏拜拜菩薩，讓她賞你幾口飯吃。”
“我可以幫你幹活，多久都行。不要工錢，隻要你賒我二兩豬肉。”男孩仍是跪在地上，他大約七八歲的年紀，臉上卻有著與年齡不符的倔強和堅毅。
祖母已經躺在床榻上好幾天了，隻咽得下流質食物，因為營養不良而麵黃肌瘦，連臉頰都凹了進去。興許加點葷到粥裏，祖母的病能好的快一點。
“賒？”屠夫正在磨刀，聽完把刀往案板上重重一插，冷笑道：“你要是能把它拔出來，我就答應你。”
男孩疾步向前，奮力拔刀，刀卻死死地固定在木頭裏，憑他瘦弱的身板和饑腸轆轆的肚子，根本無法撼動它分毫。
“走吧走吧。”屠夫不屑地擺擺手：“等你長大有力氣了，再來找我幹活。”
“沐兒，這個給你。”
男孩抬起頭，是鎮上賣豆腐的林叔，因著不苟言笑，沉默寡言的性子，鎮上的人都叫他啞巴。他從竹簍裏切出幾塊豆腐，和排骨一起遞給他。
“男兒膝下有黃金，不要跪。”
“林叔……”男孩心裏酸楚，眼淚一下子湧了出來。
“不是白給你的，長大以後記得還給我。”老林背起扁擔轉身離去。
男孩顫顫巍巍地端著粥走到床邊上，祖母起身喝了兩口，再怎麽費力也咽不下去，反而出了一身虛汗。
“沐兒。不要管我了，祖母心裏明白，已經離死期不遠了。你去桃源鎮找餘先生和杜夫人，他們夫婦倆心善，會好好教導你長大的。”
“祖母，我不走。”肖沐緊緊地抓住她的手苦道。自父母在瘟疫中死去後，祖母是最後一根救命稻草，也是他生命裏唯一的光源。
“沐兒，聽話。你把祖母這個鐲子當了，換點路費。”祖母從手腕上摘下一個陳舊的金鐲子，那是她僅剩的嫁妝，因歲月久遠泛著沉靜的深黃。
見他不願伸手接，祖母將鐲子放在枕邊，無言地背過身去。
“肖沐哥哥！肖沐哥哥！”門外傳來稚嫩的嗓音：“我爹問你要不要去豆腐坊推石墨，每日可以給你幾枚銅板做工錢。”
肖沐打開門，見阿茉笑盈盈地站在門口，她七八歲的年紀，雖然生的瘦弱，穿著粗布衣裳，卻掩蓋不住清秀的麵容。
“走吧。”阿茉抓住他的手。
肖沐迴頭看了眼房內：“祖母，我走了。”祖母的背影微微顫動，卻終是沒有迴頭。
“那不是阿沐嗎？”兩個婦人在河邊浣衣，眼尖看到了這兩個並肩而行的孩童：“老林也太奇怪了，自己過得那麽窘迫，還要去管別人家的爛攤子。”
“怪雖怪，倒是個癡情種。”年長一點的婦人捶衣笑道。
“怎麽說？”
“他賣了一輩子豆腐，到了四十來歲才攢夠了錢，頂著流言蜚語娶了個寡婦迴來。結果沒成親還沒三年，老婆就難產死了。”
“娶了個寡婦？不怕別人在背後嚼舌根，戳他脊梁骨嗎。”新媳婦兒一臉驚詫。
“沒辦法，他老婆也可憐。原先許了個富貴人家，還沒過門新郎官就得肺病死了。老林原就對她情根深種，因為家貧不敢提親，發生這事兒後，咬緊牙關再次登門求娶。兩個人相敬如賓，倒是過了段好日子，可惜啊。”婦人長歎著搖搖頭。
“難怪他沉默寡言，見天地跟石磨待在一塊兒。小茉倒是不像她爹，天真爛漫，每天都笑嘻嘻的。”
婦人的聲音一高一低，沿著河岸傳過來，肖沐伸手捂住阿茉的耳朵：“不要聽。”
“沒事的，我習慣了。”阿茉低頭笑道。
“將黃豆浸泡一夜，泡發好後從石磨口倒進去，一邊轉動一邊添水，讓豆汁均勻流出，記住了嗎。”林叔推著石磨一邊示範一邊說道。
“記住了。”
“這是個力氣活。”林叔遞給他一個梅菜餅：“以後吃飯就在這兒吃，管夠。”
肖沐把餅子塞進衣服裏，打算晚上帶迴去給祖母，隨後便留在這裏幫忙。林叔整天悶著頭幹活，一言不發，哪怕飯桌上也是一片死寂。閑暇時他也隻是侍弄侍弄門前的兩棵茉莉花。
“那是娘生前最愛的花。”阿茉神情有些落寞：“爹是真的很想她，也因此不待見我。”
“別這麽想。”肖沐輕輕握住她的手：“林叔隻是話少，但我看得出，他很疼你。”
待夜間迴到家，隻見油燈已經熄了。他躡手躡腳走過去，給祖母掖好被子。覺得不對勁，便輕輕探了探她的鼻息。
祖母去世了。
她躺得工工整整，金鐲子用手絹包著置於枕側。沒有預想中那般嚎啕大哭，聲嘶力竭，肖沐隻是平靜地撫了撫她鬢邊的白發。
從此以後，就隻剩我一個人了。
好像，也沒什麽不好。至少祖母她不用再受苦了。
按照祖母生前的心願，肖沐把她和祖父擺在了一起。迴家時，隻見河邊閃爍著盞盞花燈。
“阿茉。”他看清身影之後走過去：“這麽晚了，你怎麽還在這裏？”
“你祖母的事情我聽說了。”阿茉眼眶紅潤，又往河中放下一盞花燈：“小時候別人都嘲笑我有娘生沒娘養，爹告訴我，如果有話要對故去的人說，就把紙條放在花燈裏，隻要順著河流，一定可以遊到對方身邊的。”
“嗯。”他低下頭，沉默無言。
“肖沐哥哥，這個給你。”阿茉攤開手，掌心是一枚花生糖：“這是前幾日生辰時爹給我買的，我沒舍得吃。”
“不用了。”肖沐輕聲道：“你自己吃吧。”
阿茉把花生糖掰成兩半，塞到他嘴裏：“有時候，隻要嘴裏有甜味，就覺得生活沒那麽苦了。”
肖沐鼻尖一酸，輕輕點頭。
阿茉小心翼翼地把剩下的半個糖用紙包好：“剩下的明天再給你。”
“你不吃嗎？”
“我吃很多了，不吃了。”阿茉咽了口口水。
肖沐把糖接過來，塞進她嘴裏：“吃吧，以後哥哥再想辦法給你買。”
“謝謝肖沐哥哥。”她的眼睛笑成一彎月牙。
隨著年歲漸長，肖沐的個子竄高了不少，便去碼頭改做搬運工人，苦是苦，賺的也多些。雖然他隻有十五歲，比不上那些壯丁力氣大。但因為幹活賣力，從不抱怨，很是招雇主喜歡。
林茉已經出落的亭亭玉立，粉雕玉琢。若不是穿著一身粗布衣裳，還以為是哪個富貴人家的小姐。鎮子上的年輕人都愛來她攤子上買豆腐，隻為了順道說上兩句話。肖沐也每天都去，林茉知道他雖然窘迫，卻生性清高，總是悄悄地多給他稱幾兩豆腐。
“多謝。”肖沐沉默地接過來。
待收攤清點的時候，林茉發現竹簍裏多了好幾貫銅錢。不知道肖沐在碼頭幫人搬了多少貨物，才換來了這些。林茉隱約想起他手上都是血泡，提起扁擔的時候手指隻能懸空著，一碰到就疼得皺眉。
“肖沐哥哥，其實不用……”她叩響肖沐的家門。
“拿著吧，我不想欠你的。”肖沐有些不好意思，遞給她一個紙包。
“花生糖！”阿茉隔著紙便聞到甜香四溢，驚喜道。
“聽林叔說，明日是你的生辰。我沒準備別的……”
“我很喜歡。”阿茉低頭一笑，有些惆悵的問道：“肖沐哥哥，你以後打算怎麽辦，總不能一輩子做短工吧。”
“還沒想好，但不會一直待在這裏。”見她麵帶愁容，肖沐問道：“怎麽了？”
“近來常常有人來家裏提親。爹以我年紀小為由，通通迴絕了。但我知道，這幾年肯定躲不過去了。”她頓了頓，鼓起勇氣問道：“肖沐哥哥，你願不願意……”
“阿茉。”肖沐打斷道：“你應該找個好人家，至少要能保證衣食無憂。”
“哦。”阿茉低頭不語，用鞋尖在地上畫圈圈，繼而苦澀一笑：“肖沐哥哥，謝謝你的糖，我先走了。”
肖沐輕輕嗯了一聲，卻在她轉身之後捏緊了拳頭。
過了不過數月，街上敲鑼打鼓，十分喜慶。肖沐心裏明白，是阿茉要嫁人了。他翻箱倒櫃，找出祖母留下來的那個金鐲子，給林家送了過去。
婚禮過去數日，肖沐頹然地走到街上，隻見橋頭人圍得熙熙攘攘。
“婆婆，這是怎麽了。”他走過去問道。
“昨日是花燈節，不少人放水燈祈福，官府今早便派人清理河道，沒想到打撈上來一具屍體。後來一查才知道，是徐家的新媳婦跳河自盡了。哎呦，前幾日婚禮辦得風風光光，這是有什麽想不開的呀。”
“徐家？”肖沐內心一驚，從人群中擠出去。到豆腐坊門口，聽到林叔毫無波瀾的聲音：“你們想要，把聘禮拿迴去便是。”
“呸。本公子八抬大轎娶她做正室，她倒好，拿著把剪刀威脅我不準碰她。原以為過幾日就好了，結果呢？居然一言不發地跳河自盡了，不知道的人還以為我們徐家虐待她呢。果然是有娘生沒娘養的家夥，給臉不要臉。”
林叔身著白衣沉默地站著一旁，飽經風霜的臉上並沒有太多表情。肖沐氣得渾身顫抖，走進去一拳把徐家公子打翻在地：“不會說話，就不要說。”
“你竟敢……”徐家公子憤怒地吼道：“你們幾個，把他往死裏打。”
家丁將肖沐圍在中間拳腳相加，直打到他鼻青臉腫，吐出一口黑血。林叔並不阻攔，走迴客廳默默地燒紙錢。
“算了，別把人打死了。我們走！”徐家公子招唿家丁抬起聘禮箱子，朝著林叔的背影罵道：“你女兒不配進我家祖墳，你自己給她收屍吧！”
肖沐按著悶痛的胸口爬起來，跌跌撞撞地走進去掀開白布，阿茉的臉已經被泡的發白腫脹，薄薄地蓋了一層胭脂，頭發也被重新梳好。手腕上的鐲子是他前幾日送的新婚賀禮。
肖沐垂下眼簾，喉結艱難地動了動。
“林叔。”他跪在地上：“如果那時我勇敢一些，或許……”
“與你無關，這是她的命。”林叔打斷了他：“不必自責，你走吧。”
“林叔……”他喉頭哽咽，林叔不為所動，隻是靜靜地繼續燒紙錢。
夜間肖沐把花燈一盞盞放到河中，看著它們順水流去。他往嘴裏塞了一顆花生糖，和著淚水，吃起來盡是苦澀。
“眼淚無用，想保護重要的人，唯一的辦法是讓自己強大起來。”不知何時，一個身著墨青色長衣男子坐在他的身邊：“如果你願意，我可以幫你。”
肖沐轉過身去，看到一張熟悉的臉。
“怎麽幫？”
“你可有聽說過，雲寂門。”