【正文開始】
烈日當空的正午，何生彎低腰將擔著兩個木桶的水倒入稻田裏，水一潑下去，很快就沒入了土地隻留下一片濕潤的痕跡，他擰緊眉頭，大顆的汗珠滾滾的落下來，沾染在嘴邊能嚐到一絲絲鹹味，何生用汗巾子隨意抹了下臉，他望著層層疊疊的幹癟稻穗，漆黑的眼睛裏露出一絲愁容……
略微休息了片刻，何生繼續挑起木桶，往遠處的河邊去。這條河叫魚水河，顧名思義，魚多，水深，很是養育了一番土地的百姓。
可如今魚水河的河水水位下沉了有一丈深，河水褪去的地方鋪滿了細沙，細沙吸收了陽光的熱量，腳踩在上麵滾燙滾燙，何生腳上隻有一雙草鞋，鞋底已經磨壞，是時候再編一雙草鞋了。
擔著木桶往河邊去的，不僅是何生一個人，大都是下西村的村民，連續兩個月未有一絲雨水，眼看著抽穗的稻田一點點幹涸，這些臉靠黃土背朝天的莊稼人，幾乎都心急如焚的夜夜不成眠……
迎麵走來一位粗壯的漢子，他光著膀子，頭上冒著大汗，此時見了何生，開口道：「何生，怎還擔著呢？不迴去吃了再來？」
「多澆幾趟地再迴去罷。」何生給自己灌了幾口水，做了一天體力活，哪裏會不餓，其實他肚子早餓得狠了，餓過了頭，反倒不覺餓了。
「唉……」那壯漢搖了搖頭，一步一步往自家地裏去。
張惜花是個新婚的小媳婦，剛嫁了何生沒幾天，此時，她腦子裏昏昏沉沉的，好像一下子失去了很多記憶，又好像突然多了很多不屬於自己的思維。
有那麽一瞬間，張惜花甚至連自己是誰都忘記了。腦子裏麵隻模糊知道一個事實，她前幾天剛成親，她的丈夫是一個叫何生的二十一歲漢子。
混混沌沌了好一會兒，張惜花的記憶才逐漸明朗了起來，她知道自己很久之前就時常犯頭疼，奇怪的是整顆腦袋經過剛才劇烈的沸騰後，那些疼痛的症狀突然消失得無影無蹤，她甚至有一種強烈的感覺，以後再不會頭疼了。
「老大媳婦，你是要餓死你漢子？老大既然沒迴來午飯，你愣著作甚？還不給你漢子送飯去！」蒼老但有勁的女聲，是一位年過花甲的老婦說的，她正在屋前的樹蔭下打絡子，老婦眼睛不太好使，每用手搓一下，就又要仔細辨識一遍再搓。
「知道了，娘，我就去。」
張惜花輕輕挪著步子走進灶房，灶台裏的火已經熄滅，但天熱的原因，還是有一種悶熱，惜花先是給自己搗了口水喝，掀開鍋蓋，裏麵盛著淺淺的一鍋稀粥，說是稀粥，還是抬舉了，這粥裏真的是要在水裏找米粒，半天都見不到一顆。
上了兩次茅房，其實她剛喝下的粥，早就消化了，張惜花忍著喝一口的欲望，拿了洗幹淨的陶罐子把鍋裏的粥全部倒進去，灶邊放著火鉗子，她用火鉗子扒拉掉草木灰，裏麵埋著兩顆拳頭大小的烤紅薯。
這烤紅薯是何曾氏留著給外出做活的男人吃的，像她這樣子幹不了粗活的媳婦子隻能喝幾碗清水稀粥。
烤紅薯有一股焦香，聞著都令人食欲大開。張惜花抱著還有餘熱的紅薯狠狠吸了一口氣後，才拿了竹籃子將紅薯連同陶罐子一起裝進去。
灶房裏還有一點子焦糖，憑著記憶她知道是上次小姑何元元生了一場病，婆婆何曾氏買了給小姑補身子。
這天太熱了，穿著厚重的粗布麻衣簡直像是泡在濕濕的衣襟裏，在屋子裏呆著的人就已經受不了，何況是外出幹活的男人們。
汗出多了，鹽分流失快，很容易中暑氣，體弱者血壓低甚至會暈厥，張惜花腦子裏麵突然冒出這種想法，她也不知道為什麽她就是懂這些，因婆婆年紀大了，輕易飲不得生水，故而何家的灶房邊常年會溫著裝熱水的陶罐子。
她拿了水皮袋子掐了一點焦糖進去，然後倒了熱水，使勁搖晃了一下讓焦糖盡量融化了。待會也好給丈夫何生補充體力。
做完這一切，張惜花戴著鬥笠，挎著籃子往下坑那塊田地的方向走去，下坑這邊的田地離著河水遠，天氣一幹旱，就很容易斷水，為了莊稼豐收，隻能人工擔水澆地。她丈夫何生已經連續澆了好幾天了。
除了洞房花燭那一夜，何生狠狠的折騰了她幾迴，之後每個夜晚他洗漱完一躺在床上就睡死過去，哪裏還有多餘的力氣做其他的。
張惜花心裏鬆了一口氣，但又隱隱覺得失落。每每聽著耳邊丈夫的唿吸聲，她就忍不住往何生懷裏鑽，腦子裏麵浮現著那一晚鴛鴦交頸的迴影……
伸手拍了一下自己的臉，張惜花臉紅心跳的四下瞄了一遍，發現沒有人發現她的異樣，這才鬆了一口氣。
其實那晚她並不舒服，下麵反而撕裂般的疼，一直到今天她走路都要輕輕岔開雙腿，粗糙的布衣摩擦著那兒的肌膚，使得她愈加不舒服。這些隱秘事，張惜花不知該何如啟口，也沒有人可以述說，她隻得憋在心裏。
張惜花像所有古代農婦一般，嫁了漢，成了他的人，滿心滿眼裏就隻有自己的丈夫，丈夫就是她們的天。
雖然腦子裏的記憶時斷時續，張惜花還是明白，一個男人對一個女人做那檔子事，是夫妻間顯示親密的方式，她很樂意讓丈夫對自己更親密。
張惜花來到自家田地時，何生剛好擔了水迴來，因天熱，他也脫了衣裳，露著膀子，黝黑的皮膚在陽光下反射著光澤，唿吸間那腱子肉一跳一跳，她盯著看了一會兒，很是羞澀的移開了目光。
何生跟普通的莊稼漢沒什麽特別，常年的勞作使得身體看起來很是碩壯，身材高大健猛，一道劍眉令整個人顯得很有精神氣，他其實長得很好看呢，眉是眉，眼是眼，鼻子挺翹……而這樣的漢子是她的丈夫……
每日去河邊洗衣服，下西村有好幾個年輕姑娘都暗地裏給自己白眼，悄悄罵著自己不過是走了狗屎運才嫁了何生。
張惜花勸自己寬心，吃不到葡萄說酸的人，她不是不懂。如此幾次後，她果真對那些話不在意了。
張惜花趕快掏出帕子給何生擦去臉上的汗滴，柔聲道：「你餓了吧？我帶了午食來，先吃了在擔水吧？」
在張惜花用自己帕子伸過來時，何生眉頭輕皺，然他還是掩飾了一時的不適應，忍著讓她擦完。
「那就先吃吧。」
何生擔著空桶，張惜花提著籃子，兩公婆一前一後走到一顆大榕樹下，樹蔭底下堆著幾塊石板，長年累月被莊稼人休憩時坐一下，坐久了石塊表麵磨得很光滑，大塊的石頭幾乎成了天然的石桌，張惜花將籃子擺上去。
她沒有急著給何生盛粥，而是將水袋子遞給丈夫，「這是焦糖化開的水，你先喝一口暖暖胃罷。」
酷暑的天，並不意味著胃不會著涼，像何生這樣錯過了午飯這麽長時間，更是應該喝點溫補的東西暖胃。
烈日當空的正午，何生彎低腰將擔著兩個木桶的水倒入稻田裏，水一潑下去，很快就沒入了土地隻留下一片濕潤的痕跡，他擰緊眉頭，大顆的汗珠滾滾的落下來，沾染在嘴邊能嚐到一絲絲鹹味，何生用汗巾子隨意抹了下臉，他望著層層疊疊的幹癟稻穗，漆黑的眼睛裏露出一絲愁容……
略微休息了片刻，何生繼續挑起木桶，往遠處的河邊去。這條河叫魚水河，顧名思義，魚多，水深，很是養育了一番土地的百姓。
可如今魚水河的河水水位下沉了有一丈深，河水褪去的地方鋪滿了細沙，細沙吸收了陽光的熱量，腳踩在上麵滾燙滾燙，何生腳上隻有一雙草鞋，鞋底已經磨壞，是時候再編一雙草鞋了。
擔著木桶往河邊去的，不僅是何生一個人，大都是下西村的村民，連續兩個月未有一絲雨水，眼看著抽穗的稻田一點點幹涸，這些臉靠黃土背朝天的莊稼人，幾乎都心急如焚的夜夜不成眠……
迎麵走來一位粗壯的漢子，他光著膀子，頭上冒著大汗，此時見了何生，開口道：「何生，怎還擔著呢？不迴去吃了再來？」
「多澆幾趟地再迴去罷。」何生給自己灌了幾口水，做了一天體力活，哪裏會不餓，其實他肚子早餓得狠了，餓過了頭，反倒不覺餓了。
「唉……」那壯漢搖了搖頭，一步一步往自家地裏去。
張惜花是個新婚的小媳婦，剛嫁了何生沒幾天，此時，她腦子裏昏昏沉沉的，好像一下子失去了很多記憶，又好像突然多了很多不屬於自己的思維。
有那麽一瞬間，張惜花甚至連自己是誰都忘記了。腦子裏麵隻模糊知道一個事實，她前幾天剛成親，她的丈夫是一個叫何生的二十一歲漢子。
混混沌沌了好一會兒，張惜花的記憶才逐漸明朗了起來，她知道自己很久之前就時常犯頭疼，奇怪的是整顆腦袋經過剛才劇烈的沸騰後，那些疼痛的症狀突然消失得無影無蹤，她甚至有一種強烈的感覺，以後再不會頭疼了。
「老大媳婦，你是要餓死你漢子？老大既然沒迴來午飯，你愣著作甚？還不給你漢子送飯去！」蒼老但有勁的女聲，是一位年過花甲的老婦說的，她正在屋前的樹蔭下打絡子，老婦眼睛不太好使，每用手搓一下，就又要仔細辨識一遍再搓。
「知道了，娘，我就去。」
張惜花輕輕挪著步子走進灶房，灶台裏的火已經熄滅，但天熱的原因，還是有一種悶熱，惜花先是給自己搗了口水喝，掀開鍋蓋，裏麵盛著淺淺的一鍋稀粥，說是稀粥，還是抬舉了，這粥裏真的是要在水裏找米粒，半天都見不到一顆。
上了兩次茅房，其實她剛喝下的粥，早就消化了，張惜花忍著喝一口的欲望，拿了洗幹淨的陶罐子把鍋裏的粥全部倒進去，灶邊放著火鉗子，她用火鉗子扒拉掉草木灰，裏麵埋著兩顆拳頭大小的烤紅薯。
這烤紅薯是何曾氏留著給外出做活的男人吃的，像她這樣子幹不了粗活的媳婦子隻能喝幾碗清水稀粥。
烤紅薯有一股焦香，聞著都令人食欲大開。張惜花抱著還有餘熱的紅薯狠狠吸了一口氣後，才拿了竹籃子將紅薯連同陶罐子一起裝進去。
灶房裏還有一點子焦糖，憑著記憶她知道是上次小姑何元元生了一場病，婆婆何曾氏買了給小姑補身子。
這天太熱了，穿著厚重的粗布麻衣簡直像是泡在濕濕的衣襟裏，在屋子裏呆著的人就已經受不了，何況是外出幹活的男人們。
汗出多了，鹽分流失快，很容易中暑氣，體弱者血壓低甚至會暈厥，張惜花腦子裏麵突然冒出這種想法，她也不知道為什麽她就是懂這些，因婆婆年紀大了，輕易飲不得生水，故而何家的灶房邊常年會溫著裝熱水的陶罐子。
她拿了水皮袋子掐了一點焦糖進去，然後倒了熱水，使勁搖晃了一下讓焦糖盡量融化了。待會也好給丈夫何生補充體力。
做完這一切，張惜花戴著鬥笠，挎著籃子往下坑那塊田地的方向走去，下坑這邊的田地離著河水遠，天氣一幹旱，就很容易斷水，為了莊稼豐收，隻能人工擔水澆地。她丈夫何生已經連續澆了好幾天了。
除了洞房花燭那一夜，何生狠狠的折騰了她幾迴，之後每個夜晚他洗漱完一躺在床上就睡死過去，哪裏還有多餘的力氣做其他的。
張惜花心裏鬆了一口氣，但又隱隱覺得失落。每每聽著耳邊丈夫的唿吸聲，她就忍不住往何生懷裏鑽，腦子裏麵浮現著那一晚鴛鴦交頸的迴影……
伸手拍了一下自己的臉，張惜花臉紅心跳的四下瞄了一遍，發現沒有人發現她的異樣，這才鬆了一口氣。
其實那晚她並不舒服，下麵反而撕裂般的疼，一直到今天她走路都要輕輕岔開雙腿，粗糙的布衣摩擦著那兒的肌膚，使得她愈加不舒服。這些隱秘事，張惜花不知該何如啟口，也沒有人可以述說，她隻得憋在心裏。
張惜花像所有古代農婦一般，嫁了漢，成了他的人，滿心滿眼裏就隻有自己的丈夫，丈夫就是她們的天。
雖然腦子裏的記憶時斷時續，張惜花還是明白，一個男人對一個女人做那檔子事，是夫妻間顯示親密的方式，她很樂意讓丈夫對自己更親密。
張惜花來到自家田地時，何生剛好擔了水迴來，因天熱，他也脫了衣裳，露著膀子，黝黑的皮膚在陽光下反射著光澤，唿吸間那腱子肉一跳一跳，她盯著看了一會兒，很是羞澀的移開了目光。
何生跟普通的莊稼漢沒什麽特別，常年的勞作使得身體看起來很是碩壯，身材高大健猛，一道劍眉令整個人顯得很有精神氣，他其實長得很好看呢，眉是眉，眼是眼，鼻子挺翹……而這樣的漢子是她的丈夫……
每日去河邊洗衣服，下西村有好幾個年輕姑娘都暗地裏給自己白眼，悄悄罵著自己不過是走了狗屎運才嫁了何生。
張惜花勸自己寬心，吃不到葡萄說酸的人，她不是不懂。如此幾次後，她果真對那些話不在意了。
張惜花趕快掏出帕子給何生擦去臉上的汗滴，柔聲道：「你餓了吧？我帶了午食來，先吃了在擔水吧？」
在張惜花用自己帕子伸過來時，何生眉頭輕皺，然他還是掩飾了一時的不適應，忍著讓她擦完。
「那就先吃吧。」
何生擔著空桶，張惜花提著籃子，兩公婆一前一後走到一顆大榕樹下，樹蔭底下堆著幾塊石板，長年累月被莊稼人休憩時坐一下，坐久了石塊表麵磨得很光滑，大塊的石頭幾乎成了天然的石桌，張惜花將籃子擺上去。
她沒有急著給何生盛粥，而是將水袋子遞給丈夫，「這是焦糖化開的水，你先喝一口暖暖胃罷。」
酷暑的天，並不意味著胃不會著涼，像何生這樣錯過了午飯這麽長時間，更是應該喝點溫補的東西暖胃。