起初，於今的左手掌隻是被釘子劃了一道口子。他也沒在意。隻是用嘴吸了吸流出來的血，就把釘子拔掉，又開始修理那把壞了的凳子。凳子修好了，他把凳子給了那位站了一堂課的學生。見手掌還在流血，他就到學校衛生所向校醫要了個創可貼。校醫說，於老師，我給你包紮上吧。於今說，沒事的，一個小口子，打上繃帶多別扭，還幹事不幹了？
過了幾天，於今就把創可貼撕了下來，傷口卻結不了疤。那時正是夏天，於今想夏天容易出汗，傷口不好愈合也是正常。他就自己買來雲南白藥，天天用。流血了就用點，結了疤就停下。這樣一個夏天下來，雲南白藥也用了五、六瓶。可手掌上的傷口還是長不好。但是不流血了，開始流膿水兒，也不多，也不疼。隻是傷口四周有些發青。老婆看見這樣子，就把他強拉到一個專治疑難雜病的私人醫生那裏。私人醫生看了看於今的手說，沒有什麽大事，隻是有點感染。我給你做個小手術就行了！私人醫生就用手術刀將於今手掌傷口四周的潰爛部分剔去，塗上自家祖傳的藥膏，又給他打上了繃帶，然後說沒事了，我包你七天見效！
七天後，於今拆開繃帶，傷口不僅沒有愈合，而且變得更大更深了。剔去肉的部分不見好轉，四周又有新的潰爛。於今這時候開始感到不對了。他就來到縣醫院檢查。專家門診是井醫生值班。井醫生問了問情況，清理了一下傷口，說驗個血吧！
驗血結果出來後，井醫生皺了皺眉頭，又和旁邊的一個上歲數的醫生耳語了幾句，就對於今說，你的血液有問題，本來就有慢性再生障礙性貧血，加上細菌侵襲、病毒感染，使你的免疫缺失，所以傷口總是不好愈合。準備錢住院吧！
於今就請假住了院。住院那天，他上完最後一節課才和同學們說，我的手要去住院了，課要由別的老師代理。多則個月期程，少則十天半月我就迴來。班主任就不用換了，你們要自覺，要好好學習遵守紀律啊，我們班可是學校的樣板班啊！
於今住院以後，情況卻沒有他想的那樣樂觀。保守治療用了一段藥後，傷口的潰爛得到了控製，但又出現了發熱發燒情況，期間還伴隨著嘔吐現象。外科、骨科、血液科的醫生專家會診以後，托井醫生出麵來和於今攤牌了。於老師，井醫生字斟句酌地說，依目前的情況來看你的手掌已經出現了惡性病變，並且波及到了你的身體的其他部位，如果不采取措施，恐怕會危及你的心髒甚至生命！所以你需要……需要截肢！
於今的臉一下子變得煞白。他開始大口大口地幹嘔起來。幹嘔了一陣，他定定地望著井醫生，沒有別的好辦法了嗎？井醫生躲避著於今灼熱粘著的目光說，也許別的地方有，但我們醫院沒有，至少目前沒有！
於今的目光就漸漸地冷淡下來，呆滯下來。他聽見井醫生在對他的家屬吩咐，要是想截肢就準備手術費吧，要快，手術越快對病人越好！
就這樣，於今的左手永遠地留在了醫院。住院費總共是2萬多。也就是說，自己花了2萬多，把給兒子上大學的積蓄花光了，卻讓別人把一隻手給買走了。很長一段時間，於今不能接受這樣一個現實。學校領導和老師們，還有同學朋友來看他，給他帶來了慰問金和捐款，他都讓家屬給退了迴去。他看見他們關切同情的目光，他就異常暴躁。學校為照顧他，不再讓他當班主任，也不再安排他上課，讓他當了微機管理員。當他在空蕩蕩的微機室裏，把胳膊錘兒吞進衣袖裏時，他覺得他的心也如這微機室一樣空蕩無依。
無聊的時候，他就上網聊天，一隻手打字也打得非常快了。他把自己的苦惱向網友訴說，有個網友就為他鳴不平道，你們的醫院用了有效省事卻極不人性化的方式扼殺了你寶貴的手。現在醫學這樣發達，你應該到北京到上海甚至到國外治療，肯定會有更好的辦法，既能治好你的病，又不會留下殘疾。強烈支持你，向那些庸醫要迴你的手！
於今的心就動了。他開始恨那個醫院，恨那些醫生。多少次，他看著自己殘廢的胳膊。他想，假如現在學生的凳子壞了，我還能修理嗎？我還會修理嗎？我不能，我不會。因為我現在成了一個廢人了。可我還有右手，我還能幹點什麽。我一定能幹點什麽。我到底能幹點什麽呢？
該到醫院去複查了。於今誰也沒叫，隻是自己坐了個三輪車來到了縣醫院。那天正好又是井醫生出門診。於今就徑直來到井醫生的麵前，把自己沒手的左胳膊伸給了井醫生。他平靜地對井醫生說，我的胳膊還有些疼，井醫生你再給我檢查檢查吧！井醫生就和藹地笑著用右手捋開於今的衣袖，用左手來仔細按摩於今已經結疤的傷口。這時候，於今用右手飛快地從腰間掏出一把砍刀來，狠命地照著井醫生的左手砍了下去！一刀，又一刀……
於今被帶進公安局的時候，還聲嘶力竭地嚷嚷：你們抓我幹什麽？我砍得不是他的手——
過了幾天，於今就把創可貼撕了下來，傷口卻結不了疤。那時正是夏天，於今想夏天容易出汗，傷口不好愈合也是正常。他就自己買來雲南白藥，天天用。流血了就用點，結了疤就停下。這樣一個夏天下來，雲南白藥也用了五、六瓶。可手掌上的傷口還是長不好。但是不流血了，開始流膿水兒，也不多，也不疼。隻是傷口四周有些發青。老婆看見這樣子，就把他強拉到一個專治疑難雜病的私人醫生那裏。私人醫生看了看於今的手說，沒有什麽大事，隻是有點感染。我給你做個小手術就行了！私人醫生就用手術刀將於今手掌傷口四周的潰爛部分剔去，塗上自家祖傳的藥膏，又給他打上了繃帶，然後說沒事了，我包你七天見效！
七天後，於今拆開繃帶，傷口不僅沒有愈合，而且變得更大更深了。剔去肉的部分不見好轉，四周又有新的潰爛。於今這時候開始感到不對了。他就來到縣醫院檢查。專家門診是井醫生值班。井醫生問了問情況，清理了一下傷口，說驗個血吧！
驗血結果出來後，井醫生皺了皺眉頭，又和旁邊的一個上歲數的醫生耳語了幾句，就對於今說，你的血液有問題，本來就有慢性再生障礙性貧血，加上細菌侵襲、病毒感染，使你的免疫缺失，所以傷口總是不好愈合。準備錢住院吧！
於今就請假住了院。住院那天，他上完最後一節課才和同學們說，我的手要去住院了，課要由別的老師代理。多則個月期程，少則十天半月我就迴來。班主任就不用換了，你們要自覺，要好好學習遵守紀律啊，我們班可是學校的樣板班啊！
於今住院以後，情況卻沒有他想的那樣樂觀。保守治療用了一段藥後，傷口的潰爛得到了控製，但又出現了發熱發燒情況，期間還伴隨著嘔吐現象。外科、骨科、血液科的醫生專家會診以後，托井醫生出麵來和於今攤牌了。於老師，井醫生字斟句酌地說，依目前的情況來看你的手掌已經出現了惡性病變，並且波及到了你的身體的其他部位，如果不采取措施，恐怕會危及你的心髒甚至生命！所以你需要……需要截肢！
於今的臉一下子變得煞白。他開始大口大口地幹嘔起來。幹嘔了一陣，他定定地望著井醫生，沒有別的好辦法了嗎？井醫生躲避著於今灼熱粘著的目光說，也許別的地方有，但我們醫院沒有，至少目前沒有！
於今的目光就漸漸地冷淡下來，呆滯下來。他聽見井醫生在對他的家屬吩咐，要是想截肢就準備手術費吧，要快，手術越快對病人越好！
就這樣，於今的左手永遠地留在了醫院。住院費總共是2萬多。也就是說，自己花了2萬多，把給兒子上大學的積蓄花光了，卻讓別人把一隻手給買走了。很長一段時間，於今不能接受這樣一個現實。學校領導和老師們，還有同學朋友來看他，給他帶來了慰問金和捐款，他都讓家屬給退了迴去。他看見他們關切同情的目光，他就異常暴躁。學校為照顧他，不再讓他當班主任，也不再安排他上課，讓他當了微機管理員。當他在空蕩蕩的微機室裏，把胳膊錘兒吞進衣袖裏時，他覺得他的心也如這微機室一樣空蕩無依。
無聊的時候，他就上網聊天，一隻手打字也打得非常快了。他把自己的苦惱向網友訴說，有個網友就為他鳴不平道，你們的醫院用了有效省事卻極不人性化的方式扼殺了你寶貴的手。現在醫學這樣發達，你應該到北京到上海甚至到國外治療，肯定會有更好的辦法，既能治好你的病，又不會留下殘疾。強烈支持你，向那些庸醫要迴你的手！
於今的心就動了。他開始恨那個醫院，恨那些醫生。多少次，他看著自己殘廢的胳膊。他想，假如現在學生的凳子壞了，我還能修理嗎？我還會修理嗎？我不能，我不會。因為我現在成了一個廢人了。可我還有右手，我還能幹點什麽。我一定能幹點什麽。我到底能幹點什麽呢？
該到醫院去複查了。於今誰也沒叫，隻是自己坐了個三輪車來到了縣醫院。那天正好又是井醫生出門診。於今就徑直來到井醫生的麵前，把自己沒手的左胳膊伸給了井醫生。他平靜地對井醫生說，我的胳膊還有些疼，井醫生你再給我檢查檢查吧！井醫生就和藹地笑著用右手捋開於今的衣袖，用左手來仔細按摩於今已經結疤的傷口。這時候，於今用右手飛快地從腰間掏出一把砍刀來，狠命地照著井醫生的左手砍了下去！一刀，又一刀……
於今被帶進公安局的時候，還聲嘶力竭地嚷嚷：你們抓我幹什麽？我砍得不是他的手——