漁船像口鍋，翻扣在千裏堤上。馬濤也顧不得鍋底的黑，就一屁股坐在了鍋上，一邊抹著汗一邊對旁邊氣喘籲籲的馬柱說，澱幹了，爸！
是幹了。馬柱還在貓腰撅腚地擦拭船上的泥土，頭也沒抬。他想在船上塗一層油漆。爺兒倆剛剛把船從白洋澱裏拖到了岸上晾曬。
你塗漆也沒用，澱幹水淨，沒魚了，船也沒用了。馬濤眯縫起眼睛瞅著越來越強烈的陽光，這死老天爺，也不下場大雨，莫非讓人心也要幹透了？
馬柱沒聽兒子抒情，拿著油漆瓶子和毛刷過來說，馬濤你起來。
我起來幹嗎？馬濤依然瞅著陽光，他已經瞅出了一個花花綠綠的世界。
你起來我刷漆！
你刷吧，我起來你刷吧！你好好刷！馬濤說。
可我起來，我就走了。馬濤又說。
你走我也得刷。我就不信這白洋澱不來水！馬柱拽了兒子一把。
馬濤就起來，從堤坡的小柳樹上摘下他那件紅色的襯衣，頭也不迴地走了。
馬濤去了縣城。離開了水的馬濤徘徊在陽光下的城市裏，感覺自己像一條行走在岸上的魚。城市也是幹的，城市裏沒有港汊，沒有蘆葦，更長不出荷花來。馬濤把那件紅色的襯衣脫下來，用手舉過頭頂，開始在大街上奔跑。襯衣就在風中鋪展成一朵碩大的荷花。
能製作荷花的馬濤在一個烹飪培訓班裏學習。不久，他應聘到一個單位做廚師。一天一頓午飯，馬濤的活計就很清閑。幹完活兒，還可以到傳達室和警衛、保潔工聊天兒看報，侃侃世界杯什麽的。馬濤就覺得自己也成了單位的人，甚至產生了轉正、找個城裏對象的想法。他把這想法和食堂服務員溫小暖說了。溫小暖就笑著說，馬濤你可真逗，你要是能轉正，我他媽都當局長了。馬濤聽了這話，像泄了氣的皮艇，一下子蔫在了水麵上。
溫小暖的打擊剛剛過去，單位就換了個領導。新領導一上任就約法三章：全體職工中午一律迴機關吃飯；有宴請也要在食堂安排；食堂要一天一個菜譜，保證飯菜的多樣化。
吃飯的人多了，馬濤就變得忙碌起來，再沒有聊天兒看報侃足球的時間了。忙倒沒關係，問題是眾口難調。這些官老爺在外麵吃順了嘴，迴到食堂不習慣，不是熬菜嫌鹹了，就是做魚嫌淡了，絮絮叨叨的指責讓忙得一頭汗水的馬濤心裏冷冷的。最不能忍受的是那天新領導的發火。那天本來領導吃得胃口挺好，還和大家有說有笑的。可吃著吃著就皺了眉，他從嘴裏拽出了一根金黃色的頭發。領導就把筷子啪地一摔，馬濤你看這是什麽？是不是白洋澱裏的草？我要扣你的工資！
被扣工資的馬濤就辭職不幹了。臨走前，他拿過一把大剪刀，找到正在午休的溫小暖，哢嚓哢嚓把她染得金黃色的長發剪了個精光。
馬濤又行走在城市的陽光裏。他又一次把那件紅色的襯衣舉過頭頂，讓它招展成一朵盛開的荷花。招展完了，這朵荷花就飄落在黃家魚館的屋頂上。
黃家魚館的老板收留了馬濤，喜歡上了馬濤，並把家傳的全魚宴製作秘方傳給了馬濤。一時間，馬濤成為全魚宴的名廚。在他的主廚下，黃家魚館成為縣城一個熱鬧的去處。
在品嚐全魚宴的人流中，溫小暖來了。馬濤看見她的頭發長出來又染成了金黃色，像一條黃花魚。跟在黃花魚後麵的竟然是單位的新領導。那天，馬濤親自給他倆上的菜。馬濤笑吟吟地對領導說，領導，你不是不到外麵吃飯嗎？怎麽還帶了個俄羅斯小姐呢？
領導就十指交叉地笑著，馬濤是你小子呀！這不是什麽俄羅斯小姐，她現在是負責後勤的溫主任，我帶她是來向你學習的！
馬濤就把一條紅燒鯰魚端到了他們麵前。他在鯰魚肚子裏填上了一團頭發。
馬柱終於在黃家魚館裏找到了馬濤。那時馬濤正和黃老板的女兒黃春健高興地數錢。馬柱啪一下就給馬濤一個脖拐兒，你小子在這裏玩開心了，我和你娘想你都想瘋了！
馬濤就被扇蒙了，被扇樂了。馬濤對春健說，這是咱爸，你快去倒水！
爸，你早不來晚不來，偏偏在這魚館紅火的時候來。你來了，我就該迴了！馬濤把錢放好，捂著半邊臉說。
小子，白洋澱來水了，我那漁船又可以下澱捕魚了——
馬濤站起來，撇撇嘴，就你那破船？早過時了。我要買一艘快艇，還要把咱家臨堤的房子拆了，蓋個飯店。告訴你，不叫黃家魚館，也不叫馬柱魚館，就叫馬濤魚館！你說行不行？
你是說你答應迴家了。馬柱舉起手來，又給了馬濤一脖拐兒，不過這次沒扇響。
馬濤點點頭，把馬柱摁在了椅子上，望著魚館外麵的車流人流和高樓大廈，慢慢地說，爸，城市好，可城市是別人的城市，不是我的。我的家在白洋澱，在千裏堤上。
一個月後，風生水起的白洋澱邊，荷香飄逸的千裏堤上，馬濤魚館正式開張迎客了。
是幹了。馬柱還在貓腰撅腚地擦拭船上的泥土，頭也沒抬。他想在船上塗一層油漆。爺兒倆剛剛把船從白洋澱裏拖到了岸上晾曬。
你塗漆也沒用，澱幹水淨，沒魚了，船也沒用了。馬濤眯縫起眼睛瞅著越來越強烈的陽光，這死老天爺，也不下場大雨，莫非讓人心也要幹透了？
馬柱沒聽兒子抒情，拿著油漆瓶子和毛刷過來說，馬濤你起來。
我起來幹嗎？馬濤依然瞅著陽光，他已經瞅出了一個花花綠綠的世界。
你起來我刷漆！
你刷吧，我起來你刷吧！你好好刷！馬濤說。
可我起來，我就走了。馬濤又說。
你走我也得刷。我就不信這白洋澱不來水！馬柱拽了兒子一把。
馬濤就起來，從堤坡的小柳樹上摘下他那件紅色的襯衣，頭也不迴地走了。
馬濤去了縣城。離開了水的馬濤徘徊在陽光下的城市裏，感覺自己像一條行走在岸上的魚。城市也是幹的，城市裏沒有港汊，沒有蘆葦，更長不出荷花來。馬濤把那件紅色的襯衣脫下來，用手舉過頭頂，開始在大街上奔跑。襯衣就在風中鋪展成一朵碩大的荷花。
能製作荷花的馬濤在一個烹飪培訓班裏學習。不久，他應聘到一個單位做廚師。一天一頓午飯，馬濤的活計就很清閑。幹完活兒，還可以到傳達室和警衛、保潔工聊天兒看報，侃侃世界杯什麽的。馬濤就覺得自己也成了單位的人，甚至產生了轉正、找個城裏對象的想法。他把這想法和食堂服務員溫小暖說了。溫小暖就笑著說，馬濤你可真逗，你要是能轉正，我他媽都當局長了。馬濤聽了這話，像泄了氣的皮艇，一下子蔫在了水麵上。
溫小暖的打擊剛剛過去，單位就換了個領導。新領導一上任就約法三章：全體職工中午一律迴機關吃飯；有宴請也要在食堂安排；食堂要一天一個菜譜，保證飯菜的多樣化。
吃飯的人多了，馬濤就變得忙碌起來，再沒有聊天兒看報侃足球的時間了。忙倒沒關係，問題是眾口難調。這些官老爺在外麵吃順了嘴，迴到食堂不習慣，不是熬菜嫌鹹了，就是做魚嫌淡了，絮絮叨叨的指責讓忙得一頭汗水的馬濤心裏冷冷的。最不能忍受的是那天新領導的發火。那天本來領導吃得胃口挺好，還和大家有說有笑的。可吃著吃著就皺了眉，他從嘴裏拽出了一根金黃色的頭發。領導就把筷子啪地一摔，馬濤你看這是什麽？是不是白洋澱裏的草？我要扣你的工資！
被扣工資的馬濤就辭職不幹了。臨走前，他拿過一把大剪刀，找到正在午休的溫小暖，哢嚓哢嚓把她染得金黃色的長發剪了個精光。
馬濤又行走在城市的陽光裏。他又一次把那件紅色的襯衣舉過頭頂，讓它招展成一朵盛開的荷花。招展完了，這朵荷花就飄落在黃家魚館的屋頂上。
黃家魚館的老板收留了馬濤，喜歡上了馬濤，並把家傳的全魚宴製作秘方傳給了馬濤。一時間，馬濤成為全魚宴的名廚。在他的主廚下，黃家魚館成為縣城一個熱鬧的去處。
在品嚐全魚宴的人流中，溫小暖來了。馬濤看見她的頭發長出來又染成了金黃色，像一條黃花魚。跟在黃花魚後麵的竟然是單位的新領導。那天，馬濤親自給他倆上的菜。馬濤笑吟吟地對領導說，領導，你不是不到外麵吃飯嗎？怎麽還帶了個俄羅斯小姐呢？
領導就十指交叉地笑著，馬濤是你小子呀！這不是什麽俄羅斯小姐，她現在是負責後勤的溫主任，我帶她是來向你學習的！
馬濤就把一條紅燒鯰魚端到了他們麵前。他在鯰魚肚子裏填上了一團頭發。
馬柱終於在黃家魚館裏找到了馬濤。那時馬濤正和黃老板的女兒黃春健高興地數錢。馬柱啪一下就給馬濤一個脖拐兒，你小子在這裏玩開心了，我和你娘想你都想瘋了！
馬濤就被扇蒙了，被扇樂了。馬濤對春健說，這是咱爸，你快去倒水！
爸，你早不來晚不來，偏偏在這魚館紅火的時候來。你來了，我就該迴了！馬濤把錢放好，捂著半邊臉說。
小子，白洋澱來水了，我那漁船又可以下澱捕魚了——
馬濤站起來，撇撇嘴，就你那破船？早過時了。我要買一艘快艇，還要把咱家臨堤的房子拆了，蓋個飯店。告訴你，不叫黃家魚館，也不叫馬柱魚館，就叫馬濤魚館！你說行不行？
你是說你答應迴家了。馬柱舉起手來，又給了馬濤一脖拐兒，不過這次沒扇響。
馬濤點點頭，把馬柱摁在了椅子上，望著魚館外麵的車流人流和高樓大廈，慢慢地說，爸，城市好，可城市是別人的城市，不是我的。我的家在白洋澱，在千裏堤上。
一個月後，風生水起的白洋澱邊，荷香飄逸的千裏堤上，馬濤魚館正式開張迎客了。