白洋澱魚多，品種多，產量也多，澱邊的人便生出許多巧吃來。熏魚是其中一種。
老艙是做熏魚的高手。熏魚最好是平魚、鯪魚、鰱魚。先是剖腹洗淨，取來荷花澱水加上佐料醃上，汁水被魚吃淨後煮熟，再把魚放在特製的竹籠裏熏。籠下的火要極柔軟的，需柳木鋸末而生。別人也都這麽做，但遠不及老艙做得好。老艙做的熏魚，看上去微黃透明，吃一口噴香怡人。最妙得是吃一塊熏魚，喝一口老酒，一月之內管保你迴味無窮。澱邊的人都說，不睡女人行，不吃老艙的熏魚不行！聽到這話，老艙的大嘴就咧到了後腦勺。澱邊水鄉，紅白喜事，做生日過壽誕，誰需要熏魚，老艙保管準時送到。因此，老艙的日月倒也過得滋潤。
人們知道老艙熏魚是有絕招的，文章就在醃、熏的佐料上。於是，有的人就提著幾葫蘆酒來討教老艙了。
老艙，咱爺兒們不錯是吧？怎麽你的熏魚就比別人的熏魚好吃呢？來人說。
是呀。老艙說。
老艙，到底你用得佐料有什麽特別的？能不能把秘方告訴咱爺兒們？
是呀。老艙說。
老艙，你看你又沒個小子，這秘方不告訴咱爺兒們還不失了傳？
是呀。老艙又說。
來人就不再言語，他知道再問下去也是白問，老艙不會說的。
來人赤紅著臉走後，老艙的女人就說，他爹你看你也真是的，人家好心好意來問你，你該給人個痛快話。你看你光說是呀，不冷了人家？
你懂個屁！老艙說，都說秘方傳兒不傳女，俺就傳給俺閨女。老艙說著，就從炕上抱起女兒，撫著她的頭說，閨女，爹把你當成小子呢！小子，叫爹！
爹！八歲的女兒就叫了。
盧溝橋一聲炮響，日本兵說來就來到了白洋澱。千裏堤畔安上了炮樓子。清澈的白洋澱水連同水鄉人的日子就逐漸暗淡下去。老艙的熏魚也就好久不做了。
清明前的一天，老艙女人帶著女兒迴旱地上的娘家，歸途中被兩個日本兵糟蹋後，挑了。母女倆的屍體橫沉在白洋澱邊，鮮血染紅了白洋澱水。老艙得到了消息後駕船趕來，撲在女人和女兒的身上，暈死過去。那天，澱邊積聚了好多人。女人們傷心地抹淚，漢子們將拳頭握得嘎吧嘎吧響。
大漢奸秋邦宗領著兩個矮胖的日本兵來到了老艙家。指著大澱指著老艙的熏籠，日本兵嗎哩哇啦了一通。秋邦宗對老艙說，老艙兄弟，阪丘小隊長的太太從大日本帝國來慰問皇軍，她想嚐嚐白洋澱的熏魚。我們特地請你來了！
老艙當時正給一堆魚們開膛，聽了日本兵的哇啦和秋邦宗的翻譯，老艙把盛魚的大盆踢翻了。不去！老艙斜了秋邦宗一眼，鼻子裏哼了一聲。
日本兵的戰刀就架在了老艙冒著青筋的脖頸上。
去不？秋邦宗問。
不去！老艙眼前浮現出女人和女兒的屍體，閉了眼。
八嘎！日本兵一用力，老艙的脖頸就在顫抖中滲出血來。
去不？秋邦宗又問。
去。老艙咧了咧嘴，睜開眼，點頭應了。
老艙進了炮樓。老艙做了熏魚。兩盤上好的熏魚擺在阪丘小隊長和他太太的麵前。身穿和服粉臉黛眉的板丘太太喲西喲西著，夾過一塊熏魚就要往嘴裏送，阪丘一把將她擋住了。你的請，阪丘將那塊熏魚夾給老艙。老艙知道阪丘的鬼心眼想得什麽，他張嘴接了魚，滿有滋味地咀嚼著。老艙熏得魚不少，可吃自己熏的魚卻是第一次。咽下魚去，老艙就明自為什麽水鄉人愛吃他的熏魚了。是好吃，好吃，老艙衝阪丘一躬身，很謙恭地說，太君你請！
阪丘就和女人放心大膽地吃起來，吧唧吧卿吃得山響。那日本女人吃到興處，就張著油嘴來啄阪丘的臉，阪丘摟過女人，將一口酒就吐到了她迷人的小嘴裏。
老艙經常出入炮樓了。他極賣力地熏著魚，為阪丘和他的一小隊日本兵。撐船打魚的水鄉人就攔住老艙罵道，操你媽老艙，小鬼子是你爹呢！你怎麽就忘了你的女人，你下賤，你比秋邦宗還下賤呢！老艙聽到罵聲，低垂了頭，繞開眾人，木木地去了。
老艙依舊給日本兵熏魚。
春上，千裏堤柳綻鵝黃的時候，日本兵和抗日雁翎隊在荷花澱交了火。阪丘打了勝仗。打了勝仗的阪丘就又想吃熏魚了。大漢奸秋邦宗又來到老艙的家。
老艙兄弟，阪丘隊長又請你去做熏魚呢！秋邦宗說，我在澱裏搞了一船魚，都是活蹦亂跳的大魚呢！
這迴你要使盡絕招好好地熏。賣了力氣，皇軍會重重地賞你呢！秋邦宗說。
魚多，吃得人也多，你可要帶足佐料哇！秋邦宗又說。
知道！老艙應著，就去準備佐料，從櫃裏取出三大包，又從炕下摸出一小包。揣在懷裏，老艙就隨秋邦宗出了家門。
洗、淹、煮、熏，弄了兩大鍋，老艙就在阪丘夫婦讚賞的目光裏極虔誠地忙活著，汗水和熱氣就模糊了他日漸消瘦的臉。三大包佐料用完了，老艙又飛快把那一小包散落在熏籠裏。頓時，香味就驀地彌散開來，鑽出熏籠，鑽出崗樓，飄到澱邊的船上。船民們聞到這前所未有的奇香後，就知道老艙又在給日本人熏魚了。娘的，老艙這魚是越熏越香了。這麽香的魚咱們吃不上，倒都讓他日本爹們享用了！人們罵著，同時就都吸溜了一下鼻子。
最早覺出苗頭不對的是個孩子。那孩子說，炮樓裏的鬼子十來天沒見動靜了。是呢，怎麽就沒動靜了呢？漁民們也說，怪了，老艙怎麽也不見迴呢？
漁民就把這情況報告了雁翎隊。雁翎隊就開始攻打炮樓。沒遇抵抗，他們就呐喊著，衝進了炮接。衝進去的人們就吃驚地看到了這樣的情景：阪丘和他的日本兵都七竅流血，橫躺豎臥在熏籠前，屍體早僵硬了。那兩大鍋熏魚吃得隻剩了魚刺兒。
老艙呢？老艙呢？人們就明白了這一切。明白了這一切之後就又想起他們罵過的老艙。
在阪丘的臥室裏。人們找到了死去的老艙，他的身下還有一個日本女人。
老艙是做熏魚的高手。熏魚最好是平魚、鯪魚、鰱魚。先是剖腹洗淨，取來荷花澱水加上佐料醃上，汁水被魚吃淨後煮熟，再把魚放在特製的竹籠裏熏。籠下的火要極柔軟的，需柳木鋸末而生。別人也都這麽做，但遠不及老艙做得好。老艙做的熏魚，看上去微黃透明，吃一口噴香怡人。最妙得是吃一塊熏魚，喝一口老酒，一月之內管保你迴味無窮。澱邊的人都說，不睡女人行，不吃老艙的熏魚不行！聽到這話，老艙的大嘴就咧到了後腦勺。澱邊水鄉，紅白喜事，做生日過壽誕，誰需要熏魚，老艙保管準時送到。因此，老艙的日月倒也過得滋潤。
人們知道老艙熏魚是有絕招的，文章就在醃、熏的佐料上。於是，有的人就提著幾葫蘆酒來討教老艙了。
老艙，咱爺兒們不錯是吧？怎麽你的熏魚就比別人的熏魚好吃呢？來人說。
是呀。老艙說。
老艙，到底你用得佐料有什麽特別的？能不能把秘方告訴咱爺兒們？
是呀。老艙說。
老艙，你看你又沒個小子，這秘方不告訴咱爺兒們還不失了傳？
是呀。老艙又說。
來人就不再言語，他知道再問下去也是白問，老艙不會說的。
來人赤紅著臉走後，老艙的女人就說，他爹你看你也真是的，人家好心好意來問你，你該給人個痛快話。你看你光說是呀，不冷了人家？
你懂個屁！老艙說，都說秘方傳兒不傳女，俺就傳給俺閨女。老艙說著，就從炕上抱起女兒，撫著她的頭說，閨女，爹把你當成小子呢！小子，叫爹！
爹！八歲的女兒就叫了。
盧溝橋一聲炮響，日本兵說來就來到了白洋澱。千裏堤畔安上了炮樓子。清澈的白洋澱水連同水鄉人的日子就逐漸暗淡下去。老艙的熏魚也就好久不做了。
清明前的一天，老艙女人帶著女兒迴旱地上的娘家，歸途中被兩個日本兵糟蹋後，挑了。母女倆的屍體橫沉在白洋澱邊，鮮血染紅了白洋澱水。老艙得到了消息後駕船趕來，撲在女人和女兒的身上，暈死過去。那天，澱邊積聚了好多人。女人們傷心地抹淚，漢子們將拳頭握得嘎吧嘎吧響。
大漢奸秋邦宗領著兩個矮胖的日本兵來到了老艙家。指著大澱指著老艙的熏籠，日本兵嗎哩哇啦了一通。秋邦宗對老艙說，老艙兄弟，阪丘小隊長的太太從大日本帝國來慰問皇軍，她想嚐嚐白洋澱的熏魚。我們特地請你來了！
老艙當時正給一堆魚們開膛，聽了日本兵的哇啦和秋邦宗的翻譯，老艙把盛魚的大盆踢翻了。不去！老艙斜了秋邦宗一眼，鼻子裏哼了一聲。
日本兵的戰刀就架在了老艙冒著青筋的脖頸上。
去不？秋邦宗問。
不去！老艙眼前浮現出女人和女兒的屍體，閉了眼。
八嘎！日本兵一用力，老艙的脖頸就在顫抖中滲出血來。
去不？秋邦宗又問。
去。老艙咧了咧嘴，睜開眼，點頭應了。
老艙進了炮樓。老艙做了熏魚。兩盤上好的熏魚擺在阪丘小隊長和他太太的麵前。身穿和服粉臉黛眉的板丘太太喲西喲西著，夾過一塊熏魚就要往嘴裏送，阪丘一把將她擋住了。你的請，阪丘將那塊熏魚夾給老艙。老艙知道阪丘的鬼心眼想得什麽，他張嘴接了魚，滿有滋味地咀嚼著。老艙熏得魚不少，可吃自己熏的魚卻是第一次。咽下魚去，老艙就明自為什麽水鄉人愛吃他的熏魚了。是好吃，好吃，老艙衝阪丘一躬身，很謙恭地說，太君你請！
阪丘就和女人放心大膽地吃起來，吧唧吧卿吃得山響。那日本女人吃到興處，就張著油嘴來啄阪丘的臉，阪丘摟過女人，將一口酒就吐到了她迷人的小嘴裏。
老艙經常出入炮樓了。他極賣力地熏著魚，為阪丘和他的一小隊日本兵。撐船打魚的水鄉人就攔住老艙罵道，操你媽老艙，小鬼子是你爹呢！你怎麽就忘了你的女人，你下賤，你比秋邦宗還下賤呢！老艙聽到罵聲，低垂了頭，繞開眾人，木木地去了。
老艙依舊給日本兵熏魚。
春上，千裏堤柳綻鵝黃的時候，日本兵和抗日雁翎隊在荷花澱交了火。阪丘打了勝仗。打了勝仗的阪丘就又想吃熏魚了。大漢奸秋邦宗又來到老艙的家。
老艙兄弟，阪丘隊長又請你去做熏魚呢！秋邦宗說，我在澱裏搞了一船魚，都是活蹦亂跳的大魚呢！
這迴你要使盡絕招好好地熏。賣了力氣，皇軍會重重地賞你呢！秋邦宗說。
魚多，吃得人也多，你可要帶足佐料哇！秋邦宗又說。
知道！老艙應著，就去準備佐料，從櫃裏取出三大包，又從炕下摸出一小包。揣在懷裏，老艙就隨秋邦宗出了家門。
洗、淹、煮、熏，弄了兩大鍋，老艙就在阪丘夫婦讚賞的目光裏極虔誠地忙活著，汗水和熱氣就模糊了他日漸消瘦的臉。三大包佐料用完了，老艙又飛快把那一小包散落在熏籠裏。頓時，香味就驀地彌散開來，鑽出熏籠，鑽出崗樓，飄到澱邊的船上。船民們聞到這前所未有的奇香後，就知道老艙又在給日本人熏魚了。娘的，老艙這魚是越熏越香了。這麽香的魚咱們吃不上，倒都讓他日本爹們享用了！人們罵著，同時就都吸溜了一下鼻子。
最早覺出苗頭不對的是個孩子。那孩子說，炮樓裏的鬼子十來天沒見動靜了。是呢，怎麽就沒動靜了呢？漁民們也說，怪了，老艙怎麽也不見迴呢？
漁民就把這情況報告了雁翎隊。雁翎隊就開始攻打炮樓。沒遇抵抗，他們就呐喊著，衝進了炮接。衝進去的人們就吃驚地看到了這樣的情景：阪丘和他的日本兵都七竅流血，橫躺豎臥在熏籠前，屍體早僵硬了。那兩大鍋熏魚吃得隻剩了魚刺兒。
老艙呢？老艙呢？人們就明白了這一切。明白了這一切之後就又想起他們罵過的老艙。
在阪丘的臥室裏。人們找到了死去的老艙，他的身下還有一個日本女人。