196x年，我三（顧城）
那時我寫的詩隻有一首保留了下來。那是在我們獲赦迴北京城之前，爸爸最後一次給爐膛點火的時候。爸爸說：這個保留一下吧，算是個紀念。
這個被留下當紀念的詩叫《楊樹》，隻有兩行字：
我失去了一隻臂膀\/就睜開了一隻眼睛
後來發表時，這首詩的寫作時間被定位在1964年，也就是我八歲的時候。其實這首詩是在我六歲的時候就寫下來的了。那時候我們全家還在北京。沒想到這首詩被爸爸帶到了山東荒灘上，而且一直被爸爸拖延著沒有執行火刑，最後被爸爸徹底地赦免了，以至成了我的神童證書。
當時，我還記得，爸爸讀了我這首詩時說的是：這是什麽呀？爸爸的一臉震驚我一直記得，到最後還記得。爸爸說：你怎麽會有這種想法的？那天，爸爸連“不錯”兩個常用字也沒有說。
媽媽後來才讀到我這首詩。她比爸爸的表情更誇張，嘴都有點合不攏了。我聽到媽媽在我走出房門後輕輕地對爸爸說：這孩子怎麽了？他小時候腦袋上可是被重物砸過，說是中度腦震蕩的。爸爸更輕地說：別亂講，小城聰明得很呢。
可媽媽的話卻有點啟發了我。忽然我就覺得我寫的不是楊樹，而在一定程度上是我自己。如果說我小時候被重物重重地砸過，我可能真的失去了什麽，因為我真的好象是睜開了一隻什麽眼睛。比如，我在許多小動物的世界裏都能活得如魚得水，象是真的活在那裏。好象不是所有人都是這樣的。
可是爸爸把這首詩寬赦了。我後來把這看成是我在爸爸眼裏終於成為了小詩人的裏程碑事件。爸爸不理解我的詩，但是他實際上接受了。
有一天，我寫下了那首被一些評論家評為很美的小詩。其實不稀罕。我寫的是我的真實感受。這首詩叫《感覺》：
天是灰色的\/路是灰色的\/樓是灰色的\/雨是灰色的\/\/在一片死灰之中\/走過兩個孩子\/一個鮮紅\/一個淡綠
後來有人問我，那兩個孩子，是什麽性別的？這可把我問住了。我也曾經認為是一個男孩一個女孩，被這麽一問，我有點吃不準了。我就是把自己的感覺這麽寫了出來。後來我想，童年好象是一個沒有性別的時代，隻有顏色的分別。
許多人說這首詩寫得好美。有人說，美就行了，何以追究意思呢？
爸爸問我怎麽看這樣的解讀。我說，我隻是憑感覺寫出來，我最不喜歡的就是解讀。詩歌還是按每個人的感覺去理解為好。詩歌最好遠離解讀。
其實，山東荒灘上那拖到膝蓋上的紅色斑駁的舊棉襖，北京大廟門外被兩條小辮子拂著的綠色的滑雪衫，這兩件套著小姑娘的很不同的服裝經常浮到我的眼前來，塊狀的，靈動的，有著相似的背景色彩。於是，一個紅、一個綠，就進入了我的詩裏。
爸爸其實從來就沒有真正理解過我的詩。在家裏，爸爸經常說我寫的東西古怪幼稚不可理喻，即使在我後來成了名我的名遠遠超過了他的名的時候（一開始時，還有人說顧城是詩人顧工的兒子。後來，大家都說：顧工是詩人顧城的爸爸），他還是總是這麽說。但這麽說卻總是在隻有我們倆的時候，也就是說，是關起門來打狗的性質那種。不過，這跟社會上流傳的情況差不多。社會上說，顧工厭惡顧城的詩，顧城則認為顧工寫的不是詩，他們父子倆在家裏經常扭打起來，甚至大打出手，以致顧城要弄一頂古怪的高帽子來掩蓋頭上的傷痕。爸爸曾為這種社會言論大光其火倒是真的。
而且，爸爸後來經常為了我赤膊上陣。這是我的用詞。後來我想，這是展示父愛無疆的高光時刻。
舉個例子：我後來被奉為經典的小詩《弧線》之所以被奉為經典，全因為爸爸的經典解讀。這首詩是這樣寫的：
鳥兒在疾風中\/迅速轉向\/\/少年去撿拾\/一枚分幣\/\/葡萄藤因幻想\/而延伸的觸絲\/\/海浪因退縮\/而聳起的背脊。
此詩一發布，輿論大嘩：這是什麽呀？作者想說什麽呀？朦朧到這個程度，還是詩嗎？騙人的吧，偽詩！
小城的爸爸、一位傳統的軍旅詩人挺身而出。爸爸解釋道：顧城寫的是那個一切都被曲解扭轉變形的年代。
於是，輿論風向立變。一首歪詩瞬間成了經典，成了名作。其實我自己也解讀不出這個樣子來。我也不知道為什麽會這麽寫。可是就是想這麽寫，於是就寫了。然後，爸爸解讀後我才有點懂了，有點懂我為什麽會這樣寫了。
再舉個例子：我跟爸爸一起去重慶，之後我發表了一組詩，有寫紅岩的，有寫渣滓洞的。別的都好說，我那次寫的風景詩《嘉陵江畔》卻引起了極大的爭議，甚至被稱為朦朧詩年代最大的爭議事件。
這首詩裏的風景是這樣的：
崩潰停止了，\/江邊高壘著巨人的頭顱。\/\/戴孝的帆船，\/緩緩走過，\/展開了暗黃的屍布\/\/這是一片未展平的土地，\/這是一封過時的遺書？
那真是一片謾罵聲啊。
爸爸確實為這首詩跟我吵了一架。這就是後來流傳人世間的那個父子江輪辯論故事。這甚至被稱為兩代詩人甚至兩代文學的根本之爭。我也不知道這故事是怎麽流傳出去的。在江輪上，爸爸問我：你是用什麽樣的眼睛觀察生活？你寫的世界是真實的，還是虛幻的？詩是美學，還是醜學？這是連珠炮性質的天問。我說：我是用我的眼睛、人的眼睛來看，來觀察。我不是在意識世界，而是在意識人、人類在世界上的存在和價值。爸爸沒能說服我。我也不知道我是否說服了爸爸。
但爸爸對公眾說的是，這首詩寫的也是那個時代，是紀念無謂死亡和犧牲的許多兄弟姐妹父老鄉親。
爭議再次被平息下去。靠的仍然是爸爸的解讀。看來爸爸經過研究，終於想通了。至少在一定程度上。至少，我承認，爸爸的解讀比我的說法通俗易懂。也確實接近詩的本意。
我的童年就講到這裏了。下迴再講別的吧。
小蝦米同誌，沒睡著吧？
那時我寫的詩隻有一首保留了下來。那是在我們獲赦迴北京城之前，爸爸最後一次給爐膛點火的時候。爸爸說：這個保留一下吧，算是個紀念。
這個被留下當紀念的詩叫《楊樹》，隻有兩行字：
我失去了一隻臂膀\/就睜開了一隻眼睛
後來發表時，這首詩的寫作時間被定位在1964年，也就是我八歲的時候。其實這首詩是在我六歲的時候就寫下來的了。那時候我們全家還在北京。沒想到這首詩被爸爸帶到了山東荒灘上，而且一直被爸爸拖延著沒有執行火刑，最後被爸爸徹底地赦免了，以至成了我的神童證書。
當時，我還記得，爸爸讀了我這首詩時說的是：這是什麽呀？爸爸的一臉震驚我一直記得，到最後還記得。爸爸說：你怎麽會有這種想法的？那天，爸爸連“不錯”兩個常用字也沒有說。
媽媽後來才讀到我這首詩。她比爸爸的表情更誇張，嘴都有點合不攏了。我聽到媽媽在我走出房門後輕輕地對爸爸說：這孩子怎麽了？他小時候腦袋上可是被重物砸過，說是中度腦震蕩的。爸爸更輕地說：別亂講，小城聰明得很呢。
可媽媽的話卻有點啟發了我。忽然我就覺得我寫的不是楊樹，而在一定程度上是我自己。如果說我小時候被重物重重地砸過，我可能真的失去了什麽，因為我真的好象是睜開了一隻什麽眼睛。比如，我在許多小動物的世界裏都能活得如魚得水，象是真的活在那裏。好象不是所有人都是這樣的。
可是爸爸把這首詩寬赦了。我後來把這看成是我在爸爸眼裏終於成為了小詩人的裏程碑事件。爸爸不理解我的詩，但是他實際上接受了。
有一天，我寫下了那首被一些評論家評為很美的小詩。其實不稀罕。我寫的是我的真實感受。這首詩叫《感覺》：
天是灰色的\/路是灰色的\/樓是灰色的\/雨是灰色的\/\/在一片死灰之中\/走過兩個孩子\/一個鮮紅\/一個淡綠
後來有人問我，那兩個孩子，是什麽性別的？這可把我問住了。我也曾經認為是一個男孩一個女孩，被這麽一問，我有點吃不準了。我就是把自己的感覺這麽寫了出來。後來我想，童年好象是一個沒有性別的時代，隻有顏色的分別。
許多人說這首詩寫得好美。有人說，美就行了，何以追究意思呢？
爸爸問我怎麽看這樣的解讀。我說，我隻是憑感覺寫出來，我最不喜歡的就是解讀。詩歌還是按每個人的感覺去理解為好。詩歌最好遠離解讀。
其實，山東荒灘上那拖到膝蓋上的紅色斑駁的舊棉襖，北京大廟門外被兩條小辮子拂著的綠色的滑雪衫，這兩件套著小姑娘的很不同的服裝經常浮到我的眼前來，塊狀的，靈動的，有著相似的背景色彩。於是，一個紅、一個綠，就進入了我的詩裏。
爸爸其實從來就沒有真正理解過我的詩。在家裏，爸爸經常說我寫的東西古怪幼稚不可理喻，即使在我後來成了名我的名遠遠超過了他的名的時候（一開始時，還有人說顧城是詩人顧工的兒子。後來，大家都說：顧工是詩人顧城的爸爸），他還是總是這麽說。但這麽說卻總是在隻有我們倆的時候，也就是說，是關起門來打狗的性質那種。不過，這跟社會上流傳的情況差不多。社會上說，顧工厭惡顧城的詩，顧城則認為顧工寫的不是詩，他們父子倆在家裏經常扭打起來，甚至大打出手，以致顧城要弄一頂古怪的高帽子來掩蓋頭上的傷痕。爸爸曾為這種社會言論大光其火倒是真的。
而且，爸爸後來經常為了我赤膊上陣。這是我的用詞。後來我想，這是展示父愛無疆的高光時刻。
舉個例子：我後來被奉為經典的小詩《弧線》之所以被奉為經典，全因為爸爸的經典解讀。這首詩是這樣寫的：
鳥兒在疾風中\/迅速轉向\/\/少年去撿拾\/一枚分幣\/\/葡萄藤因幻想\/而延伸的觸絲\/\/海浪因退縮\/而聳起的背脊。
此詩一發布，輿論大嘩：這是什麽呀？作者想說什麽呀？朦朧到這個程度，還是詩嗎？騙人的吧，偽詩！
小城的爸爸、一位傳統的軍旅詩人挺身而出。爸爸解釋道：顧城寫的是那個一切都被曲解扭轉變形的年代。
於是，輿論風向立變。一首歪詩瞬間成了經典，成了名作。其實我自己也解讀不出這個樣子來。我也不知道為什麽會這麽寫。可是就是想這麽寫，於是就寫了。然後，爸爸解讀後我才有點懂了，有點懂我為什麽會這樣寫了。
再舉個例子：我跟爸爸一起去重慶，之後我發表了一組詩，有寫紅岩的，有寫渣滓洞的。別的都好說，我那次寫的風景詩《嘉陵江畔》卻引起了極大的爭議，甚至被稱為朦朧詩年代最大的爭議事件。
這首詩裏的風景是這樣的：
崩潰停止了，\/江邊高壘著巨人的頭顱。\/\/戴孝的帆船，\/緩緩走過，\/展開了暗黃的屍布\/\/這是一片未展平的土地，\/這是一封過時的遺書？
那真是一片謾罵聲啊。
爸爸確實為這首詩跟我吵了一架。這就是後來流傳人世間的那個父子江輪辯論故事。這甚至被稱為兩代詩人甚至兩代文學的根本之爭。我也不知道這故事是怎麽流傳出去的。在江輪上，爸爸問我：你是用什麽樣的眼睛觀察生活？你寫的世界是真實的，還是虛幻的？詩是美學，還是醜學？這是連珠炮性質的天問。我說：我是用我的眼睛、人的眼睛來看，來觀察。我不是在意識世界，而是在意識人、人類在世界上的存在和價值。爸爸沒能說服我。我也不知道我是否說服了爸爸。
但爸爸對公眾說的是，這首詩寫的也是那個時代，是紀念無謂死亡和犧牲的許多兄弟姐妹父老鄉親。
爭議再次被平息下去。靠的仍然是爸爸的解讀。看來爸爸經過研究，終於想通了。至少在一定程度上。至少，我承認，爸爸的解讀比我的說法通俗易懂。也確實接近詩的本意。
我的童年就講到這裏了。下迴再講別的吧。
小蝦米同誌，沒睡著吧？