193x年，我二（戴望舒）
好吧，接著講我的故事，一個動蕩的人，在一個動蕩的年代。
走出雨巷，我不知道該往哪裏去。在《霜花》裏，我寫了這樣的詩行：
你還有珍珠的眼淚嗎？\/太陽已不複重燃死灰了。\/我靜觀我鬢絲的零落。\/於是我迎來你所裝點的秋。
在《秋夜思》裏，我是這樣寫的：聽鮫人的召喚，\/聽木葉的唿息！\/風從每一條脈絡進來，\/竊聽心的枯裂之音。
枯裂。是的，枯著裂開。還有那種驚魂的聲音跟著。我跟絳年裂開了，我跟左聯也裂開了。我是左聯的首批會員，可是魯迅覺得我的一篇文章是在攻擊左聯的左的作家們，認為我在影射他們。誤會！純然是誤會！可是我不想解釋。我就這麽退出了。
天下總是有分有合。由於跟絳年的決裂，我跟蟄存也一度疏遠了。跟我走得近的，首先是穆時英。那時我們一起住在劉呐鷗的住處。有那麽一段時間。我們每日地瘋狂著。那是在大上海的邊緣，我們甚至連日地去打野狗。然後大吃大喝，一醉二醉三醉也不休，第二天接著這樣地生活。哈哈，我要哈哈了。
其實我們不是什麽不三不四的一群。有一天，呐鷗還說，他啃著狗肉說：天哪，一個詩壇領袖，一個小說界未來之星，居然成了阿貓阿狗的一群。
我就不說了。被蟄存捧上了詩的神壇後，一時半會下不來了。而時英，真的是一名了不起的小說家。要我說，就是那個時代最了不起的那位。我寫的是現代詩，他寫的是現代小說。他發表了長篇小說《交流》，出了好幾個短篇小說集，比如《公墓》，《南北極》。他的小說用盡了現代手法，連弗洛依德的心理學都化成了小說，卻又能引人入勝，因為他寫了不盡的美女，而每個美女還都能美出特別來。許多人因美女去讀，讀完後一頭霧水，但卻又覺得讀得好美，有一種說不出的迴味。他的小說我幾乎都讀過。我讀了多少，就讚美了多少。真的棒級。他後來的墮落，真的是太過可惜，把一個大小說家甚至偉大的小說家整個墮落沒了。很後來我才知道，那其實是一個冤案。很可能是。但那是後來的話了。不管怎麽說，他的小說家的英名卻是一時半會，可能一百年，也可能二百年，都迴不來了。
也是他把我從走出雨巷後進入的瘋狂的打狗的狀態裏拯救出來的。
因為他說：施蟄存的妹妹算什麽。我的妹妹才叫漂亮呢。
於是，他就把他的妹妹介紹給我認識了。
麗娟走進我的視野的時候，確實讓我眼睛一亮。我的眼睛已經很久沒有亮過了。那時的上海，確是到處鶯歌燕舞，百樂門的舞女，四馬路的醉漢，大馬路的手挽手，霞飛路的油頭滑腦，空氣裏都似乎充滿了愛。其實，我知道，空氣裏飄著的全是脂粉氣，滲著發蠟的氣味。我的朋友沈從文看出了我同樣看出的那種衰敗來。他說他盯著馬路上每個人看，發現一百個穿皮領子的新式女人裏合格的不到五個，每個人臉上都是憔悴的臉色，都好像受了傷，每個人都有姨太太或者窯姐的味道。
可是麗娟確實讓我的眼睛重新亮了。至少亮了一下。因為我看到了當年的她。她也是十七歲。隻是由於時間的原因，此十七非彼十七了。我比當時十七歲的絳年大了五歲，卻比現在這個十七歲的大了一輪，整整十二年哪。所以，眼睛的新的亮不是舊的亮，是沒有那種愛的潛台詞的。但是確實是亮了，因為麗娟確實是秀麗的。時英絲毫沒有誇張。
這時候我搬到亨利路的公寓裏去了。我在那裏翻譯或者創作，後來還創辦了雜誌。於是麗娟當上了我的助手。用現如今的話說叫小秘。
從小秘到小蜜，也就是一步之遙。現如今如此，那時候也不例外。何況還是在我的失戀還出爐不久還熱著還燙手的時候。我交代她做事情的時候，她看著我的眼珠子會放光。而且每次都放。那種光是我需要的，是自然的，真實的，不牽強的，是溫暖的，非常溫暖。在這個時候，我會覺得我臉上的雀斑或者象有的人說的麻點不僅不礙事，而且還是亮點，是引導她的眼睛放出光來的光亮之點。
麗娟剛從名牌中學南洋女中畢業，正是走向職業和愛情的開花季節。
閑下來，我們就聊詩。她很喜歡詩，古代的也喜歡，現代的更喜歡。她說她最喜歡的是我的詩，她說太榮幸了，居然能跟我在一個空間裏，為我工作。她是後來大家說的文學青年那種女孩子，她能背誦許多新詩。她說，你反對聞一多先生提倡的音樂性，可是我覺得你和徐誌摩寫的那些有音樂性的詩特別好，比如《再別康橋》，《雪花的快樂》，尤其是你的......
我說，我是截斷了她的話說的：不要跟我說《雨巷》。再也不要提起。怕凍（再解釋一遍：即法語“對不起”的意思）。她難為情地說：騷累（英語對不起的意思），我不是故意的，隻是我太喜歡了。她還解釋：何況我說的是音樂性。然後她要我念我的其它的詩。我念了一首《微笑》：
輕嵐從遠山飄開，\/水蜘蛛在靜水上徘徊；\/說吧：無限意，無限意。\/有人微笑，\/一顆心開出花來，\/有人微笑，\/許多臉兒憂鬱起來。\/做定情之花帶的點綴吧，\/做迢遙之旅愁之憑借吧。
她就拍手。她拍手的樣子很年輕，帶動了全身正在開出花來的女性特征。她說，她不是全懂，但感覺非常的美。在她的要求下，我又念了一首《不寐》：
在沉靜的音波中，\/每個愛嬌的影子，\/在眩暈的腦中，\/作瞬間的散步；\/\/讓沉靜的最高的音波，\/來震破脆弱的耳膜吧。\/窒息的白色帳子，牆……\/什麽地方去喘一口氣呢？
她在我耳邊說：我喘不過氣來了。喘不過氣來的是我。我幾乎（隻是幾乎）沒有注意到，在我念著詩的時候，她在某個時候站了起來，站到了我身邊，然後從後麵用她嬌小的胳膊包圍了我，對著我的耳根吹著熱氣，用她那說她喘不過氣來的話語。
好吧，接著講我的故事，一個動蕩的人，在一個動蕩的年代。
走出雨巷，我不知道該往哪裏去。在《霜花》裏，我寫了這樣的詩行：
你還有珍珠的眼淚嗎？\/太陽已不複重燃死灰了。\/我靜觀我鬢絲的零落。\/於是我迎來你所裝點的秋。
在《秋夜思》裏，我是這樣寫的：聽鮫人的召喚，\/聽木葉的唿息！\/風從每一條脈絡進來，\/竊聽心的枯裂之音。
枯裂。是的，枯著裂開。還有那種驚魂的聲音跟著。我跟絳年裂開了，我跟左聯也裂開了。我是左聯的首批會員，可是魯迅覺得我的一篇文章是在攻擊左聯的左的作家們，認為我在影射他們。誤會！純然是誤會！可是我不想解釋。我就這麽退出了。
天下總是有分有合。由於跟絳年的決裂，我跟蟄存也一度疏遠了。跟我走得近的，首先是穆時英。那時我們一起住在劉呐鷗的住處。有那麽一段時間。我們每日地瘋狂著。那是在大上海的邊緣，我們甚至連日地去打野狗。然後大吃大喝，一醉二醉三醉也不休，第二天接著這樣地生活。哈哈，我要哈哈了。
其實我們不是什麽不三不四的一群。有一天，呐鷗還說，他啃著狗肉說：天哪，一個詩壇領袖，一個小說界未來之星，居然成了阿貓阿狗的一群。
我就不說了。被蟄存捧上了詩的神壇後，一時半會下不來了。而時英，真的是一名了不起的小說家。要我說，就是那個時代最了不起的那位。我寫的是現代詩，他寫的是現代小說。他發表了長篇小說《交流》，出了好幾個短篇小說集，比如《公墓》，《南北極》。他的小說用盡了現代手法，連弗洛依德的心理學都化成了小說，卻又能引人入勝，因為他寫了不盡的美女，而每個美女還都能美出特別來。許多人因美女去讀，讀完後一頭霧水，但卻又覺得讀得好美，有一種說不出的迴味。他的小說我幾乎都讀過。我讀了多少，就讚美了多少。真的棒級。他後來的墮落，真的是太過可惜，把一個大小說家甚至偉大的小說家整個墮落沒了。很後來我才知道，那其實是一個冤案。很可能是。但那是後來的話了。不管怎麽說，他的小說家的英名卻是一時半會，可能一百年，也可能二百年，都迴不來了。
也是他把我從走出雨巷後進入的瘋狂的打狗的狀態裏拯救出來的。
因為他說：施蟄存的妹妹算什麽。我的妹妹才叫漂亮呢。
於是，他就把他的妹妹介紹給我認識了。
麗娟走進我的視野的時候，確實讓我眼睛一亮。我的眼睛已經很久沒有亮過了。那時的上海，確是到處鶯歌燕舞，百樂門的舞女，四馬路的醉漢，大馬路的手挽手，霞飛路的油頭滑腦，空氣裏都似乎充滿了愛。其實，我知道，空氣裏飄著的全是脂粉氣，滲著發蠟的氣味。我的朋友沈從文看出了我同樣看出的那種衰敗來。他說他盯著馬路上每個人看，發現一百個穿皮領子的新式女人裏合格的不到五個，每個人臉上都是憔悴的臉色，都好像受了傷，每個人都有姨太太或者窯姐的味道。
可是麗娟確實讓我的眼睛重新亮了。至少亮了一下。因為我看到了當年的她。她也是十七歲。隻是由於時間的原因，此十七非彼十七了。我比當時十七歲的絳年大了五歲，卻比現在這個十七歲的大了一輪，整整十二年哪。所以，眼睛的新的亮不是舊的亮，是沒有那種愛的潛台詞的。但是確實是亮了，因為麗娟確實是秀麗的。時英絲毫沒有誇張。
這時候我搬到亨利路的公寓裏去了。我在那裏翻譯或者創作，後來還創辦了雜誌。於是麗娟當上了我的助手。用現如今的話說叫小秘。
從小秘到小蜜，也就是一步之遙。現如今如此，那時候也不例外。何況還是在我的失戀還出爐不久還熱著還燙手的時候。我交代她做事情的時候，她看著我的眼珠子會放光。而且每次都放。那種光是我需要的，是自然的，真實的，不牽強的，是溫暖的，非常溫暖。在這個時候，我會覺得我臉上的雀斑或者象有的人說的麻點不僅不礙事，而且還是亮點，是引導她的眼睛放出光來的光亮之點。
麗娟剛從名牌中學南洋女中畢業，正是走向職業和愛情的開花季節。
閑下來，我們就聊詩。她很喜歡詩，古代的也喜歡，現代的更喜歡。她說她最喜歡的是我的詩，她說太榮幸了，居然能跟我在一個空間裏，為我工作。她是後來大家說的文學青年那種女孩子，她能背誦許多新詩。她說，你反對聞一多先生提倡的音樂性，可是我覺得你和徐誌摩寫的那些有音樂性的詩特別好，比如《再別康橋》，《雪花的快樂》，尤其是你的......
我說，我是截斷了她的話說的：不要跟我說《雨巷》。再也不要提起。怕凍（再解釋一遍：即法語“對不起”的意思）。她難為情地說：騷累（英語對不起的意思），我不是故意的，隻是我太喜歡了。她還解釋：何況我說的是音樂性。然後她要我念我的其它的詩。我念了一首《微笑》：
輕嵐從遠山飄開，\/水蜘蛛在靜水上徘徊；\/說吧：無限意，無限意。\/有人微笑，\/一顆心開出花來，\/有人微笑，\/許多臉兒憂鬱起來。\/做定情之花帶的點綴吧，\/做迢遙之旅愁之憑借吧。
她就拍手。她拍手的樣子很年輕，帶動了全身正在開出花來的女性特征。她說，她不是全懂，但感覺非常的美。在她的要求下，我又念了一首《不寐》：
在沉靜的音波中，\/每個愛嬌的影子，\/在眩暈的腦中，\/作瞬間的散步；\/\/讓沉靜的最高的音波，\/來震破脆弱的耳膜吧。\/窒息的白色帳子，牆……\/什麽地方去喘一口氣呢？
她在我耳邊說：我喘不過氣來了。喘不過氣來的是我。我幾乎（隻是幾乎）沒有注意到，在我念著詩的時候，她在某個時候站了起來，站到了我身邊，然後從後麵用她嬌小的胳膊包圍了我，對著我的耳根吹著熱氣，用她那說她喘不過氣來的話語。