192x年，我一（徐誌摩）
我聽到了蟬鳴，小蝦米那神秘的鍾疾速運轉的聲音，然後，蟬鳴變成篤篤的聲音，象小蝦米說的啄木鳥啄木的聲音，也象小蝦米沒說的老和尚敲木魚的聲音，再然後，又是一片蟬鳴了。這迴是真實的蟬鳴，鳴得是那麽綠，那麽漫山遍野，滿街滿巷，把夏天鳴成秋天，然後轉一圈，就象鍾的轉動那樣，再鳴出夏天來。
我離開人間後，聽到看到的比我在人間的時候更多，多得多。關於我的說法就象那蟬鳴，漫山遍野，滿街滿巷。上百年後，仍然此起彼伏，無窮無盡。有讚歎，有忌妒（我都走了，那又何必呢？），有謾罵，有向往。無論是視我為現代詩聖的，還是視我為現代人渣的，都說，我這一生是遭天妒的（注意，這樣子說是要遭天譴的。天要妒人？說笑了。小心折壽噢），他們紛紛總結說：徐誌摩短暫的一生遭遇了三大貴人，四大美女，破壞了兩大規矩。
我們倒過來解釋一下：我破壞的兩大規矩，一是破壞了不離婚的規矩，中華幾千年哪有過這個。其次是破壞了不奪人妻的規矩。我再加一條，我還破壞了不得占領人妻之心的規矩。
至於四大美女，有點偷換概念，但大體上差不多。其實應該說徐誌摩遭遇了四大美女中的兩位。許多人說民國有四大美女，即林徽因，陸小曼，阮玲玉，周璿。我有個內部的評語，隻跟小曼說過。我說：阮玲玉妙豔，周璿俏麗，林徽因淡雅，陸小曼狐媚。當時，小曼給了我一記頭塌（上海話：用手掌打腦袋）。還真把我打得有點找不到北。說實在的，有點過分有點重。我說：okok，不是狐媚，是妖媚。她就追著我，當時她正在畫畫，她抓起那支毛筆，還在硯台裏特意蘸飽了墨，舉著墨筆追我。結果我成了花臉，她也成了花臉，因為成為花臉的我用花臉去貼那鮮花般的臉。說起來，實在是有失詩人和畫家的體統。我知道，我死後，她花了很多精力整理我的遺稿遺言，偏偏沒有把我這四個金句整理出來。估計她想了半天，也想不好，狐媚固然不好，妖媚卻也不佳。她卻沒有想到還有嬌媚兩個字。其實，我稱她為“眉”，還真是出自“媚”，女兒若嬌媚，活色便生香。隻是我不曾對她點破過這個出處。而已。
至於四大才女。有的人把淩淑華放到以張愛玲為首的民國四大才女之列，有些牽強，雖然淑華確實有才，才還不小。再說了，我跟淑華雖然親密，但止於文字。我跟她通了兩個月的信不假，但，我不說了，傷人的，傷她的。我不想傷她，更不能說她僅僅是我的臨時寄托。還有一位，就是我的所謂原配夫人，被我父親視為終身兒媳的張幼儀。這就更勉為其難了。幼儀確實有才，但跟張愛玲、蕭紅她們的才不一樣，張愛玲們是文才，傳統上說的才子才女那個才。幼儀的才是發家致富那種。她開不裹腳之先，後來領導了上海女子銀行。更偏於當今說的女強人那邊。這也是才，但是跟財同音。雖然不止於財。
至於三大貴人，指的是胡適、梁啟超和泰戈爾。胡適大家都知道，新文化運動的泰山北鬥級人物。梁啟超大家也都知道，是清末維新中最著名的對子人物康梁之一。
這裏我要說的是洋人泰戈爾，印度大詩人。在諾貝爾文學獎還甚是年輕的年代，他是奪得了這項最高文學獎而名揚全球的幾乎唯一的非西方人。
我喜歡泰戈爾的詩，徽徽更是特別喜歡他。所以其實我找他邀請他來跟他糾纏不清都有一種叵測在內。不那麽純潔，我承認。這導致，我在跟徽徽漸行漸遠之後難得的輝煌（我說的是兩性關係那種幸福的輝煌），都跟這位大詩人相關。
倫敦和康橋是一切幸福的起點。至少我那時是這麽認為的。因為有你，徽徽，因為有了你，徽徽。那河，那船，那篙，那波，那閨房中幽暗的燈光，那原野，那晚霞中的牛群羊群，那雜著教學大樓燈火的星光和夜空，都是那麽的美那麽的浪漫，雪萊、拜倫、海涅，都擁在我們的周圍，絮絮叨叨的。而我，有你，在我對麵，在我懷裏（請不要過度解讀），在我的唇邊（同上），在我的腦子裏的每一個角落。你沒有說非我不嫁，但你那抵著我的胸口青青（不是錯別字）跳動的心說了，你在我脖子邊上唿出的小小的暖暖的氣息說了。我是說了非你不娶的，我不光是用嘴說的，我用的是我的全身，當然包括心和腦，還有全身的血液。
還有，就是用我的行動。不要以為我的行動是盲目的，是衝動的。我當然知道我麵臨的是什麽，不僅是父親的冷眼，更會有鋪天蓋地的譴責。全中國的。可是我做了，在柏林，幼儀在離婚合約上簽下字後，我西式地擁抱了她。這是我生平第一次西式地擁抱她（床第上那種不是西式也不是中式的，那隻是“人”的，被人稱為“人道”的。不是有人把生不了孩子說成是不能人道嗎？），而且是熱烈的。把她抱出眼淚來的那種。後來我想，我擁抱的是我的過去，或者說是我的新的開始。
可是你走了。你淡藍的衣裙在海上飄遠了。但一直到我數月後追著你漂向故國的時候，我的心仍然是喜悅的，是期盼的，是迫不及待的。
可是真到了地方，我又恨當時那船開得太快了。因為你已經成了人妻，用後代語言說叫別人的新娘。我下了船就聽說了，甚至在報紙的角落裏也找到了。雖然那時候還隻是定婚。我從思成那拚命掩飾的表情裏讀出了勝者為王四個字，從他的父親、我的恩師梁啟超眼睛裏讀出一種得意的憐憫。有些許憐憫，被得意百孔千瘡地滲透著的那種。你的眼睛，說實在的，我沒有去讀，因為我已經不敢去讀了，更不敢象在倫敦和康橋那樣去讀。我甚至躲避著你的眼睛。我想，你大概也在躲避著我的眼睛。終於有一瞬，我們的眼睛相撞了。看到你那裏一下子溢出眼淚來，我趕緊地轉過身去，說著哈羅，跟一個不認識的洋人。然後我匆匆地走了出去，說著騷累，手指著廁所的方向，其實是不想讓洋人不理解，為什麽我跟他說完哈羅就會流出眼淚來。那是一次什麽聚會，我記不清了，我沒法記清。現在迴想起來，覺得應該是恩師故意搞的一個活動，為的是向我宣告一個事實。
那些天，雖然心一直痛著，但我還是寫下了一些詩，那還真是痛出來的。比如在《我不知道風是在哪一個方向吹》裏，我寫道：
我不知道風是在哪一個方向吹--\/我是在夢中，在夢的輕波裏依洄。\/我不知道風是在哪一個方向吹--\/我是在夢中，她的溫存，我的迷醉。\/我不知道風是在哪一個方向吹--\/我是在夢中，甜美是夢裏的光輝……\/\/我不知道風是在哪一個方向吹--\/我是在夢中，黯淡是夢裏的光輝
比如，在《寂靜的夜》裏，我是這麽寫的：
習慣，失眠，\/習慣寂靜的夜，\/躺在床上望著天花板，\/想你淡藍的衣衫。\/\/習慣，睡伴，\/習慣一個人在房間，\/抱著絨絨熊，獨眠。\/\/習慣，吃鹹，習慣傷口那把鹽，\/在我心裏一點點蔓延
我沒有放棄。我不是放棄的那個種類的人。泰戈爾就是我的證明。其實，現在想起來，這位印度大詩人在一定程度上是當了我的工具。其實他自己並不知道。當然他不可能知道。
為了大詩人的到來，我煽起了全國範圍的熱潮，尤其是媒體的。那些大標題簇擁著我站在上海的碼頭。我從大詩人踏上中華土地開始就陪伴著，給他當翻譯。走到哪裏，大標題們就熱烈地跟到哪裏。還有許多掌聲，許多唿喊聲。
北京日壇公園是愛情的聖壇，是宣告愛情的聖壇。在我心裏是這樣的。在許多報紙的字裏行間也是這樣的。報紙上頭版頭條地刊登著我這一輩子最美（滋滋）的合影，泰戈爾詩人的右邊是徽徽，左邊是我。我們一起登台。中間是那個聞名世界的媒介物（老泰，不好意思，我說白了，但沒有詆毀你的意思）。我最喜歡的是報紙上出現得最多的那四個字：金童玉女。
我們還不止一次地同台。報紙是這麽說的：為慶祝泰戈爾先生六十四誕辰，林徽因、徐誌摩等在東單三條協和小禮堂演出泰翁詩劇《齊德拉》，林徽因飾公主齊德拉，徐誌摩飾愛神瑪達那。演出前，林徽因飾一古裝少女“新月”，以示是新月社組織的這場演出活動。
我覺得，我們的新月社（我被稱為新月詩派領袖）也是祝福我們的。這也跟大詩人有關。因為新月是大詩人著名詩集的名字。新月，讓人想起什麽？康橋。彎彎的橋拱。對不對？再就是金童玉女。金童玉女合攏，升起，新升起的月亮，它會越來越圓，越來越亮。這是它本來的意思，但實際上隻是我的期待，一種不能實現的期待。
在劇中，愛神和公主的眼神交流是自由的，理由是劇情需要。所以，那是我們在公眾麵前的四目相對，無論裏麵含著多麽深刻而偉大的愛情（我喜歡偉大這個詞，喜歡把它用在這裏。純潔的愛情，除了愛情之外沒有其它目的的愛情就是偉大的。至少我這麽看），都讓人閉嘴，讓人啞口無言。所以我們又重溫了康橋和倫敦的那種心隨著目走的交流。而且是在全世界的麵前。
後來我聽說，師母也就是思成的母親、先生的老婆堅決反對徽徽跟思成真的成婚。據說原因就是那兩個台上成雙成對的形象，那被報紙捧為金童玉女的形象。多半師母從徽徽當時的目光裏看出了什麽。也就是說看出了她的心在哪一邊跳動（風是在哪一個方向吹？）。我知道師母並不是出於對我和徽徽的憐憫。師母也許甚至從徽徽那眼光裏看出了什麽，用現在的語言說她人肉了一下我和徽徽的關係。或至少表示懷疑。我希望那人肉的事情是真的。也許真的是真的。但我不會說。我不說就沒有任何證據。不用我答應徽徽，徽徽也不需要我答應。我就是不想讓那些說我是人渣的把我的徽徽想成是渣渣。我為徽徽不齒，不屑。我內心裏是感謝師母的，希望她能夠一直地堅持下去。可惜後來自然是事與願違的，自然是因為徽徽實在是太迷人，太迷倒眾生了（有人說她迷倒了整個民國），她一定是把思成迷得天旋地轉把她的位置轉到超越父母的頂端去了，思成的堅持自然是自然的。他若能轉得出來舍而棄之，那她就不是我的徽徽了。
我的情和詩，與那情相關的詩，經常跟泰戈爾有些關係。後來我從歐洲迴來，繞道印度，探望泰翁。那首《再別康橋》就是離開印度後，在大洋上寫下的。夕陽裏的新娘，在印度洋上飄著，放著光。那是我的新娘，用當代文言文說，那叫我的初戀。徽徽是我的初戀，幼儀是什麽呢？或許借用現在的象小鮮肉那樣的粗俗語言（不好意思）說，叫“初肉”？有肉而無戀。不好意思，隻是借用一下，絕無褻瀆床第之歡或者褻瀆年輕語言的意思。那是人的常態。人不就是這樣一代一代下來的嗎？
好了。夠了。下一位吧。哪位接過去都行。我的蟬鳴。我的鍾。小蝦米的鍾。來吧。
我聽到了蟬鳴，小蝦米那神秘的鍾疾速運轉的聲音，然後，蟬鳴變成篤篤的聲音，象小蝦米說的啄木鳥啄木的聲音，也象小蝦米沒說的老和尚敲木魚的聲音，再然後，又是一片蟬鳴了。這迴是真實的蟬鳴，鳴得是那麽綠，那麽漫山遍野，滿街滿巷，把夏天鳴成秋天，然後轉一圈，就象鍾的轉動那樣，再鳴出夏天來。
我離開人間後，聽到看到的比我在人間的時候更多，多得多。關於我的說法就象那蟬鳴，漫山遍野，滿街滿巷。上百年後，仍然此起彼伏，無窮無盡。有讚歎，有忌妒（我都走了，那又何必呢？），有謾罵，有向往。無論是視我為現代詩聖的，還是視我為現代人渣的，都說，我這一生是遭天妒的（注意，這樣子說是要遭天譴的。天要妒人？說笑了。小心折壽噢），他們紛紛總結說：徐誌摩短暫的一生遭遇了三大貴人，四大美女，破壞了兩大規矩。
我們倒過來解釋一下：我破壞的兩大規矩，一是破壞了不離婚的規矩，中華幾千年哪有過這個。其次是破壞了不奪人妻的規矩。我再加一條，我還破壞了不得占領人妻之心的規矩。
至於四大美女，有點偷換概念，但大體上差不多。其實應該說徐誌摩遭遇了四大美女中的兩位。許多人說民國有四大美女，即林徽因，陸小曼，阮玲玉，周璿。我有個內部的評語，隻跟小曼說過。我說：阮玲玉妙豔，周璿俏麗，林徽因淡雅，陸小曼狐媚。當時，小曼給了我一記頭塌（上海話：用手掌打腦袋）。還真把我打得有點找不到北。說實在的，有點過分有點重。我說：okok，不是狐媚，是妖媚。她就追著我，當時她正在畫畫，她抓起那支毛筆，還在硯台裏特意蘸飽了墨，舉著墨筆追我。結果我成了花臉，她也成了花臉，因為成為花臉的我用花臉去貼那鮮花般的臉。說起來，實在是有失詩人和畫家的體統。我知道，我死後，她花了很多精力整理我的遺稿遺言，偏偏沒有把我這四個金句整理出來。估計她想了半天，也想不好，狐媚固然不好，妖媚卻也不佳。她卻沒有想到還有嬌媚兩個字。其實，我稱她為“眉”，還真是出自“媚”，女兒若嬌媚，活色便生香。隻是我不曾對她點破過這個出處。而已。
至於四大才女。有的人把淩淑華放到以張愛玲為首的民國四大才女之列，有些牽強，雖然淑華確實有才，才還不小。再說了，我跟淑華雖然親密，但止於文字。我跟她通了兩個月的信不假，但，我不說了，傷人的，傷她的。我不想傷她，更不能說她僅僅是我的臨時寄托。還有一位，就是我的所謂原配夫人，被我父親視為終身兒媳的張幼儀。這就更勉為其難了。幼儀確實有才，但跟張愛玲、蕭紅她們的才不一樣，張愛玲們是文才，傳統上說的才子才女那個才。幼儀的才是發家致富那種。她開不裹腳之先，後來領導了上海女子銀行。更偏於當今說的女強人那邊。這也是才，但是跟財同音。雖然不止於財。
至於三大貴人，指的是胡適、梁啟超和泰戈爾。胡適大家都知道，新文化運動的泰山北鬥級人物。梁啟超大家也都知道，是清末維新中最著名的對子人物康梁之一。
這裏我要說的是洋人泰戈爾，印度大詩人。在諾貝爾文學獎還甚是年輕的年代，他是奪得了這項最高文學獎而名揚全球的幾乎唯一的非西方人。
我喜歡泰戈爾的詩，徽徽更是特別喜歡他。所以其實我找他邀請他來跟他糾纏不清都有一種叵測在內。不那麽純潔，我承認。這導致，我在跟徽徽漸行漸遠之後難得的輝煌（我說的是兩性關係那種幸福的輝煌），都跟這位大詩人相關。
倫敦和康橋是一切幸福的起點。至少我那時是這麽認為的。因為有你，徽徽，因為有了你，徽徽。那河，那船，那篙，那波，那閨房中幽暗的燈光，那原野，那晚霞中的牛群羊群，那雜著教學大樓燈火的星光和夜空，都是那麽的美那麽的浪漫，雪萊、拜倫、海涅，都擁在我們的周圍，絮絮叨叨的。而我，有你，在我對麵，在我懷裏（請不要過度解讀），在我的唇邊（同上），在我的腦子裏的每一個角落。你沒有說非我不嫁，但你那抵著我的胸口青青（不是錯別字）跳動的心說了，你在我脖子邊上唿出的小小的暖暖的氣息說了。我是說了非你不娶的，我不光是用嘴說的，我用的是我的全身，當然包括心和腦，還有全身的血液。
還有，就是用我的行動。不要以為我的行動是盲目的，是衝動的。我當然知道我麵臨的是什麽，不僅是父親的冷眼，更會有鋪天蓋地的譴責。全中國的。可是我做了，在柏林，幼儀在離婚合約上簽下字後，我西式地擁抱了她。這是我生平第一次西式地擁抱她（床第上那種不是西式也不是中式的，那隻是“人”的，被人稱為“人道”的。不是有人把生不了孩子說成是不能人道嗎？），而且是熱烈的。把她抱出眼淚來的那種。後來我想，我擁抱的是我的過去，或者說是我的新的開始。
可是你走了。你淡藍的衣裙在海上飄遠了。但一直到我數月後追著你漂向故國的時候，我的心仍然是喜悅的，是期盼的，是迫不及待的。
可是真到了地方，我又恨當時那船開得太快了。因為你已經成了人妻，用後代語言說叫別人的新娘。我下了船就聽說了，甚至在報紙的角落裏也找到了。雖然那時候還隻是定婚。我從思成那拚命掩飾的表情裏讀出了勝者為王四個字，從他的父親、我的恩師梁啟超眼睛裏讀出一種得意的憐憫。有些許憐憫，被得意百孔千瘡地滲透著的那種。你的眼睛，說實在的，我沒有去讀，因為我已經不敢去讀了，更不敢象在倫敦和康橋那樣去讀。我甚至躲避著你的眼睛。我想，你大概也在躲避著我的眼睛。終於有一瞬，我們的眼睛相撞了。看到你那裏一下子溢出眼淚來，我趕緊地轉過身去，說著哈羅，跟一個不認識的洋人。然後我匆匆地走了出去，說著騷累，手指著廁所的方向，其實是不想讓洋人不理解，為什麽我跟他說完哈羅就會流出眼淚來。那是一次什麽聚會，我記不清了，我沒法記清。現在迴想起來，覺得應該是恩師故意搞的一個活動，為的是向我宣告一個事實。
那些天，雖然心一直痛著，但我還是寫下了一些詩，那還真是痛出來的。比如在《我不知道風是在哪一個方向吹》裏，我寫道：
我不知道風是在哪一個方向吹--\/我是在夢中，在夢的輕波裏依洄。\/我不知道風是在哪一個方向吹--\/我是在夢中，她的溫存，我的迷醉。\/我不知道風是在哪一個方向吹--\/我是在夢中，甜美是夢裏的光輝……\/\/我不知道風是在哪一個方向吹--\/我是在夢中，黯淡是夢裏的光輝
比如，在《寂靜的夜》裏，我是這麽寫的：
習慣，失眠，\/習慣寂靜的夜，\/躺在床上望著天花板，\/想你淡藍的衣衫。\/\/習慣，睡伴，\/習慣一個人在房間，\/抱著絨絨熊，獨眠。\/\/習慣，吃鹹，習慣傷口那把鹽，\/在我心裏一點點蔓延
我沒有放棄。我不是放棄的那個種類的人。泰戈爾就是我的證明。其實，現在想起來，這位印度大詩人在一定程度上是當了我的工具。其實他自己並不知道。當然他不可能知道。
為了大詩人的到來，我煽起了全國範圍的熱潮，尤其是媒體的。那些大標題簇擁著我站在上海的碼頭。我從大詩人踏上中華土地開始就陪伴著，給他當翻譯。走到哪裏，大標題們就熱烈地跟到哪裏。還有許多掌聲，許多唿喊聲。
北京日壇公園是愛情的聖壇，是宣告愛情的聖壇。在我心裏是這樣的。在許多報紙的字裏行間也是這樣的。報紙上頭版頭條地刊登著我這一輩子最美（滋滋）的合影，泰戈爾詩人的右邊是徽徽，左邊是我。我們一起登台。中間是那個聞名世界的媒介物（老泰，不好意思，我說白了，但沒有詆毀你的意思）。我最喜歡的是報紙上出現得最多的那四個字：金童玉女。
我們還不止一次地同台。報紙是這麽說的：為慶祝泰戈爾先生六十四誕辰，林徽因、徐誌摩等在東單三條協和小禮堂演出泰翁詩劇《齊德拉》，林徽因飾公主齊德拉，徐誌摩飾愛神瑪達那。演出前，林徽因飾一古裝少女“新月”，以示是新月社組織的這場演出活動。
我覺得，我們的新月社（我被稱為新月詩派領袖）也是祝福我們的。這也跟大詩人有關。因為新月是大詩人著名詩集的名字。新月，讓人想起什麽？康橋。彎彎的橋拱。對不對？再就是金童玉女。金童玉女合攏，升起，新升起的月亮，它會越來越圓，越來越亮。這是它本來的意思，但實際上隻是我的期待，一種不能實現的期待。
在劇中，愛神和公主的眼神交流是自由的，理由是劇情需要。所以，那是我們在公眾麵前的四目相對，無論裏麵含著多麽深刻而偉大的愛情（我喜歡偉大這個詞，喜歡把它用在這裏。純潔的愛情，除了愛情之外沒有其它目的的愛情就是偉大的。至少我這麽看），都讓人閉嘴，讓人啞口無言。所以我們又重溫了康橋和倫敦的那種心隨著目走的交流。而且是在全世界的麵前。
後來我聽說，師母也就是思成的母親、先生的老婆堅決反對徽徽跟思成真的成婚。據說原因就是那兩個台上成雙成對的形象，那被報紙捧為金童玉女的形象。多半師母從徽徽當時的目光裏看出了什麽。也就是說看出了她的心在哪一邊跳動（風是在哪一個方向吹？）。我知道師母並不是出於對我和徽徽的憐憫。師母也許甚至從徽徽那眼光裏看出了什麽，用現在的語言說她人肉了一下我和徽徽的關係。或至少表示懷疑。我希望那人肉的事情是真的。也許真的是真的。但我不會說。我不說就沒有任何證據。不用我答應徽徽，徽徽也不需要我答應。我就是不想讓那些說我是人渣的把我的徽徽想成是渣渣。我為徽徽不齒，不屑。我內心裏是感謝師母的，希望她能夠一直地堅持下去。可惜後來自然是事與願違的，自然是因為徽徽實在是太迷人，太迷倒眾生了（有人說她迷倒了整個民國），她一定是把思成迷得天旋地轉把她的位置轉到超越父母的頂端去了，思成的堅持自然是自然的。他若能轉得出來舍而棄之，那她就不是我的徽徽了。
我的情和詩，與那情相關的詩，經常跟泰戈爾有些關係。後來我從歐洲迴來，繞道印度，探望泰翁。那首《再別康橋》就是離開印度後，在大洋上寫下的。夕陽裏的新娘，在印度洋上飄著，放著光。那是我的新娘，用當代文言文說，那叫我的初戀。徽徽是我的初戀，幼儀是什麽呢？或許借用現在的象小鮮肉那樣的粗俗語言（不好意思）說，叫“初肉”？有肉而無戀。不好意思，隻是借用一下，絕無褻瀆床第之歡或者褻瀆年輕語言的意思。那是人的常態。人不就是這樣一代一代下來的嗎？
好了。夠了。下一位吧。哪位接過去都行。我的蟬鳴。我的鍾。小蝦米的鍾。來吧。