在那青蔥的歲月裏，高中的時光如同一幅絢麗多彩的畫卷，緩緩展開。那時的他們，是少有的異性同桌，也是彼此的初戀。
清晨的早讀課，教室裏迴蕩著朗朗的讀書聲。他們正在背誦《氓》，那古老的詩句仿佛帶著一種神秘的力量，觸動著他們的心靈。
“於嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也！” 當這些詩句傳入她的耳中時，她的眼眸中漸漸泛起了淚光。他察覺到了她的異樣，悄悄遞給她一張紙條，上麵寫著：“隻願君心似我心，定不負相思意。” 他輕輕地將她摟入懷中，溫柔地吻了吻她的額頭。就在這時，班主任出現在了窗口，輕輕敲了敲窗。他淡定地說道：“沒事兒，筆掉了。”
晚自習，教室裏安靜而祥和。他在紙上畫著他們未來的家，她則靠在他的肩上，靜靜地看著他的筆觸。班主任再次出現在窗口，他連忙解釋道：“嗯，這個梯形的上底加下底……” 班主任調侃道：“初中的公式還要問？”
老家有一條步行街，那是他們高中時每雙周周末必去的約會之地。他喜歡看她吃東西的樣子，她總是紅著臉，不許他看。他笑著說：“這兒就咱倆，我眼裏都是你。” 她羞澀地低下頭，說：“低頭，看地板！” 他隻好委委屈屈地低下頭。他們擁抱著坐在路邊的長椅上，一起仰望星空。她輕聲說：“我好像喜歡上你了。” 接著，她的唇貼上了他的唇，舌探入他的口中，那纏綿濕潤的感覺，仿佛讓時間都靜止了。
他們一起逛商場，她的目光被高跟鞋吸引，眼中流露出羨慕的神情。她比他高，他說：“結婚那天你就不要穿高跟鞋了吧？” 她有些生氣地說：“你連我人生中唯一一次穿高跟的機會都要剝奪嗎？” 他連忙說：“那我踩著高蹺來娶你。”
然而，命運的轉折總是來得如此突然。有一天，晚自習下課，他們蹭班主任的車迴家。班主任突然問道：“你是不是在談戀愛？” 他坦然地迴答：“是啊，我沒有影響學習吧？” 班主任微微搖頭，說：“我不是這個意思，其實，你們倆不該在高中認識的。” 他滿臉疑惑：“？” 班主任看著他，眼神中似乎在迴憶一段屬於她的故事。班主任緩緩說道：“等你們熱戀過後，你會發現，她有時會喜怒無常，有時會拒絕交流，你又是個不屑於解釋的人。如果你真愛她，改改脾氣吧，為了愛人低一次頭，不丟臉的，不要因為可憐的自尊而讓自己悔恨莫及。” 他看著班主任的眼神，心中雖有觸動，但並未將這預言放在心上。
高考最後一門考試結束，班主任對同學們說：“有哪個要告白的，趁現在趕緊吧，抓住青春的小尾巴。” 同學們的目光都落在了他的身上，班主任笑著說：“你們別看他，他在某個撿筆的早晨就戀了，當我不知道，祝你們天長地久，百年好合啊，結婚別忘了給我送喜糖。”
可是，誰也沒有想到，那個高中畢業的暑假，他們分手了。她的最後一句話是：“我希望我聽到的不是真的。” 然後，她轉身離去。他想去追她，但看著旁邊幾個哥們兒看好戲的眼神，他終究沒有邁開腿。迴去後，他憤怒地將她給他寫的信、她送他的禮物，全部撕了、砸了。他把她的聯係方式全部刪除，仿佛要將這段感情從自己的生命中徹底抹去。
第二天，他去了外省姨媽家，度過了那個漫長而又痛苦的暑假。大學後，那撕心裂肺的痛時常湧上心頭。有時他想，如果再給我一次機會，我當初一定會追上她，哪怕跪下來求，也會求她留下。然而，這也隻是說說而已。
十年內，他有無數次機會見到她。她家新買的房子，離他家走路也不過二十分鍾。她養父是他爺爺的老下屬，不幸病故，爺爺讓他開車送他去參加葬禮，他車還沒停穩，便一溜煙兒跑了。大學填誌願，他偷偷打聽了她的誌願，填了同市。他們學校與她學校有一次項目合作，係主任想讓他帶，他看到參與者上有她的名字，還是推掉了。雖然他常去她學校閑逛，比自己的學校還要熟悉，可奇怪的是，竟從未遇上過她。
熱戀時，他們交換抄寫自己最喜歡的詩詞。他寫給她的是江城子：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。小軒窗，正梳妝，相顧無言，唯有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短鬆岡。” 她寫給他的，是納蘭的詩：“人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣兒，比翼連枝當日願。” 朋友們都說他們是奇葩，人家熱戀都是什麽比翼鳥，連理枝，與子偕老，而他們，一個是老婆死了十年，一個是男人都不是好東西。然而，這兩首詩，後來真的一語成讖。
本科畢業，他迴來看班主任。班主任說：“你倆倒是默契，她剛走十分鍾。” 他隻是淡淡地迴應：“哦。” 班主任無奈地看著他，他也沉默不語。他知道班主任的意思，便去了當年的步行街。那裏早已成了一片廢墟、爛尾樓。爺爺告訴他，在他畢業那年暑假，就拆了。他走在當年的街道上，每一個角落都能勾起他們曾經相依相偎的迴憶。
時間慢慢流淌著，畢業後的同學聚會安排在北京。聚會後，當年的室友邀請他去他家小住。室友在電腦前聊天，他竟然看到了她的照片。他猛地站起身：“這誰？” 室友迴答：“隔壁學校的姑娘啊。” 他急切地問道：“你們怎麽認識的？” 室友說：“當年做項目的時候認識的呀，你忘了？還是你推給我的呢。” 他緊張地問：“她有男朋友嗎？” 室友搖搖頭：“沒呀，咋啦？” 他激動地說：“滾！” 然後一腳踢開室友，點進了她的 qq 空間，卻進不去。室友拍了拍他的肩：“試試用你的賬號進去。” 他疑惑地問：“啊？” 室友神秘地說：“別問為什麽，聽我的。” 他在列表中翻了許久，終於翻到那個熟悉的號碼，解開了動態屏蔽，點進空間。她還是像以前一樣愛記說說，他翻著她十年來的點點滴滴。直到翻到，十年前，他們分手的那天。之後的每晚，她都在那條街等他，都在迴憶著他們的點滴。而那時，他已經離開了那座城市。一個星期後，她發了篇名為《告別》的文章，從此再也沒來過。兩年前，她拍了拆遷施工的照片，寫著：還是忍不住想你，如果那晚我去找你，今天的你會不會陪在身邊？那一天，他也在那條街的另一個角落，看著一片廢墟。他問室友：“她跟你說什麽了？” 室友搖搖頭：“不能告訴你。”
聚會完後，幾個學姐要來他老家出差，非要他招待她們。他說：“你們出差都在市區，我家在縣城，沒什麽可玩的。” 她們說：“聽說你們縣城有個步行街，夜景特別好。” 他無奈地說：“都拆遷十年了。” 學姐不相信，說他騙她，不久前還在網上看到旅遊主播的宣傳，非要來。他隻好答應她。那晚，她們要吃夜宵，讓他開車去接。夜深人靜，荒無人煙。學姐很納悶：“不是說這兒很熱鬧很嗨的嗎？難道我們來晚了幾個小時，小地方商店都關門了？” 他脫口而出：“你們不是來晚了幾個小時，你們來晚了十年。” 這話一出口，眼淚瞬間刷地流了下來，幸而沒人看到。
狗血的事情發生了，有個熱心的親戚在不知情的情況下介紹他們相親。時間地點還沒定，他已經答應了，不過他想她應該不會來。
迴憶如潮水般湧來，那也是一個雨天，高中的排水係統極差，那天學校幾乎被淹了。他沒帶傘，司機在校門口，車開不進來。她帶了傘，說一起出去吧。當時全班走讀的一共就四個同學，就他一個男的。結果風又大，雨又猛，她的傘還特別小，兩個人撐著結果是兩個人都濕了。他突發奇想，表示要不他背她，她打傘。她有些猶豫，怕別人看到。他說：“拉倒吧，咱倆都濕成這樣了，還怕誰看到。” 她脫下已經快泡爛的鞋襪，趴在他背上。然而，這並沒有什麽效果，倆人反而更濕了。而且他明顯有些吃力，畢竟她當時身高都比他高六厘米。“唿唿唿，不行了，歇會兒歇會兒。”“你讓我下來！”“不不，歇會兒繼續，俗話說，行百裏者半九十，屈指行程數萬，老夫聊發少年狂，雄關漫道真如鐵，不到長城非好漢……”“什麽玩意兒！”“沒啥，再歇會兒。” 他們艱難地走到了校門口。“啊，不行了，不行了，我要死了……”“我讓你別背，你這樣搞得你尷尬，我也很尷尬！”“你是不是有一百多斤？”“廢話！我這身高能沒一百斤嗎！是你太虛！”“不是，主要是你身材太婀娜了，我骨頭酥行了吧？” 她沉默了。他的腰又被掐了。“上車吧，我讓老汪（司機）順便送你迴去。”“額，不用了吧？”“你這一路濕得迴家好看？冷風一吹再感冒了。”
第二天上課，她似笑非笑地看著他。“你知道昨天你家司機跟我說什麽了嗎？”“啊？說啥了？” 司機跟她說，以後嫁給他有福了。“他是不是碰到一個女同學就這麽說？”“啊？應該沒有吧？恩，沒有，他這人嘴賤，你別理他，恩，我讓我爸漲工…… 啊不是，批評他，嗯對，嚴肅批評。”
他有點感冒了，睡了會兒，一覺醒來，三條私信，都是關於這個帖子的。兩條是鼓勵他的，還有一條，又是讓他別水知乎，初戀趕緊更新後續的。他心想，我別的帖子也沒那麽水好嗎？他爭取有個好後續啊，有大的進展會來更新的，但是現在還沒有。所以，被大家催著，他隻好再更迴憶了，可惜他當年把情書都撕了。
說說他們真正意義上的認識吧，其實他錯過她不是十年，是十四年。還有小學的一年和初中的三年。他們從小學五年級就見過了，本來有機會做青梅竹馬的。她是孤兒，她的養父母在外經商，又把她常年寄養在初中的班主任家。他們初高中是一起辦的，老教師當年分房，他倆算是住隔壁，他跟爺爺住高中部，507 幢，她住初中部，509 幢。她是五年級的時候搬過來的。他們上下學不知道打了多少個照麵。客觀來講，她顏值中上，但不知道為什麽，他當時下意識對她印象一直不好。總覺得她是個女混混、女流氓。是因為短發？因為個子比他高？也許是因為他對她班主任印象不好，總之是毫無道理的偏見。反正整個教工部的其他教職工子女，都跟他關係不錯，隻沒跟她說過一句話，甚至不知道她叫什麽名字。這麽一迴憶，她小時候性格也比較孤僻，從來沒跟他們玩兒到一塊。
後來高中，他們一個班，暑假的時候，學校先組織了一個文學社，他們都是社員。建了個 qq 群，學姐組織的。她在群裏說她很喜歡他初中時候寫的文章，喜歡很久了。他們越來越投緣，從文史哲聊到人生觀，從來沒有一個人跟他這麽默契過。他們約了開學前見一麵。他帶著小禮物，等了她許久，她沒有來。他有些失望。開學，他提前拿到了同學名單，看到有她的名字，高興極了。見了麵，他又驚訝，居然是她。還是那熟悉的樣子，她在他心目中越來越美，越來越好看。不是第一次見麵，但算是一見鍾情。
後來高二分班的時候，他很怕跟她分到不一樣的班，選了他不擅長的物理。但物理班有兩個。他隻好跟爺爺說，他想分到施老師班上，施老師教得好。爺爺給當時的副校長打了電話，對方表示小事兒。分班完成後，他們雖然不是同桌，但還是前後，還是原來的班主任。他邀功似的跟她說：“你知道我們為什麽還能一個班嗎？” 她輕輕說：“那你知道，我們開學的時候為什麽能分到一個班嗎？” 他疑惑地問：“啊？” 她說，她在陸老師家住了這麽久，第一次求陸老師。陸老師，就是那個他不喜歡的老師。
後來，他們畢業後，他們第一次以情侶的身份去看望班主任施老師。施老師對他們說：“你們以後要是吵架，就想想當年你倆是怎麽分到我班上的。” 所以，他後來才明白，他們其實十三年前就認識了。再後來，他才知道，不止十三年，其實將近二十年。
一張照片，他倆都有，區別是，她藏在身邊，他的在爺爺的相冊裏。才幼兒園的他，拿著玩具刀，很騷包地擺 pose，旁邊是被他打哭的兩個小男孩，還有一個小女孩。小女孩衝他吹著泡泡，他笑著。當時的她，還沒有那麽高。她說，小時候就覺得他很有意思。後來，他拿著這張照片問爺爺。爺爺說，好像是他倆一塊欺負了倆男孩。他說：“你確定不是我英雄救美？” 爺爺說：“那我哪知道，你們小孩的事情。”
後來，他問她，為什麽初中畢業那個暑假放他鴿子。她問：“你是不是以前很討厭我？” 他連忙否認：“…… 沒，沒啊。” 她說：“我對感情很敏感的，你不要騙我。” 這句話，下次她再說，就是分手的那晚。下一句是：“我希望我聽到的不是真的。” 雖然他至今不知道她聽到了什麽。
清晨的早讀課，教室裏迴蕩著朗朗的讀書聲。他們正在背誦《氓》，那古老的詩句仿佛帶著一種神秘的力量，觸動著他們的心靈。
“於嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也！” 當這些詩句傳入她的耳中時，她的眼眸中漸漸泛起了淚光。他察覺到了她的異樣，悄悄遞給她一張紙條，上麵寫著：“隻願君心似我心，定不負相思意。” 他輕輕地將她摟入懷中，溫柔地吻了吻她的額頭。就在這時，班主任出現在了窗口，輕輕敲了敲窗。他淡定地說道：“沒事兒，筆掉了。”
晚自習，教室裏安靜而祥和。他在紙上畫著他們未來的家，她則靠在他的肩上，靜靜地看著他的筆觸。班主任再次出現在窗口，他連忙解釋道：“嗯，這個梯形的上底加下底……” 班主任調侃道：“初中的公式還要問？”
老家有一條步行街，那是他們高中時每雙周周末必去的約會之地。他喜歡看她吃東西的樣子，她總是紅著臉，不許他看。他笑著說：“這兒就咱倆，我眼裏都是你。” 她羞澀地低下頭，說：“低頭，看地板！” 他隻好委委屈屈地低下頭。他們擁抱著坐在路邊的長椅上，一起仰望星空。她輕聲說：“我好像喜歡上你了。” 接著，她的唇貼上了他的唇，舌探入他的口中，那纏綿濕潤的感覺，仿佛讓時間都靜止了。
他們一起逛商場，她的目光被高跟鞋吸引，眼中流露出羨慕的神情。她比他高，他說：“結婚那天你就不要穿高跟鞋了吧？” 她有些生氣地說：“你連我人生中唯一一次穿高跟的機會都要剝奪嗎？” 他連忙說：“那我踩著高蹺來娶你。”
然而，命運的轉折總是來得如此突然。有一天，晚自習下課，他們蹭班主任的車迴家。班主任突然問道：“你是不是在談戀愛？” 他坦然地迴答：“是啊，我沒有影響學習吧？” 班主任微微搖頭，說：“我不是這個意思，其實，你們倆不該在高中認識的。” 他滿臉疑惑：“？” 班主任看著他，眼神中似乎在迴憶一段屬於她的故事。班主任緩緩說道：“等你們熱戀過後，你會發現，她有時會喜怒無常，有時會拒絕交流，你又是個不屑於解釋的人。如果你真愛她，改改脾氣吧，為了愛人低一次頭，不丟臉的，不要因為可憐的自尊而讓自己悔恨莫及。” 他看著班主任的眼神，心中雖有觸動，但並未將這預言放在心上。
高考最後一門考試結束，班主任對同學們說：“有哪個要告白的，趁現在趕緊吧，抓住青春的小尾巴。” 同學們的目光都落在了他的身上，班主任笑著說：“你們別看他，他在某個撿筆的早晨就戀了，當我不知道，祝你們天長地久，百年好合啊，結婚別忘了給我送喜糖。”
可是，誰也沒有想到，那個高中畢業的暑假，他們分手了。她的最後一句話是：“我希望我聽到的不是真的。” 然後，她轉身離去。他想去追她，但看著旁邊幾個哥們兒看好戲的眼神，他終究沒有邁開腿。迴去後，他憤怒地將她給他寫的信、她送他的禮物，全部撕了、砸了。他把她的聯係方式全部刪除，仿佛要將這段感情從自己的生命中徹底抹去。
第二天，他去了外省姨媽家，度過了那個漫長而又痛苦的暑假。大學後，那撕心裂肺的痛時常湧上心頭。有時他想，如果再給我一次機會，我當初一定會追上她，哪怕跪下來求，也會求她留下。然而，這也隻是說說而已。
十年內，他有無數次機會見到她。她家新買的房子，離他家走路也不過二十分鍾。她養父是他爺爺的老下屬，不幸病故，爺爺讓他開車送他去參加葬禮，他車還沒停穩，便一溜煙兒跑了。大學填誌願，他偷偷打聽了她的誌願，填了同市。他們學校與她學校有一次項目合作，係主任想讓他帶，他看到參與者上有她的名字，還是推掉了。雖然他常去她學校閑逛，比自己的學校還要熟悉，可奇怪的是，竟從未遇上過她。
熱戀時，他們交換抄寫自己最喜歡的詩詞。他寫給她的是江城子：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。小軒窗，正梳妝，相顧無言，唯有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短鬆岡。” 她寫給他的，是納蘭的詩：“人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣兒，比翼連枝當日願。” 朋友們都說他們是奇葩，人家熱戀都是什麽比翼鳥，連理枝，與子偕老，而他們，一個是老婆死了十年，一個是男人都不是好東西。然而，這兩首詩，後來真的一語成讖。
本科畢業，他迴來看班主任。班主任說：“你倆倒是默契，她剛走十分鍾。” 他隻是淡淡地迴應：“哦。” 班主任無奈地看著他，他也沉默不語。他知道班主任的意思，便去了當年的步行街。那裏早已成了一片廢墟、爛尾樓。爺爺告訴他，在他畢業那年暑假，就拆了。他走在當年的街道上，每一個角落都能勾起他們曾經相依相偎的迴憶。
時間慢慢流淌著，畢業後的同學聚會安排在北京。聚會後，當年的室友邀請他去他家小住。室友在電腦前聊天，他竟然看到了她的照片。他猛地站起身：“這誰？” 室友迴答：“隔壁學校的姑娘啊。” 他急切地問道：“你們怎麽認識的？” 室友說：“當年做項目的時候認識的呀，你忘了？還是你推給我的呢。” 他緊張地問：“她有男朋友嗎？” 室友搖搖頭：“沒呀，咋啦？” 他激動地說：“滾！” 然後一腳踢開室友，點進了她的 qq 空間，卻進不去。室友拍了拍他的肩：“試試用你的賬號進去。” 他疑惑地問：“啊？” 室友神秘地說：“別問為什麽，聽我的。” 他在列表中翻了許久，終於翻到那個熟悉的號碼，解開了動態屏蔽，點進空間。她還是像以前一樣愛記說說，他翻著她十年來的點點滴滴。直到翻到，十年前，他們分手的那天。之後的每晚，她都在那條街等他，都在迴憶著他們的點滴。而那時，他已經離開了那座城市。一個星期後，她發了篇名為《告別》的文章，從此再也沒來過。兩年前，她拍了拆遷施工的照片，寫著：還是忍不住想你，如果那晚我去找你，今天的你會不會陪在身邊？那一天，他也在那條街的另一個角落，看著一片廢墟。他問室友：“她跟你說什麽了？” 室友搖搖頭：“不能告訴你。”
聚會完後，幾個學姐要來他老家出差，非要他招待她們。他說：“你們出差都在市區，我家在縣城，沒什麽可玩的。” 她們說：“聽說你們縣城有個步行街，夜景特別好。” 他無奈地說：“都拆遷十年了。” 學姐不相信，說他騙她，不久前還在網上看到旅遊主播的宣傳，非要來。他隻好答應她。那晚，她們要吃夜宵，讓他開車去接。夜深人靜，荒無人煙。學姐很納悶：“不是說這兒很熱鬧很嗨的嗎？難道我們來晚了幾個小時，小地方商店都關門了？” 他脫口而出：“你們不是來晚了幾個小時，你們來晚了十年。” 這話一出口，眼淚瞬間刷地流了下來，幸而沒人看到。
狗血的事情發生了，有個熱心的親戚在不知情的情況下介紹他們相親。時間地點還沒定，他已經答應了，不過他想她應該不會來。
迴憶如潮水般湧來，那也是一個雨天，高中的排水係統極差，那天學校幾乎被淹了。他沒帶傘，司機在校門口，車開不進來。她帶了傘，說一起出去吧。當時全班走讀的一共就四個同學，就他一個男的。結果風又大，雨又猛，她的傘還特別小，兩個人撐著結果是兩個人都濕了。他突發奇想，表示要不他背她，她打傘。她有些猶豫，怕別人看到。他說：“拉倒吧，咱倆都濕成這樣了，還怕誰看到。” 她脫下已經快泡爛的鞋襪，趴在他背上。然而，這並沒有什麽效果，倆人反而更濕了。而且他明顯有些吃力，畢竟她當時身高都比他高六厘米。“唿唿唿，不行了，歇會兒歇會兒。”“你讓我下來！”“不不，歇會兒繼續，俗話說，行百裏者半九十，屈指行程數萬，老夫聊發少年狂，雄關漫道真如鐵，不到長城非好漢……”“什麽玩意兒！”“沒啥，再歇會兒。” 他們艱難地走到了校門口。“啊，不行了，不行了，我要死了……”“我讓你別背，你這樣搞得你尷尬，我也很尷尬！”“你是不是有一百多斤？”“廢話！我這身高能沒一百斤嗎！是你太虛！”“不是，主要是你身材太婀娜了，我骨頭酥行了吧？” 她沉默了。他的腰又被掐了。“上車吧，我讓老汪（司機）順便送你迴去。”“額，不用了吧？”“你這一路濕得迴家好看？冷風一吹再感冒了。”
第二天上課，她似笑非笑地看著他。“你知道昨天你家司機跟我說什麽了嗎？”“啊？說啥了？” 司機跟她說，以後嫁給他有福了。“他是不是碰到一個女同學就這麽說？”“啊？應該沒有吧？恩，沒有，他這人嘴賤，你別理他，恩，我讓我爸漲工…… 啊不是，批評他，嗯對，嚴肅批評。”
他有點感冒了，睡了會兒，一覺醒來，三條私信，都是關於這個帖子的。兩條是鼓勵他的，還有一條，又是讓他別水知乎，初戀趕緊更新後續的。他心想，我別的帖子也沒那麽水好嗎？他爭取有個好後續啊，有大的進展會來更新的，但是現在還沒有。所以，被大家催著，他隻好再更迴憶了，可惜他當年把情書都撕了。
說說他們真正意義上的認識吧，其實他錯過她不是十年，是十四年。還有小學的一年和初中的三年。他們從小學五年級就見過了，本來有機會做青梅竹馬的。她是孤兒，她的養父母在外經商，又把她常年寄養在初中的班主任家。他們初高中是一起辦的，老教師當年分房，他倆算是住隔壁，他跟爺爺住高中部，507 幢，她住初中部，509 幢。她是五年級的時候搬過來的。他們上下學不知道打了多少個照麵。客觀來講，她顏值中上，但不知道為什麽，他當時下意識對她印象一直不好。總覺得她是個女混混、女流氓。是因為短發？因為個子比他高？也許是因為他對她班主任印象不好，總之是毫無道理的偏見。反正整個教工部的其他教職工子女，都跟他關係不錯，隻沒跟她說過一句話，甚至不知道她叫什麽名字。這麽一迴憶，她小時候性格也比較孤僻，從來沒跟他們玩兒到一塊。
後來高中，他們一個班，暑假的時候，學校先組織了一個文學社，他們都是社員。建了個 qq 群，學姐組織的。她在群裏說她很喜歡他初中時候寫的文章，喜歡很久了。他們越來越投緣，從文史哲聊到人生觀，從來沒有一個人跟他這麽默契過。他們約了開學前見一麵。他帶著小禮物，等了她許久，她沒有來。他有些失望。開學，他提前拿到了同學名單，看到有她的名字，高興極了。見了麵，他又驚訝，居然是她。還是那熟悉的樣子，她在他心目中越來越美，越來越好看。不是第一次見麵，但算是一見鍾情。
後來高二分班的時候，他很怕跟她分到不一樣的班，選了他不擅長的物理。但物理班有兩個。他隻好跟爺爺說，他想分到施老師班上，施老師教得好。爺爺給當時的副校長打了電話，對方表示小事兒。分班完成後，他們雖然不是同桌，但還是前後，還是原來的班主任。他邀功似的跟她說：“你知道我們為什麽還能一個班嗎？” 她輕輕說：“那你知道，我們開學的時候為什麽能分到一個班嗎？” 他疑惑地問：“啊？” 她說，她在陸老師家住了這麽久，第一次求陸老師。陸老師，就是那個他不喜歡的老師。
後來，他們畢業後，他們第一次以情侶的身份去看望班主任施老師。施老師對他們說：“你們以後要是吵架，就想想當年你倆是怎麽分到我班上的。” 所以，他後來才明白，他們其實十三年前就認識了。再後來，他才知道，不止十三年，其實將近二十年。
一張照片，他倆都有，區別是，她藏在身邊，他的在爺爺的相冊裏。才幼兒園的他，拿著玩具刀，很騷包地擺 pose，旁邊是被他打哭的兩個小男孩，還有一個小女孩。小女孩衝他吹著泡泡，他笑著。當時的她，還沒有那麽高。她說，小時候就覺得他很有意思。後來，他拿著這張照片問爺爺。爺爺說，好像是他倆一塊欺負了倆男孩。他說：“你確定不是我英雄救美？” 爺爺說：“那我哪知道，你們小孩的事情。”
後來，他問她，為什麽初中畢業那個暑假放他鴿子。她問：“你是不是以前很討厭我？” 他連忙否認：“…… 沒，沒啊。” 她說：“我對感情很敏感的，你不要騙我。” 這句話，下次她再說，就是分手的那晚。下一句是：“我希望我聽到的不是真的。” 雖然他至今不知道她聽到了什麽。