天邊開始出現亮光，滿樹的樟葉蘇醒，準備迎接即將到來的黎明。遊蕩的夜風摘下枯黃的葉柄，快要死去的葉片隨風飄蕩，被窗上的玻璃阻擋，隻留下低聲的歎息。
窗邊的細微聲音在房間中傳遞、迴蕩，最後被被褥鬆軟的結構阻擋吸收。
陳順豐被消失的歎息喚醒，閉著眼摸到在床邊的小櫃上的機械構件，按下床燈的按鈕。
較短的指針落在了數字五和六之間，較長的指針停在數字六的正上方，現在是五點三十分。
借著床燈，他伸手抓起椅子上的工作服。
綠色的長褲在床燈下顯得有些昏黃，當他穿上外套之後，房間中的暗色已經消散了不少。
陳順豐在六點整推開房門，看到路燈已經熄滅，路旁的低矮灌木叢還掛著灰暗的底色，枝杈和葉片交錯的地方是黑暗的空間。
按照習慣，他在門前深吸一口氣，昨夜的冰冷伴隨著唿吸衝入他的體內，熱量喪失。整個人變得精神了許多。
他沿著朝陽小道一路前行，避開了一隻竄出的黑色野貓，跨過昨晚路人留下的幾堆垃圾，走到小道盡頭的一處郵筒附近。
郵筒上麵有一層露水，他用右手食指在上麵寫下自己的名字之後又快速塗掉，拍了拍另一處，留下三個重疊的掌印。
這些隱秘的痕跡隻屬於清晨，在太陽出來之前，這是獨屬於投遞員的遊戲。
陳順豐在郵筒左轉，拐入安康大道，在天亮前的迷蒙空間中行走。
他看到一個中型的金屬垃圾桶中塞滿幹枯的玫瑰，晨光已經變得強盛，驅散了玫瑰上的黑色，露出的花瓣屍體傳來一種帶著泥土幹澀味道的香氣。
他看到地麵聚成一團的樹葉之中枯萎的反而是少數，有人青黃不分，用掃把將它們全部掃進笤帚，然後倒在靠著牆壁的樹幹底下。
他看到大理石鋪設的地板上麵排布著細小的裂紋，石板之間的縫隙連成黑色的直線，直線交錯延伸，網格如同棋盤。
許多人低著頭，他們穿著和陳順豐一樣的綠色工作服，背麵的大字和胸口的小字都選用了黃色，上麵寫著“麻山郵政”。
大理石地麵的盡頭是混凝土牆壁，粗糙的牆麵支撐起綠色的招牌。黃色的字形棱角分明，寫著“半月投遞部”。
投遞部內的掛鍾響過一聲，天色已經完全變亮，現在是六點三十分。
陳順豐快步走到操作台前，木質的桌麵上壘起來的報紙有半人高，他按類開始分揀。
麻山日報，讀書早報，太陽日報……
入手輕薄光滑，紙麵上還殘留著印刷的餘熱。
墨字在紙張上成型，組合，無序的文字在紙張上找到了有序的呈現方式，報紙的頭版是加粗的黑色大字。
《關於麻山城發展網絡直播的若幹通知》
奇怪的通知，陳順豐心想，或許隻是一個大人物的心血來潮。
他整理下一份報紙，仍舊是黑色的大字通知。
通知，通知，通知。
所有種類報紙的頭版都是一樣的通知。
陳順豐沉默著分揀完所有的報紙，投遞部的掛鍾響過了八聲，早上八點整。
往常，這個時間會更晚一些。他在分揀的時候總是會忍不住被報紙的內容吸引。
他喜歡看的東西不那麽正式，幾位美麗女性的征婚，一些德高望重者的訃告，好幾個加急的招聘請求……
黑色的文字描述著他一生都不會見識到的事件，無數的事件在腦海中交織起來，構成腦海中另外一個麻山城。他每天的活動範圍隻在附近的街區，卻對十五個街道外的一個垃圾桶的迴收情況了如指掌。
憑借雙眼，他能低頭數清楚掉落在腳邊的樹葉脈絡不會超過二十，但憑借報紙，他可以俯瞰整座城市。所以他常常忍不住沉浸其中，恍惚間認為自己化身為神，無所不知。
可是如今，這些報紙的頭版刊登了統一則消息。麻山城即將發展網絡直播。
化身為神的想象已然破碎，現在發生的事情不為神明所知。他的手指輕撫過報紙的加粗標題，屬於麻山城的鳥瞰圖仍然存在於想象之中，可是他低頭看去，隻見到了一片虛無。
發生的一切超脫掌控，陳順豐不喜歡這種感覺。
但是掛鍾響過了一聲，現在已經是八點三十分，是投遞報紙的最晚時限。
於是他將分揀好的報紙放入背包，在陽光下不那麽刺眼的時候走上街道，低著頭沉默前行。
空氣中開始出現紙張和食物混合在一起的奇怪味道，櫥窗的底部立著一排已經幹枯的鬱金香，枯黃的花瓣微微張開，露出鬱金香後的那張笑臉。
有什麽好消息嗎。年輕的店主身上傳來好聞的香氣，長發在走動的時候散落到肩膀。
還是那樣，陳順豐說，新月街道的那個垃圾桶已經迴收。
以往，遞過報紙的時候，他會說著一些在報紙上看到的奇聞趣事，試圖俘獲姑娘的好奇心，可是今天早上報紙上發生的一切讓他很難記住笑話。
網絡直播，年輕的姑娘眨眨眼，大家看完書還有時間嗎。
或許隻是一個大人物的突發奇想，陳順豐附和著姑娘的喜好，我們以前也見過類似的法令。
信使，姑娘笑著揮手告別，明天見。
他向姑娘揮手，迎著太陽升起的方向邁步，他在心裏默數道路右側的行道樹，在宣紙路和小篆大道的交界處右拐，走在宣紙路上。
陳順豐想起看過的故事，過去的國王總是喜歡好消息，傳遞壞消息的信使總會因此遭受厄運。
如果還有國王，他心想，我大概會因為這條法令的消息而被斬首。
宣紙路旁的樟樹留下不少落葉，滿頭白發的老者踩在枯黃的樹葉上等待著報紙。
年輕人，老者的臉上露出微笑，有什麽新鮮事嗎？
有人簽署了發展直播的法令，陳順豐把報紙雙手奉上，我在此前從未遇到過這種事情。
老人接過報紙的時候露出手背，枯萎的皮膚擠壓出屬於時間的紋路。
好消息，老人點了點頭，就跟那些有關書籍的法令一樣好。
您說得對，陳順豐踩著落葉向老人告別，明天我可以送到門前。
半月路的投遞要簡單許多，報紙被放入郵箱留出的入口，他的手上隻剩下最後一份消息。
陳順豐拍了拍半月旅舍的大門，一個年輕的男孩神色警惕。
你找誰？
這是今天的報紙。陳順豐瞥見房內時鍾停在了靠近數字十二的地方，時針被男孩的身體遮擋。
謝謝，男孩低頭掃過標題，是個好消息。
是啊，陳順豐看到太陽下的影子變得很短，地麵的起伏勾勒的線條在陽光下呈現出複雜的陰影。
窗邊的細微聲音在房間中傳遞、迴蕩，最後被被褥鬆軟的結構阻擋吸收。
陳順豐被消失的歎息喚醒，閉著眼摸到在床邊的小櫃上的機械構件，按下床燈的按鈕。
較短的指針落在了數字五和六之間，較長的指針停在數字六的正上方，現在是五點三十分。
借著床燈，他伸手抓起椅子上的工作服。
綠色的長褲在床燈下顯得有些昏黃，當他穿上外套之後，房間中的暗色已經消散了不少。
陳順豐在六點整推開房門，看到路燈已經熄滅，路旁的低矮灌木叢還掛著灰暗的底色，枝杈和葉片交錯的地方是黑暗的空間。
按照習慣，他在門前深吸一口氣，昨夜的冰冷伴隨著唿吸衝入他的體內，熱量喪失。整個人變得精神了許多。
他沿著朝陽小道一路前行，避開了一隻竄出的黑色野貓，跨過昨晚路人留下的幾堆垃圾，走到小道盡頭的一處郵筒附近。
郵筒上麵有一層露水，他用右手食指在上麵寫下自己的名字之後又快速塗掉，拍了拍另一處，留下三個重疊的掌印。
這些隱秘的痕跡隻屬於清晨，在太陽出來之前，這是獨屬於投遞員的遊戲。
陳順豐在郵筒左轉，拐入安康大道，在天亮前的迷蒙空間中行走。
他看到一個中型的金屬垃圾桶中塞滿幹枯的玫瑰，晨光已經變得強盛，驅散了玫瑰上的黑色，露出的花瓣屍體傳來一種帶著泥土幹澀味道的香氣。
他看到地麵聚成一團的樹葉之中枯萎的反而是少數，有人青黃不分，用掃把將它們全部掃進笤帚，然後倒在靠著牆壁的樹幹底下。
他看到大理石鋪設的地板上麵排布著細小的裂紋，石板之間的縫隙連成黑色的直線，直線交錯延伸，網格如同棋盤。
許多人低著頭，他們穿著和陳順豐一樣的綠色工作服，背麵的大字和胸口的小字都選用了黃色，上麵寫著“麻山郵政”。
大理石地麵的盡頭是混凝土牆壁，粗糙的牆麵支撐起綠色的招牌。黃色的字形棱角分明，寫著“半月投遞部”。
投遞部內的掛鍾響過一聲，天色已經完全變亮，現在是六點三十分。
陳順豐快步走到操作台前，木質的桌麵上壘起來的報紙有半人高，他按類開始分揀。
麻山日報，讀書早報，太陽日報……
入手輕薄光滑，紙麵上還殘留著印刷的餘熱。
墨字在紙張上成型，組合，無序的文字在紙張上找到了有序的呈現方式，報紙的頭版是加粗的黑色大字。
《關於麻山城發展網絡直播的若幹通知》
奇怪的通知，陳順豐心想，或許隻是一個大人物的心血來潮。
他整理下一份報紙，仍舊是黑色的大字通知。
通知，通知，通知。
所有種類報紙的頭版都是一樣的通知。
陳順豐沉默著分揀完所有的報紙，投遞部的掛鍾響過了八聲，早上八點整。
往常，這個時間會更晚一些。他在分揀的時候總是會忍不住被報紙的內容吸引。
他喜歡看的東西不那麽正式，幾位美麗女性的征婚，一些德高望重者的訃告，好幾個加急的招聘請求……
黑色的文字描述著他一生都不會見識到的事件，無數的事件在腦海中交織起來，構成腦海中另外一個麻山城。他每天的活動範圍隻在附近的街區，卻對十五個街道外的一個垃圾桶的迴收情況了如指掌。
憑借雙眼，他能低頭數清楚掉落在腳邊的樹葉脈絡不會超過二十，但憑借報紙，他可以俯瞰整座城市。所以他常常忍不住沉浸其中，恍惚間認為自己化身為神，無所不知。
可是如今，這些報紙的頭版刊登了統一則消息。麻山城即將發展網絡直播。
化身為神的想象已然破碎，現在發生的事情不為神明所知。他的手指輕撫過報紙的加粗標題，屬於麻山城的鳥瞰圖仍然存在於想象之中，可是他低頭看去，隻見到了一片虛無。
發生的一切超脫掌控，陳順豐不喜歡這種感覺。
但是掛鍾響過了一聲，現在已經是八點三十分，是投遞報紙的最晚時限。
於是他將分揀好的報紙放入背包，在陽光下不那麽刺眼的時候走上街道，低著頭沉默前行。
空氣中開始出現紙張和食物混合在一起的奇怪味道，櫥窗的底部立著一排已經幹枯的鬱金香，枯黃的花瓣微微張開，露出鬱金香後的那張笑臉。
有什麽好消息嗎。年輕的店主身上傳來好聞的香氣，長發在走動的時候散落到肩膀。
還是那樣，陳順豐說，新月街道的那個垃圾桶已經迴收。
以往，遞過報紙的時候，他會說著一些在報紙上看到的奇聞趣事，試圖俘獲姑娘的好奇心，可是今天早上報紙上發生的一切讓他很難記住笑話。
網絡直播，年輕的姑娘眨眨眼，大家看完書還有時間嗎。
或許隻是一個大人物的突發奇想，陳順豐附和著姑娘的喜好，我們以前也見過類似的法令。
信使，姑娘笑著揮手告別，明天見。
他向姑娘揮手，迎著太陽升起的方向邁步，他在心裏默數道路右側的行道樹，在宣紙路和小篆大道的交界處右拐，走在宣紙路上。
陳順豐想起看過的故事，過去的國王總是喜歡好消息，傳遞壞消息的信使總會因此遭受厄運。
如果還有國王，他心想，我大概會因為這條法令的消息而被斬首。
宣紙路旁的樟樹留下不少落葉，滿頭白發的老者踩在枯黃的樹葉上等待著報紙。
年輕人，老者的臉上露出微笑，有什麽新鮮事嗎？
有人簽署了發展直播的法令，陳順豐把報紙雙手奉上，我在此前從未遇到過這種事情。
老人接過報紙的時候露出手背，枯萎的皮膚擠壓出屬於時間的紋路。
好消息，老人點了點頭，就跟那些有關書籍的法令一樣好。
您說得對，陳順豐踩著落葉向老人告別，明天我可以送到門前。
半月路的投遞要簡單許多，報紙被放入郵箱留出的入口，他的手上隻剩下最後一份消息。
陳順豐拍了拍半月旅舍的大門，一個年輕的男孩神色警惕。
你找誰？
這是今天的報紙。陳順豐瞥見房內時鍾停在了靠近數字十二的地方，時針被男孩的身體遮擋。
謝謝，男孩低頭掃過標題，是個好消息。
是啊，陳順豐看到太陽下的影子變得很短，地麵的起伏勾勒的線條在陽光下呈現出複雜的陰影。