天光大泄，清白人間。
世界如鋪滿了純淨的銀。
斯通低頭打量著腳底白雪覆蓋的冰藍，懸於他們頭頂的是一輪巨大的冰冷圓月，一叢鵝白的，料峭的腰雲橫亙在山間，如報喪人在目前緘默時所戴的帽子。
而另一側，群星爭明的銀河緩緩流淌在天地之間，靛青的極光如諸神的裙擺，星球邊緣燃燒到極致的藍火。
他又抬頭看著寶藍色的夜空天幕，愕然地發現裏麵竟有胎兒似的黑影在輕輕掙動，如一鍋沸騰的，將要崩裂的黑色氣泡。
再望向遠方，是冰封的海。
白茫茫的一片，平鋪直敘的藍，冰海和雪原如被剝去鱗片的魚皮般光滑。
一個男人走到他的身邊，拍了拍斯通的肩頭，遞給他一壺酒，溫熱得恰到好處，捧在手裏堪比一個小小的火爐子。
“這酒沒毒吧。”斯通下意識地問。
此話一出，楚斬雨臉上的表情瞬間十分複雜：嘴邊的苦笑，眉頭的微皺，眼神哀傷漠然；斯通立刻意識到自己說錯話，“不是……我不是……我…對不起…”
“……沒關係，這是正常的酒，博士，我要害你用不著這麽麻煩的下毒。”
兩人的氣氛變得微妙起來，不複之前的友好，楚斬雨也默默地走到了離他有一段距離的地方；斯通抿了一口酒，非常醇厚，像一道熾熱的火焰直衝肺腑，在因為雪天有點冰涼的身體裏燙開一條路。
他遠遠地看著楚斬雨孤寂的背影，心裏不住後悔，想穿越迴前幾分鍾給口無遮攔的自己一巴掌，可是人下意識的反應就是他的內心，他們都無法否認。
“這兒……是以前你在模擬環境裏打雪仗的時候？”斯通想起他說過的話，想方設法地岔開話題，想讓楚斬雨忘記剛才。
“不是。”
“那這裏是……”
“是我掉在地球上的地方，我被誤打誤撞地發射到了南極點。”
“我靠天崩開局！”
“其實還好，光憑一個人的話，無法在這種惡劣苦寒的死法生存……幸好我不是人類。”楚斬雨自嘲地扯了扯嘴角。
“那…那你是怎麽從那裏離開的？”
“說來話長，待我想想……”
朔風吹過祂勁瘦的身體，斯通忽然發覺其實楚斬雨比起常人其實格外瘦削，但是在這具並不肌肉虯結的身體下，卻隱藏著比常人更加隱忍的，難以摧折的鋼筋鐵骨。
“我忽然想起一句話：‘孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的的精魂。’”
楚斬雨胸口戴著白花，一身黑衣在漫天白雪裏分外醒目，“這句話是我最喜歡的作家說的，他的筆名是魯迅。”
祂向無盡的雪原伸展開五指，輕柔的雪花落於掌心，突如其來的狂風吹起白沙，如天地之間乍起了一團霧。
那是百年輪轉。
世界麵對它的愛人，把它浩瀚的麵具揭下了，它變小了。
小如一首歌，小如一個永恆的接吻。
夜幕漸深，雪山之巔仿佛被一層神秘的麵紗輕輕覆蓋。
天空中的星星稀疏顆粒，它們的光芒在寒冷的空氣中顯得格外清晰，像是幾點亮晶晶的玻璃渣屑掉入濃稠的一幕墨汁。
彎彎的新月懸掛在天邊。
是一輪泛著慘淡銀光的微霞，雪山披上了朦朧淚眼一般的銀色鬥篷。
藍眼睛的男人，睜開眼睛，打量晴朗無垠的藍天，和白雪皚皚的山峰雪頂，變異的飛鳥振動，在天起舞，滑翔出一道道優美的痕跡，留下尖銳的陣陣鳴叫聲。
他是被一陣撕碎骨肉的劇痛喚醒的。
然後，這是……
第四千三百八十五六次自殺。
再次宣告失敗。
燃盡的篝火被冰雪覆蓋，濕漉漉的黑柴耷拉著腦袋四散在一旁。
一個衣衫襤褸的女孩被身後的人驅趕著，在寒風煞雪裏艱難地拖著身子行走，最終手腳僵硬地一頭栽倒在地裏。
那兩個人冷哼著看他，手腳不太幹淨地蹲下來扒拉走小東西的衣服。
瘦點的男人打了個哈欠。
胖子忽然警覺起來，他抄起槍，怒斥道：“誰？誰在哪裏；誰在哪裏裝神弄鬼？”
他們不約而同地向前看去。
那竟然是個活人，站在冰蓋上。
從喉結和平坦的胸部看來，他是個形容秀美的青年人，身材像模特兒那樣修長健美，堪堪被衣料遮蓋的皮膚在月光下閃爍著微光，仿佛是比肉體更高明的物質構成的。
皮膚看起來本應該是柔軟的，但是給他們兩個人的視覺印象是表麵光滑堅硬，毫無鏽損痕跡的，內部想必廣袤而黑暗，充斥著一個活著的存在。
換言之，這個男人不像人，像是偽裝成人的活的容器：棲身於此的惡魔，無比喜悅地感到溫暖生命的目光，掠過皮膚紋理。
裏麵的東西隨時可以稍一用力，砸開這層石料，讓那些足以以假亂真的保護四分五裂，巨大的力量，會瞬間讓他們肉紅色的，令人垂涎欲滴的內髒在空氣中噴灑揮舞。
然後它會滿意地戳弄。
好似看傻了一般，他們都情不自禁地問了一句：“你是誰？”
男人隻是看了看他們邊腳下的女孩，跟沒看到他們一樣，他走過來蹲下查看女孩的情況：如果不是那頭在雪地裏非常醒目的紅發，女孩幾乎和雪融為一體，身上也幾乎找不出一塊完好的皮膚了。
“我給你們十秒離開。”男人忽然說。
胖子實在忍不住這種裝神弄鬼的樣子，他伸手去抓男人的肩膀，心想以自己的力氣，提他起來就像老鷹捉小雞一般。
卻不料男人輕輕地握住了諾頓的手指，他的手和熊一樣的胖子比起來，幾乎像個女人，但這瘦白的手掌卻忽然爆發出驚人的力量，輕輕一扯，竟然將一個活蹦亂跳的大活物從中間扯成了兩半！
“還有五秒。”
男人輕聲道，他拿起麵前半截，把表層組織皮膚從頂端拉到腰際，這廝才徹底斷了氣；瘦子看著房子的模樣，捂頭尖叫著跑遠了，連變成0.5的好朋友胖子都忘了帶上。
女孩被這嚎叫聲驚醒，睡眼朦朧地坐了起來，麵對著一個陌生的男人，他坐在她旁邊，關切地看著她：“你還好嗎？”
雪山在夜色中變得更加莊嚴和雄偉，山峰漆黑的骨骼在月光的照耀下顯得更加清晰，尖銳的山脊如同刀削斧鑿，直劈雲霄。
山脈的斜坡上，積雪反射著星光和月光，散發出淡淡的，鬼火一般的藍光，使得整座山看起來像是由冰晶和光構成的幻影。
男人在胖子的衣服口袋裏發現了打火機，又找到了一些幹柴和木草，加上胖子，把這些堆在一起點燃了火焰；女孩依偎在他的身邊，終於感覺到一點溫暖。
“你叫什麽名字？”
“冬妮婭·圖曼諾娃。”
女孩一邊說，肚子一邊不合時宜地發出一聲饑餓的咕咕叫聲。
“你上一次吃飯是什麽時候？”
男人問道。
“昨天……”女孩心虛地答道，其實她已經四天沒吃任何東西了。
看到她的樣子，男人背過身去，避開她的視線，緩緩抬起了自己的手臂。
他的虎牙閃著晶亮的光。
看著篝火，冬妮婭想起她先前待的是民間私自組織的一個長期存在的基地。
雖然現行政府是存在的，可是因為功績點分配問題，很多有人有錢的小集體會拉幫結派地私自組建基地，乍一看以為約等於小型割據勢力，實際上就是地頭蛇。
他們仗著天高皇帝遠，政府的天兵達不到這裏，在不為人知的角落裏猥瑣發育。
又出現了食物不夠用的情況，於是基地的人想到她患有漸凍症，反正治不好，幹脆把她丟在雪地裏，凍死也好被感染也罷，自生自滅，也節省糧食了。
說心裏話，她很願意為大家犧牲，可是當她被像驅趕牲畜一樣攆出溫暖的基地時，她忽然又變得害怕，邊走邊哭，絕望的眼淚和逐漸冰冷的身體是唯一的水和物資。
如果一定要有人犧牲，那個人為什麽非得我不可呢？
明明我還這麽小，這麽年輕。
都說年輕人的未來有無限可能。
所以我不想死，我想好好地活下去。
這樣想，我會不會很自私呢？
“吃烤肉嗎？”
男人問道，手裏拿著一塊邊緣坎坷，像是撕扯下來的肉。
“好呀好呀。”
男人把肉串在一根木柴上，舉在火上烤，過了不久，就散發出烤肉鮮美的香氣，女孩聞著直流口水：“大哥哥！你從哪裏找來的肉呀！真香啊，你好厲害！”
“耗牛肉。”
野外早就沒有正常動物了。
然而男人麵不改色地撒謊。
他把肉翻轉了兩麵後，兩麵的血絲已經烤盡，呈現出內裏白色邊緣金焦黃色，看起來十分誘人：“烤好了，你先吃吧。”
女孩迫不及待地咬了一口，瞬間狼吞虎咽起來，饑餓感讓她忘了謙讓和道歉，等她反應過來時，烤串上已經一塊肉渣都找不到了，男人靜靜的看著她，眼神有點哀傷。
女孩舔幹淨木串子，咂咂嘴說道：“好好吃，感覺我以前從來沒吃過這樣的肉！”
“你喜歡就好。”男人很溫和地說。
百年時光飛轉如梭，收納艙裏的他始終沉眠在青藏高原上；但是在沉眠裏，序神路西斐爾的意識卻並不安寧。
他夢見了以前。
夢見了那些因他而死的四十億人。
他們有的是起得比雞早睡的比狗晚的畢業學生，有的是苦哈哈朝九晚五的上班族，有的是恪盡職責駐守防務的士兵，有的是坐擁粉絲無數的歌手和明星，有的是默默無聞躬耕保密項目的科學家……
他看，他看學生埋頭苦讀，一個饅頭一罐榨菜，就對付了一天，隻為了省點時間出來複習整理錯題，他們寒窗十年苦讀，好一朝看盡長安花。
他看，看那些普通至極的上班族，他們少年時曾許淩雲誌，要做人間第一流，長大後卻因為感情，職場糾葛，理想現實……
有點平步青雲，更多的則成了平凡的人，在柴米油鹽，父母孩子，上司同事之間來迴奔波，晚上迴到自己的那一方小天地，獨自酌酒抽煙，收拾一身疲憊入夢。
他看士兵遠離家鄉，拋妻棄子，在寒風凜凜的高原上站得冰寒如注，一尺厚的雪蓋住了他們的眼睛，身形卻如枯樹般挺直。
……
總之幾十億的人生，事無巨細，皆入他眼，像坐在電影院，看著他們起起落落，又迥然相異的人生紀錄片，他們都是普通人，但是普通人的生活也有寶貴之處。
電影的結尾，都是他們抬頭看向天空。
那些卑微如螻蟻泡沫，如塵星般善良的人們啊，痛苦地活著和絕望地死去之間他們哪個都不想選擇，最終都殊途同歸，都在無形的死神注視下無處遁逃。
而那個殺死他們的人，就是自己。
不是我父母的人，成了我的父母。
被我救下感激我的人們，不知道我是這一切的罪魁禍首。
被我殺死的異體，曾經都是人類。
我一直以來為之奮鬥，想要打敗的敵人，兜兜轉轉竟然是我自己。
聽著楚瞻宇講述那過去的人們為了生存而奮鬥的故事的我，那想要在戰場上成為英雄的夢想，就像一個荒誕可笑的謊言。
被我救下的女孩聽信了我的謊言，吃著我殺死的“動物”。
楚斬雨嘴裏迴味著女孩分給他的一點點肉，嘴邊溢出一絲苦笑。
一百年後的胃裏終於裝下了新的食物，而他終於什麽味道都吃不出來了。
費因·羅斯伯裏，是楚瞻宇和泰勒博士的兒子，是個情感健全豐滿的好孩子。
而現在的他，拒絕接受這個名字。
我隻不過是一具承載了費因全部記憶，徒有人類外表的空殼罷了。
自焚，割腕，繩索倒拖窒息，跳崖……能用過自殺方式的他全都用過了。
“為什麽，我還沒有死呢？”
他想起他們臨死前最後一句話：
“活下去。”
活下去。
費因，無論如何你都要活下去。
不，不要再用那個名字唿喚我了。
我不是費因，我不是你們的兒子。
“如果你們真的愛我，到底又為什麽，要對我說出‘活下去’這種殘忍的話呢？”他心底無聲地垂淚，想要嚎啕放聲大哭一場，可是喉嚨裏幹澀無比，如塞了火紅的煤炭。
悲傷？我和誰傾訴悲傷？
我的悲傷來自我的身份，來自那個真實的自己，隻有說出來，才能讓悲傷遏製；可是一旦告訴他們我是誰，最稀薄的善意也會立刻化為刀劍，毫不留情地刺向我。
仇恨？我去恨誰？
這一切的開端都來自於我，我作為人類的心智是虛假的，是四十億人死去的精華構造出來的一個數據收集樣本，徒有其表而失其形，無法恨一個不存在的我。
原來，這一切，都是假的啊。
冬妮婭帶他走下了山，餓了他們就吃肉，累了他們就找個避風的山窟，生火取暖……就這樣，他們到了冬妮婭原先所在的基地，楚斬雨在基地裏待了一段時間。
原先主持基地的人已經被政府處決了，現在基地已經歸為政府所管轄，但是仍然麵臨著食物短缺的問題。
於是，楚斬雨按照之前的方式準備了一堆肉，照例隱瞞了肉的來源。
隻說是耗牛肉。
基地的人聽他的安排，把肉製作成了肉罐頭，這樣能保持更久，一直到支援的到來；臨行之前，楚斬雨心念一動。
他向基地負責人詢問了周圍軍區的方位，基地負責人很熱心地給了他指路牌，保暖的衣物食物，並向他指明了方向。
“對了大哥哥，我還沒問過你的名字呢。”冬妮婭追到門口，歪著頭扯扯他的衣角，她褐色的大眼睛一眨一眨的。
“我嗎？我的名字不重要。”
“可是我媽媽教我的，叫名字才禮貌，我總不能一直叫你大哥哥吧；你是我的救命恩人，我想知道恩人大哥哥的名字。”
聽見女孩稚拙的嗓音，他想起了那個男人，明明已經死了，卻憑借本能般地站起，想要救他的男人，他知道自己拚了命救下的非但不是自己的兒子，還是一個惡魔嗎？
他在窒息感和燒灼感以及撕裂感組成的劇痛中被驚醒，一開始他痛的無法起身，心靈和物理的絕望一起壓垮了他。
他幹脆放棄了掙紮，期盼著這碩大無比的疼痛能夠將他和罪惡一同帶進墳墓。
然而做不到，他隻是疼著，而血不斷地滲出，卻帶不走生命。
成千上萬次自殺的失敗，已經向他宣告了他和死亡已經永別了這一事實。
他的生命將持續永無止境的煎熬和痛苦，卻看不到終結的那一天。
在八年之後，他終於適應了全身無時無刻不在發作的疼痛，決定下山去察看，看看現在是什麽時候，人類還存在嗎？
然後，他就碰到了冬妮婭，從冬妮婭和基地其他人口中得知，距離他被發射出去已經過去百年，而物是人非，讓他唯一感到欣慰的是，人類沒有滅亡。
“活下去。”
所有死去的人都對他這麽說。
如果無法迎接死亡，這種活著不是活著，而是物質的存在，像一顆石頭。
他再度想起男人臨終前衷心的話語。
“活下去。”
但是他不是費因，內心他認為自己不是他的兒子，所以不願意接受來自父母的祝福，更何況此刻，活著對他來說，是比淩遲而死更痛苦的刑罰。
但是逝者已逝，也許是為了賦予死者死亡的意義，生者必須要背負死者的意誌前行，他活著唯一能做的，就是繼承他，繼承那些死去的人的遺誌。
楚瞻宇的夢想，都是希望作為一個英勇的戰士而非士兵，為了驅逐災難，為了保護其他人而奮鬥終生……
看到冬妮婭，他忽然意識到如果自己沒有出現，她隻能暴斃於風雪中。
他對這個世界是很有用的。
而這個世界上，不知道有多少和她一樣，甚至比她還淒慘的人，在無人知曉的角落裏悲泣，等待著救援。
“我的名字嗎……”他喃喃道。
總的來說，這位父親和其他親朋好友的死亡，給他的內心戳破了一個無法縫合的空洞，一個持久流血的傷口，他隻能去彌補，想方設法地去彌補，即便無法治愈。
是的，他想死，身體死不了，亡者時時刻刻在他耳邊低語，要他活下去。
是的，他活下去，不是為了自己而活。
他要頂著和楚瞻宇一樣的名字，帶著橫貫終生的愧疚和自責活下去，背著一道無法愈合的血口活下去，替他沒活夠的那份活下去，這具肉體將變成裝填遺願的空殼。
心也如蒙著布的銅鼓，一路敲打，向著墓地前行，於是他看著女孩，認真答道：
“我叫楚斬雨。”
世界如鋪滿了純淨的銀。
斯通低頭打量著腳底白雪覆蓋的冰藍，懸於他們頭頂的是一輪巨大的冰冷圓月，一叢鵝白的，料峭的腰雲橫亙在山間，如報喪人在目前緘默時所戴的帽子。
而另一側，群星爭明的銀河緩緩流淌在天地之間，靛青的極光如諸神的裙擺，星球邊緣燃燒到極致的藍火。
他又抬頭看著寶藍色的夜空天幕，愕然地發現裏麵竟有胎兒似的黑影在輕輕掙動，如一鍋沸騰的，將要崩裂的黑色氣泡。
再望向遠方，是冰封的海。
白茫茫的一片，平鋪直敘的藍，冰海和雪原如被剝去鱗片的魚皮般光滑。
一個男人走到他的身邊，拍了拍斯通的肩頭，遞給他一壺酒，溫熱得恰到好處，捧在手裏堪比一個小小的火爐子。
“這酒沒毒吧。”斯通下意識地問。
此話一出，楚斬雨臉上的表情瞬間十分複雜：嘴邊的苦笑，眉頭的微皺，眼神哀傷漠然；斯通立刻意識到自己說錯話，“不是……我不是……我…對不起…”
“……沒關係，這是正常的酒，博士，我要害你用不著這麽麻煩的下毒。”
兩人的氣氛變得微妙起來，不複之前的友好，楚斬雨也默默地走到了離他有一段距離的地方；斯通抿了一口酒，非常醇厚，像一道熾熱的火焰直衝肺腑，在因為雪天有點冰涼的身體裏燙開一條路。
他遠遠地看著楚斬雨孤寂的背影，心裏不住後悔，想穿越迴前幾分鍾給口無遮攔的自己一巴掌，可是人下意識的反應就是他的內心，他們都無法否認。
“這兒……是以前你在模擬環境裏打雪仗的時候？”斯通想起他說過的話，想方設法地岔開話題，想讓楚斬雨忘記剛才。
“不是。”
“那這裏是……”
“是我掉在地球上的地方，我被誤打誤撞地發射到了南極點。”
“我靠天崩開局！”
“其實還好，光憑一個人的話，無法在這種惡劣苦寒的死法生存……幸好我不是人類。”楚斬雨自嘲地扯了扯嘴角。
“那…那你是怎麽從那裏離開的？”
“說來話長，待我想想……”
朔風吹過祂勁瘦的身體，斯通忽然發覺其實楚斬雨比起常人其實格外瘦削，但是在這具並不肌肉虯結的身體下，卻隱藏著比常人更加隱忍的，難以摧折的鋼筋鐵骨。
“我忽然想起一句話：‘孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的的精魂。’”
楚斬雨胸口戴著白花，一身黑衣在漫天白雪裏分外醒目，“這句話是我最喜歡的作家說的，他的筆名是魯迅。”
祂向無盡的雪原伸展開五指，輕柔的雪花落於掌心，突如其來的狂風吹起白沙，如天地之間乍起了一團霧。
那是百年輪轉。
世界麵對它的愛人，把它浩瀚的麵具揭下了，它變小了。
小如一首歌，小如一個永恆的接吻。
夜幕漸深，雪山之巔仿佛被一層神秘的麵紗輕輕覆蓋。
天空中的星星稀疏顆粒，它們的光芒在寒冷的空氣中顯得格外清晰，像是幾點亮晶晶的玻璃渣屑掉入濃稠的一幕墨汁。
彎彎的新月懸掛在天邊。
是一輪泛著慘淡銀光的微霞，雪山披上了朦朧淚眼一般的銀色鬥篷。
藍眼睛的男人，睜開眼睛，打量晴朗無垠的藍天，和白雪皚皚的山峰雪頂，變異的飛鳥振動，在天起舞，滑翔出一道道優美的痕跡，留下尖銳的陣陣鳴叫聲。
他是被一陣撕碎骨肉的劇痛喚醒的。
然後，這是……
第四千三百八十五六次自殺。
再次宣告失敗。
燃盡的篝火被冰雪覆蓋，濕漉漉的黑柴耷拉著腦袋四散在一旁。
一個衣衫襤褸的女孩被身後的人驅趕著，在寒風煞雪裏艱難地拖著身子行走，最終手腳僵硬地一頭栽倒在地裏。
那兩個人冷哼著看他，手腳不太幹淨地蹲下來扒拉走小東西的衣服。
瘦點的男人打了個哈欠。
胖子忽然警覺起來，他抄起槍，怒斥道：“誰？誰在哪裏；誰在哪裏裝神弄鬼？”
他們不約而同地向前看去。
那竟然是個活人，站在冰蓋上。
從喉結和平坦的胸部看來，他是個形容秀美的青年人，身材像模特兒那樣修長健美，堪堪被衣料遮蓋的皮膚在月光下閃爍著微光，仿佛是比肉體更高明的物質構成的。
皮膚看起來本應該是柔軟的，但是給他們兩個人的視覺印象是表麵光滑堅硬，毫無鏽損痕跡的，內部想必廣袤而黑暗，充斥著一個活著的存在。
換言之，這個男人不像人，像是偽裝成人的活的容器：棲身於此的惡魔，無比喜悅地感到溫暖生命的目光，掠過皮膚紋理。
裏麵的東西隨時可以稍一用力，砸開這層石料，讓那些足以以假亂真的保護四分五裂，巨大的力量，會瞬間讓他們肉紅色的，令人垂涎欲滴的內髒在空氣中噴灑揮舞。
然後它會滿意地戳弄。
好似看傻了一般，他們都情不自禁地問了一句：“你是誰？”
男人隻是看了看他們邊腳下的女孩，跟沒看到他們一樣，他走過來蹲下查看女孩的情況：如果不是那頭在雪地裏非常醒目的紅發，女孩幾乎和雪融為一體，身上也幾乎找不出一塊完好的皮膚了。
“我給你們十秒離開。”男人忽然說。
胖子實在忍不住這種裝神弄鬼的樣子，他伸手去抓男人的肩膀，心想以自己的力氣，提他起來就像老鷹捉小雞一般。
卻不料男人輕輕地握住了諾頓的手指，他的手和熊一樣的胖子比起來，幾乎像個女人，但這瘦白的手掌卻忽然爆發出驚人的力量，輕輕一扯，竟然將一個活蹦亂跳的大活物從中間扯成了兩半！
“還有五秒。”
男人輕聲道，他拿起麵前半截，把表層組織皮膚從頂端拉到腰際，這廝才徹底斷了氣；瘦子看著房子的模樣，捂頭尖叫著跑遠了，連變成0.5的好朋友胖子都忘了帶上。
女孩被這嚎叫聲驚醒，睡眼朦朧地坐了起來，麵對著一個陌生的男人，他坐在她旁邊，關切地看著她：“你還好嗎？”
雪山在夜色中變得更加莊嚴和雄偉，山峰漆黑的骨骼在月光的照耀下顯得更加清晰，尖銳的山脊如同刀削斧鑿，直劈雲霄。
山脈的斜坡上，積雪反射著星光和月光，散發出淡淡的，鬼火一般的藍光，使得整座山看起來像是由冰晶和光構成的幻影。
男人在胖子的衣服口袋裏發現了打火機，又找到了一些幹柴和木草，加上胖子，把這些堆在一起點燃了火焰；女孩依偎在他的身邊，終於感覺到一點溫暖。
“你叫什麽名字？”
“冬妮婭·圖曼諾娃。”
女孩一邊說，肚子一邊不合時宜地發出一聲饑餓的咕咕叫聲。
“你上一次吃飯是什麽時候？”
男人問道。
“昨天……”女孩心虛地答道，其實她已經四天沒吃任何東西了。
看到她的樣子，男人背過身去，避開她的視線，緩緩抬起了自己的手臂。
他的虎牙閃著晶亮的光。
看著篝火，冬妮婭想起她先前待的是民間私自組織的一個長期存在的基地。
雖然現行政府是存在的，可是因為功績點分配問題，很多有人有錢的小集體會拉幫結派地私自組建基地，乍一看以為約等於小型割據勢力，實際上就是地頭蛇。
他們仗著天高皇帝遠，政府的天兵達不到這裏，在不為人知的角落裏猥瑣發育。
又出現了食物不夠用的情況，於是基地的人想到她患有漸凍症，反正治不好，幹脆把她丟在雪地裏，凍死也好被感染也罷，自生自滅，也節省糧食了。
說心裏話，她很願意為大家犧牲，可是當她被像驅趕牲畜一樣攆出溫暖的基地時，她忽然又變得害怕，邊走邊哭，絕望的眼淚和逐漸冰冷的身體是唯一的水和物資。
如果一定要有人犧牲，那個人為什麽非得我不可呢？
明明我還這麽小，這麽年輕。
都說年輕人的未來有無限可能。
所以我不想死，我想好好地活下去。
這樣想，我會不會很自私呢？
“吃烤肉嗎？”
男人問道，手裏拿著一塊邊緣坎坷，像是撕扯下來的肉。
“好呀好呀。”
男人把肉串在一根木柴上，舉在火上烤，過了不久，就散發出烤肉鮮美的香氣，女孩聞著直流口水：“大哥哥！你從哪裏找來的肉呀！真香啊，你好厲害！”
“耗牛肉。”
野外早就沒有正常動物了。
然而男人麵不改色地撒謊。
他把肉翻轉了兩麵後，兩麵的血絲已經烤盡，呈現出內裏白色邊緣金焦黃色，看起來十分誘人：“烤好了，你先吃吧。”
女孩迫不及待地咬了一口，瞬間狼吞虎咽起來，饑餓感讓她忘了謙讓和道歉，等她反應過來時，烤串上已經一塊肉渣都找不到了，男人靜靜的看著她，眼神有點哀傷。
女孩舔幹淨木串子，咂咂嘴說道：“好好吃，感覺我以前從來沒吃過這樣的肉！”
“你喜歡就好。”男人很溫和地說。
百年時光飛轉如梭，收納艙裏的他始終沉眠在青藏高原上；但是在沉眠裏，序神路西斐爾的意識卻並不安寧。
他夢見了以前。
夢見了那些因他而死的四十億人。
他們有的是起得比雞早睡的比狗晚的畢業學生，有的是苦哈哈朝九晚五的上班族，有的是恪盡職責駐守防務的士兵，有的是坐擁粉絲無數的歌手和明星，有的是默默無聞躬耕保密項目的科學家……
他看，他看學生埋頭苦讀，一個饅頭一罐榨菜，就對付了一天，隻為了省點時間出來複習整理錯題，他們寒窗十年苦讀，好一朝看盡長安花。
他看，看那些普通至極的上班族，他們少年時曾許淩雲誌，要做人間第一流，長大後卻因為感情，職場糾葛，理想現實……
有點平步青雲，更多的則成了平凡的人，在柴米油鹽，父母孩子，上司同事之間來迴奔波，晚上迴到自己的那一方小天地，獨自酌酒抽煙，收拾一身疲憊入夢。
他看士兵遠離家鄉，拋妻棄子，在寒風凜凜的高原上站得冰寒如注，一尺厚的雪蓋住了他們的眼睛，身形卻如枯樹般挺直。
……
總之幾十億的人生，事無巨細，皆入他眼，像坐在電影院，看著他們起起落落，又迥然相異的人生紀錄片，他們都是普通人，但是普通人的生活也有寶貴之處。
電影的結尾，都是他們抬頭看向天空。
那些卑微如螻蟻泡沫，如塵星般善良的人們啊，痛苦地活著和絕望地死去之間他們哪個都不想選擇，最終都殊途同歸，都在無形的死神注視下無處遁逃。
而那個殺死他們的人，就是自己。
不是我父母的人，成了我的父母。
被我救下感激我的人們，不知道我是這一切的罪魁禍首。
被我殺死的異體，曾經都是人類。
我一直以來為之奮鬥，想要打敗的敵人，兜兜轉轉竟然是我自己。
聽著楚瞻宇講述那過去的人們為了生存而奮鬥的故事的我，那想要在戰場上成為英雄的夢想，就像一個荒誕可笑的謊言。
被我救下的女孩聽信了我的謊言，吃著我殺死的“動物”。
楚斬雨嘴裏迴味著女孩分給他的一點點肉，嘴邊溢出一絲苦笑。
一百年後的胃裏終於裝下了新的食物，而他終於什麽味道都吃不出來了。
費因·羅斯伯裏，是楚瞻宇和泰勒博士的兒子，是個情感健全豐滿的好孩子。
而現在的他，拒絕接受這個名字。
我隻不過是一具承載了費因全部記憶，徒有人類外表的空殼罷了。
自焚，割腕，繩索倒拖窒息，跳崖……能用過自殺方式的他全都用過了。
“為什麽，我還沒有死呢？”
他想起他們臨死前最後一句話：
“活下去。”
活下去。
費因，無論如何你都要活下去。
不，不要再用那個名字唿喚我了。
我不是費因，我不是你們的兒子。
“如果你們真的愛我，到底又為什麽，要對我說出‘活下去’這種殘忍的話呢？”他心底無聲地垂淚，想要嚎啕放聲大哭一場，可是喉嚨裏幹澀無比，如塞了火紅的煤炭。
悲傷？我和誰傾訴悲傷？
我的悲傷來自我的身份，來自那個真實的自己，隻有說出來，才能讓悲傷遏製；可是一旦告訴他們我是誰，最稀薄的善意也會立刻化為刀劍，毫不留情地刺向我。
仇恨？我去恨誰？
這一切的開端都來自於我，我作為人類的心智是虛假的，是四十億人死去的精華構造出來的一個數據收集樣本，徒有其表而失其形，無法恨一個不存在的我。
原來，這一切，都是假的啊。
冬妮婭帶他走下了山，餓了他們就吃肉，累了他們就找個避風的山窟，生火取暖……就這樣，他們到了冬妮婭原先所在的基地，楚斬雨在基地裏待了一段時間。
原先主持基地的人已經被政府處決了，現在基地已經歸為政府所管轄，但是仍然麵臨著食物短缺的問題。
於是，楚斬雨按照之前的方式準備了一堆肉，照例隱瞞了肉的來源。
隻說是耗牛肉。
基地的人聽他的安排，把肉製作成了肉罐頭，這樣能保持更久，一直到支援的到來；臨行之前，楚斬雨心念一動。
他向基地負責人詢問了周圍軍區的方位，基地負責人很熱心地給了他指路牌，保暖的衣物食物，並向他指明了方向。
“對了大哥哥，我還沒問過你的名字呢。”冬妮婭追到門口，歪著頭扯扯他的衣角，她褐色的大眼睛一眨一眨的。
“我嗎？我的名字不重要。”
“可是我媽媽教我的，叫名字才禮貌，我總不能一直叫你大哥哥吧；你是我的救命恩人，我想知道恩人大哥哥的名字。”
聽見女孩稚拙的嗓音，他想起了那個男人，明明已經死了，卻憑借本能般地站起，想要救他的男人，他知道自己拚了命救下的非但不是自己的兒子，還是一個惡魔嗎？
他在窒息感和燒灼感以及撕裂感組成的劇痛中被驚醒，一開始他痛的無法起身，心靈和物理的絕望一起壓垮了他。
他幹脆放棄了掙紮，期盼著這碩大無比的疼痛能夠將他和罪惡一同帶進墳墓。
然而做不到，他隻是疼著，而血不斷地滲出，卻帶不走生命。
成千上萬次自殺的失敗，已經向他宣告了他和死亡已經永別了這一事實。
他的生命將持續永無止境的煎熬和痛苦，卻看不到終結的那一天。
在八年之後，他終於適應了全身無時無刻不在發作的疼痛，決定下山去察看，看看現在是什麽時候，人類還存在嗎？
然後，他就碰到了冬妮婭，從冬妮婭和基地其他人口中得知，距離他被發射出去已經過去百年，而物是人非，讓他唯一感到欣慰的是，人類沒有滅亡。
“活下去。”
所有死去的人都對他這麽說。
如果無法迎接死亡，這種活著不是活著，而是物質的存在，像一顆石頭。
他再度想起男人臨終前衷心的話語。
“活下去。”
但是他不是費因，內心他認為自己不是他的兒子，所以不願意接受來自父母的祝福，更何況此刻，活著對他來說，是比淩遲而死更痛苦的刑罰。
但是逝者已逝，也許是為了賦予死者死亡的意義，生者必須要背負死者的意誌前行，他活著唯一能做的，就是繼承他，繼承那些死去的人的遺誌。
楚瞻宇的夢想，都是希望作為一個英勇的戰士而非士兵，為了驅逐災難，為了保護其他人而奮鬥終生……
看到冬妮婭，他忽然意識到如果自己沒有出現，她隻能暴斃於風雪中。
他對這個世界是很有用的。
而這個世界上，不知道有多少和她一樣，甚至比她還淒慘的人，在無人知曉的角落裏悲泣，等待著救援。
“我的名字嗎……”他喃喃道。
總的來說，這位父親和其他親朋好友的死亡，給他的內心戳破了一個無法縫合的空洞，一個持久流血的傷口，他隻能去彌補，想方設法地去彌補，即便無法治愈。
是的，他想死，身體死不了，亡者時時刻刻在他耳邊低語，要他活下去。
是的，他活下去，不是為了自己而活。
他要頂著和楚瞻宇一樣的名字，帶著橫貫終生的愧疚和自責活下去，背著一道無法愈合的血口活下去，替他沒活夠的那份活下去，這具肉體將變成裝填遺願的空殼。
心也如蒙著布的銅鼓，一路敲打，向著墓地前行，於是他看著女孩，認真答道：
“我叫楚斬雨。”