鄭有衡的新書寄給我的時候，我正在柴火灶邊用泉水泡臘八粥的豆子。這豆子據說要泡一天一夜，我看著網上的步驟依葫蘆畫瓢，我們老家這邊其實沒有吃臘八粥的習慣，我看著這些雜糧煮爛了就跟平常我給吉吉做的輔食一樣，才有了興致來學一學，一來可以應景，二來也換了個輔食花樣，孩子們自然是最愛的。
沒有暖氣的南方，濕冷濕冷，最舒服的地方就是這個柴火灶邊。每天冷到起床都成為巨大壓力的清晨，我都是被樓下鬆針燃燒的味道喚醒，全家起床最早的就是整天守在灶邊生火的奶奶，枯枝敗葉和柴棍子堆滿了的灶角，我和奶奶輪流“值守”，絕對不會浪費這整個房子最舒服的地方一分一秒。
“奶奶，想不想跟周曉楓去北京？北京有暖氣，整個房間都暖烘烘的。”泡好了豆子，我拿起火鉗扒拉了幾下火坑裏的烤紅薯，又接過奶奶遞給我的幾截鬆枝，鬆枝有豐富油脂，耐燒。
“不去。”年齡大了的人，哪兒都不想去。“比起以前啊，現在日子好過多了，你看這種好柴，以前哪有哦，山上茅草都薅光了。”
家裏沒有能打柴的人，這些柴的獲得隻需要一個電話，然後小三輪車拖了一整車開進院裏。人家幫我劈好，碼好，服務到位，我們隻用享受柴火，而且價格很便宜，畢竟如今的山林茂密，大家都用煤氣，所以柴木資源豐富。
“那以前的冬天都咋過呢？”我挨著奶奶，搬了個小馬紮坐下來，把新書拆了牛皮紙包裝，扔到爐膛裏當柴燒了。
奶奶舉起她像老樹枯皮一樣的雙手，“這個手上啊，都是爛凍瘡，又痛又癢，看不得。”
我把書擱在膝蓋上，伸手摸摸她滿是褶皺的手指，上麵還有當年留下的疤，“這是凍瘡的疤嗎？”
奶奶嗬嗬一笑，“這個不是，這是砍柴傷到的，那個時候笨哦，不會，你爺爺有時候出診了，我不得不自己做飯，就用這把鐮刀削柴削傷的。”她拿起腳邊一把年代久遠的砍柴刀，給我模仿當初受傷的場景。“你爺爺當時迴來看到我滿手的血哦，還以為我把自己的手剁了呢哈哈哈。”
“可是奶奶，您咋不會砍柴呢？”我外婆說她6歲的時候，燒火的活兒就歸她了，砍柴是基本功呢。
奶奶不好意思笑笑，“我小時候可沒做過這些，都是嫁給你爺爺後才開始做這些事情呢。”
“奶奶的爺娘肯定很心疼您，舍不得您做這些粗活。”
“我小時候過得確實很幸福哦。”奶奶微笑著，她盯著爐膛裏的火苗，眼睛裏亮晶晶，神情就這麽滯住了。老人家話說多了耗神，事兒想多了也耗神，所以很多話題稍稍聊一聊就好，她精神頭好就多聊兩句，精神頭不夠就少說兩句，在這邊住了這麽久，我還是能摸到老人家的生活習性。
我也不打擾奶奶發呆，翻開了膝蓋上鄭有衡的新書，《如果石頭會說話》，這是一本針對小朋友的地質科普書，具體而言是記錄著他和女兒們在拉孜附近的徒步日常，隻是這些日常以認識石頭為主，穿插著他的一些科學教育理念和自己大量的手繪圖——鄭有衡的手繪精準且有趣，這是他身為地質工作者的基本功，當然，也有身為父親的責任和深情。
畢竟是針對少年兒童的書籍，我一個小時就翻完了。
“師兄，大作剛剛拜讀完。”我給他發微信，附帶一張拍書的照片，背景就是熊熊燃燒的爐膛。
“誇張了哦，還大作……這個灶好有感覺。”鄭有衡迴複挺快。
“哎，偏題了。”
“有空你也寫一本。”
“哎，這也偏題了。”
他發了三個大笑的表情包，“試一下嘛。”緊接著就是一個編輯的微信名片發了過來，“鄭薇，我大侄女，現在供職一家出版社，負責少兒圖書板塊，有興趣聊一聊唄。”
“師兄，你太高看我了。”嘴上雖然這麽說，內心也是有一點點波瀾的，尤其是這半年埋頭苦幹園藝，自己也有事沒事記錄了一些身邊植物和日常，word上顯示也有了10w來字，如果整理整理也許真的可以輸出個什麽主題呢。
“試一試，等你好消息，我先開會去了。”鄭有衡已經是一把手，開會可沒時間刷手機。
晚上，周曉楓給我電話。
“兩個小的呢？”
“睡了啊。”
“這麽早就睡？”
“冷啊，自然就早早睡了。”我正在泡腳，泡完腳也打算去睡覺了。
“早知道這麽冷，就來北京啊。”
“別，又不是第一次在這裏過冬，再說，我寧可凍，也不要唿吸北京的空氣。”
“沒這麽可怕。”
“我就是不想過來。”這話已經說了好多遍了，可是這次說起來我自己腦子裏都一激靈——我好像對北京很迴避。之前我總認為是自己不喜歡城市，但是不論是在深圳、洛杉磯或者香港，我都沒有這麽抗拒過城市生活，可能我就是特別拒絕去北京。
“那怎麽辦？兩個孩子以後還是要來北京上學的呀。”北京的教育資源自然是全國最好，孩子們大了也就由不得我這麽擅自做主了。
“以後的事情以後再說吧。”我覺得水不熱了，準備擦腳，“我等會再打給你，水有點涼了。”
真到了房間，我把自己裹在厚厚的棉被裏不留一絲縫隙，完全沒有了去拿手機的欲望，再加上兩個孩子都睡在我身邊，我不想他們的睡眠被打擾，就幹脆沒給周曉楓迴電話了，而且很快就睡著了，迷迷糊糊之際，我感覺到屁股下在震動，很不情願摸了半天，才抓到手機。
“喂？”我被手機亮光刺到，半天才睜開一條縫，隻見屏幕裏周曉楓僅穿著一件短袖t恤坐在書房，他直接用了視頻通話。
“我一直在等你打迴來呀。”
“你不冷嗎？”我都忘記了他房間有暖氣。
“你那裏怎麽這麽黑？”
“我都睡了……”太冷了，我隻好整個人鑽到被窩裏。
“那好吧，你睡吧，晚安。”
“晚安。”
掛了電話，我反倒睡不著了。
中秋節後周曉楓就一直待在北京，疫情反反複複，他實在被隔離和核酸折騰怕了，所以盡量減少出行，說起來我們又有三個月沒見麵了。
我睡不著不是因為想他，否則也不會連沒有講完的電話都忘記了，這不是想念一個男人該有的行為。
我睡不著是因為我不想他。
我不僅不想他，其他男人我也一並不想，簡言之，我對男女之事似乎已無興趣，對於一個35歲不到的中年婦女而言，這有點不正常。中秋節的那天晚上，我們還是非常合拍，但是好像已經沒有了之前的激動。他迴北京之前我們又做了一次，怎麽說呢，如果不是周曉楓主動，我大概是沒有任何想法的。雖然哺乳對一個女人的激素分泌會有影響，迴想起當初靈兒這麽大的時候，我可不是現在這麽溫吞的態度，那完全是身體的每一個細胞都在配合調動著所有的流程，如今呢，如今就算我的大腦為此事全速運轉，我也總覺得身體是有那麽一些懶怠之意——性致勉強及格。
對這件事情有所察覺的不止我一個，還有我媽。
“吳一荻，你去一趟北京吧。”我媽抱著吉吉在院子曬太陽的時候，冷不丁跟我提起。
“幹嘛？！”我嚇一跳，“這不都快過年了，去北京幹嘛？”
“周曉楓一個人在北京呆了快一年了，你就不去看看他……生活得好不好？”
“中秋節他迴來了，你看他那樣子，像生活得不好嗎？”
“就是說啊，一個男人獨自生活，還能有那麽好的狀態，你不懷疑什麽？”
“哎，您到底什麽意思？您到底是關心他過得好還是希望他過得不好？”我最煩跟我媽講話，繞來繞去的，話裏藏話的，自相矛盾的，反正就是一堆亂麻扔給你，從不管我願不願意。
“你這孩子！”我媽又開始了，她左右看了看，奶奶在後院喂雞，桂花姐在做飯，靈兒最近不知又從哪裏抱來一隻小貓，每天蹲在灶邊柴堆裏跟貓咪玩，因為貓咪怕冷，一天到晚都在柴堆裏不出來，所以院子裏就我和她倆人，還有一個還隻會喊“媽媽”的吉吉，“我跟你說，男人不能獨自生活三個月，他們那玩意兒閑不住。”
“切……”我朝她翻個白眼。
“你少切切切的，媽比你有經驗。”
“那按您這說法，我懷孕期間他就忍不住了？”
“那不一樣，一家人在一起呢，他那責任感道德感都牢牢的呢！”
“哎，您可不可以不要操心這些有的沒的？”
“你不信，就偷偷去一下北京，看媽說得準不準？”
“準什麽？”我一頭霧水。
我媽壓低嗓子湊近我，“看他身邊有沒有別的女人。”
還真被我媽說準了。
我悄不作聲迴北京的時候，在屋子裏發現了別的女人的物件：拖鞋、牙刷、護膚品還有睡衣——年輕女人用的牌子和顏色，顯然不是我婆婆的。稍微讓我有些心安的是，至少在樓上，我沒有發現任何的蛛絲馬跡。看了看時間，周曉楓該下班了，我就坐在沙發上，給自己泡了一壺茶，靜靜等他迴。
坐等右等他都不迴，我餓了，隻好下樓去之前熟悉的一家拉麵館吃了份牛肉麵，這拉麵館就在我們小區門口的車閘旁邊，我特別坐在窗口，這樣就能觀察到來往的車輛和行人。
吃完麵準備走的時候，我看到周曉楓的巡洋艦開了過去，更讓我心頭一緊的是，副駕上確實坐著一個姑娘。
我拿起手機，撥通了周曉楓電話。
“今天怎麽想起給我打電話了？”周曉楓有些意外，聲音斷斷續續，因為車子進了地下停車場，信號就不夠了。
“嗯，想你了唄。”
“難得。”
“你迴家了嗎？”
“正準備停車呢，信號不好，我等會打給你。”
電話掛了，我重新坐迴凳子上，一時間腦子很亂，不知道下一步怎麽走，隻能這麽靜靜地等著，等周曉楓給我打電話。大概十分鍾後，他的電話過來了。
“好了，我到家了。”
我走出門外，北京戶外零下十多度，即使是大鵝的長羽絨服上身，裸露在外的臉還是被凍得疼，抬頭看了一眼自己家的樓，頂樓嘛，很好認，燈光全開了——我出門的時候是關燈了的。
“你……吃飯了嗎？”
“吃過了。”
“在外麵吃的？”
“嗯。”
“一個人？”
“也不是，約了朋友。”周曉楓頓了頓，“你今天怎麽了？這麽關心我？”
“這不是被媽說了一頓，說周曉楓一個人在北京多辛苦，你平時多關心關心他，督促他好好吃飯好好睡覺嘛。”我盡量東拉西扯一些話題，因為內心已經開始翻騰，但我還不想這麽早暴露自己的情緒。
“哈哈哈，那我得謝謝丈母娘的關心。”周曉楓很開心的樣子，“孩子們呢？要不要視頻一下？”
“他們已經睡了，就不視頻了。”我趕緊說。
“就睡了？才8點呢，太早了吧。”
“不是說了嗎，家裏冷，睡得早。”
“那行，明天中午我再和他們視頻吧。”
“好，那你早點休息，別熬夜。”
電話就這麽掛了，但我還是沒有主意。我在拉麵館門口來來迴迴地走著，那個近在咫尺的、加了我名字的、我在裏麵養育了兩個孩子的地方，我卻不想迴去了。好在出門還是把背包帶著了，錢包證件等貼身物件都在身上，我穿過馬路，走進了小區對麵的一家酒店。
好在我不是來自疫情管控地區，能順利入住真是運氣。選了一間剛好可以看到自家樓頂的房間，草草洗漱了一下，就靠著床頭發呆了。
心裏還是發酸的，過一會兒就瞅一下對麵的樓頂，燈光都亮著，一想到那屋子裏麵還有一個年輕的來路不明的女人在轉悠，我腦子裏能想象出無數種畫麵，每一種畫麵都讓我無法平靜，雖然稱不上心如刀割，畢竟用情不深，但眼淚還是止不住流了下來。
沒有暖氣的南方，濕冷濕冷，最舒服的地方就是這個柴火灶邊。每天冷到起床都成為巨大壓力的清晨，我都是被樓下鬆針燃燒的味道喚醒，全家起床最早的就是整天守在灶邊生火的奶奶，枯枝敗葉和柴棍子堆滿了的灶角，我和奶奶輪流“值守”，絕對不會浪費這整個房子最舒服的地方一分一秒。
“奶奶，想不想跟周曉楓去北京？北京有暖氣，整個房間都暖烘烘的。”泡好了豆子，我拿起火鉗扒拉了幾下火坑裏的烤紅薯，又接過奶奶遞給我的幾截鬆枝，鬆枝有豐富油脂，耐燒。
“不去。”年齡大了的人，哪兒都不想去。“比起以前啊，現在日子好過多了，你看這種好柴，以前哪有哦，山上茅草都薅光了。”
家裏沒有能打柴的人，這些柴的獲得隻需要一個電話，然後小三輪車拖了一整車開進院裏。人家幫我劈好，碼好，服務到位，我們隻用享受柴火，而且價格很便宜，畢竟如今的山林茂密，大家都用煤氣，所以柴木資源豐富。
“那以前的冬天都咋過呢？”我挨著奶奶，搬了個小馬紮坐下來，把新書拆了牛皮紙包裝，扔到爐膛裏當柴燒了。
奶奶舉起她像老樹枯皮一樣的雙手，“這個手上啊，都是爛凍瘡，又痛又癢，看不得。”
我把書擱在膝蓋上，伸手摸摸她滿是褶皺的手指，上麵還有當年留下的疤，“這是凍瘡的疤嗎？”
奶奶嗬嗬一笑，“這個不是，這是砍柴傷到的，那個時候笨哦，不會，你爺爺有時候出診了，我不得不自己做飯，就用這把鐮刀削柴削傷的。”她拿起腳邊一把年代久遠的砍柴刀，給我模仿當初受傷的場景。“你爺爺當時迴來看到我滿手的血哦，還以為我把自己的手剁了呢哈哈哈。”
“可是奶奶，您咋不會砍柴呢？”我外婆說她6歲的時候，燒火的活兒就歸她了，砍柴是基本功呢。
奶奶不好意思笑笑，“我小時候可沒做過這些，都是嫁給你爺爺後才開始做這些事情呢。”
“奶奶的爺娘肯定很心疼您，舍不得您做這些粗活。”
“我小時候過得確實很幸福哦。”奶奶微笑著，她盯著爐膛裏的火苗，眼睛裏亮晶晶，神情就這麽滯住了。老人家話說多了耗神，事兒想多了也耗神，所以很多話題稍稍聊一聊就好，她精神頭好就多聊兩句，精神頭不夠就少說兩句，在這邊住了這麽久，我還是能摸到老人家的生活習性。
我也不打擾奶奶發呆，翻開了膝蓋上鄭有衡的新書，《如果石頭會說話》，這是一本針對小朋友的地質科普書，具體而言是記錄著他和女兒們在拉孜附近的徒步日常，隻是這些日常以認識石頭為主，穿插著他的一些科學教育理念和自己大量的手繪圖——鄭有衡的手繪精準且有趣，這是他身為地質工作者的基本功，當然，也有身為父親的責任和深情。
畢竟是針對少年兒童的書籍，我一個小時就翻完了。
“師兄，大作剛剛拜讀完。”我給他發微信，附帶一張拍書的照片，背景就是熊熊燃燒的爐膛。
“誇張了哦，還大作……這個灶好有感覺。”鄭有衡迴複挺快。
“哎，偏題了。”
“有空你也寫一本。”
“哎，這也偏題了。”
他發了三個大笑的表情包，“試一下嘛。”緊接著就是一個編輯的微信名片發了過來，“鄭薇，我大侄女，現在供職一家出版社，負責少兒圖書板塊，有興趣聊一聊唄。”
“師兄，你太高看我了。”嘴上雖然這麽說，內心也是有一點點波瀾的，尤其是這半年埋頭苦幹園藝，自己也有事沒事記錄了一些身邊植物和日常，word上顯示也有了10w來字，如果整理整理也許真的可以輸出個什麽主題呢。
“試一試，等你好消息，我先開會去了。”鄭有衡已經是一把手，開會可沒時間刷手機。
晚上，周曉楓給我電話。
“兩個小的呢？”
“睡了啊。”
“這麽早就睡？”
“冷啊，自然就早早睡了。”我正在泡腳，泡完腳也打算去睡覺了。
“早知道這麽冷，就來北京啊。”
“別，又不是第一次在這裏過冬，再說，我寧可凍，也不要唿吸北京的空氣。”
“沒這麽可怕。”
“我就是不想過來。”這話已經說了好多遍了，可是這次說起來我自己腦子裏都一激靈——我好像對北京很迴避。之前我總認為是自己不喜歡城市，但是不論是在深圳、洛杉磯或者香港，我都沒有這麽抗拒過城市生活，可能我就是特別拒絕去北京。
“那怎麽辦？兩個孩子以後還是要來北京上學的呀。”北京的教育資源自然是全國最好，孩子們大了也就由不得我這麽擅自做主了。
“以後的事情以後再說吧。”我覺得水不熱了，準備擦腳，“我等會再打給你，水有點涼了。”
真到了房間，我把自己裹在厚厚的棉被裏不留一絲縫隙，完全沒有了去拿手機的欲望，再加上兩個孩子都睡在我身邊，我不想他們的睡眠被打擾，就幹脆沒給周曉楓迴電話了，而且很快就睡著了，迷迷糊糊之際，我感覺到屁股下在震動，很不情願摸了半天，才抓到手機。
“喂？”我被手機亮光刺到，半天才睜開一條縫，隻見屏幕裏周曉楓僅穿著一件短袖t恤坐在書房，他直接用了視頻通話。
“我一直在等你打迴來呀。”
“你不冷嗎？”我都忘記了他房間有暖氣。
“你那裏怎麽這麽黑？”
“我都睡了……”太冷了，我隻好整個人鑽到被窩裏。
“那好吧，你睡吧，晚安。”
“晚安。”
掛了電話，我反倒睡不著了。
中秋節後周曉楓就一直待在北京，疫情反反複複，他實在被隔離和核酸折騰怕了，所以盡量減少出行，說起來我們又有三個月沒見麵了。
我睡不著不是因為想他，否則也不會連沒有講完的電話都忘記了，這不是想念一個男人該有的行為。
我睡不著是因為我不想他。
我不僅不想他，其他男人我也一並不想，簡言之，我對男女之事似乎已無興趣，對於一個35歲不到的中年婦女而言，這有點不正常。中秋節的那天晚上，我們還是非常合拍，但是好像已經沒有了之前的激動。他迴北京之前我們又做了一次，怎麽說呢，如果不是周曉楓主動，我大概是沒有任何想法的。雖然哺乳對一個女人的激素分泌會有影響，迴想起當初靈兒這麽大的時候，我可不是現在這麽溫吞的態度，那完全是身體的每一個細胞都在配合調動著所有的流程，如今呢，如今就算我的大腦為此事全速運轉，我也總覺得身體是有那麽一些懶怠之意——性致勉強及格。
對這件事情有所察覺的不止我一個，還有我媽。
“吳一荻，你去一趟北京吧。”我媽抱著吉吉在院子曬太陽的時候，冷不丁跟我提起。
“幹嘛？！”我嚇一跳，“這不都快過年了，去北京幹嘛？”
“周曉楓一個人在北京呆了快一年了，你就不去看看他……生活得好不好？”
“中秋節他迴來了，你看他那樣子，像生活得不好嗎？”
“就是說啊，一個男人獨自生活，還能有那麽好的狀態，你不懷疑什麽？”
“哎，您到底什麽意思？您到底是關心他過得好還是希望他過得不好？”我最煩跟我媽講話，繞來繞去的，話裏藏話的，自相矛盾的，反正就是一堆亂麻扔給你，從不管我願不願意。
“你這孩子！”我媽又開始了，她左右看了看，奶奶在後院喂雞，桂花姐在做飯，靈兒最近不知又從哪裏抱來一隻小貓，每天蹲在灶邊柴堆裏跟貓咪玩，因為貓咪怕冷，一天到晚都在柴堆裏不出來，所以院子裏就我和她倆人，還有一個還隻會喊“媽媽”的吉吉，“我跟你說，男人不能獨自生活三個月，他們那玩意兒閑不住。”
“切……”我朝她翻個白眼。
“你少切切切的，媽比你有經驗。”
“那按您這說法，我懷孕期間他就忍不住了？”
“那不一樣，一家人在一起呢，他那責任感道德感都牢牢的呢！”
“哎，您可不可以不要操心這些有的沒的？”
“你不信，就偷偷去一下北京，看媽說得準不準？”
“準什麽？”我一頭霧水。
我媽壓低嗓子湊近我，“看他身邊有沒有別的女人。”
還真被我媽說準了。
我悄不作聲迴北京的時候，在屋子裏發現了別的女人的物件：拖鞋、牙刷、護膚品還有睡衣——年輕女人用的牌子和顏色，顯然不是我婆婆的。稍微讓我有些心安的是，至少在樓上，我沒有發現任何的蛛絲馬跡。看了看時間，周曉楓該下班了，我就坐在沙發上，給自己泡了一壺茶，靜靜等他迴。
坐等右等他都不迴，我餓了，隻好下樓去之前熟悉的一家拉麵館吃了份牛肉麵，這拉麵館就在我們小區門口的車閘旁邊，我特別坐在窗口，這樣就能觀察到來往的車輛和行人。
吃完麵準備走的時候，我看到周曉楓的巡洋艦開了過去，更讓我心頭一緊的是，副駕上確實坐著一個姑娘。
我拿起手機，撥通了周曉楓電話。
“今天怎麽想起給我打電話了？”周曉楓有些意外，聲音斷斷續續，因為車子進了地下停車場，信號就不夠了。
“嗯，想你了唄。”
“難得。”
“你迴家了嗎？”
“正準備停車呢，信號不好，我等會打給你。”
電話掛了，我重新坐迴凳子上，一時間腦子很亂，不知道下一步怎麽走，隻能這麽靜靜地等著，等周曉楓給我打電話。大概十分鍾後，他的電話過來了。
“好了，我到家了。”
我走出門外，北京戶外零下十多度，即使是大鵝的長羽絨服上身，裸露在外的臉還是被凍得疼，抬頭看了一眼自己家的樓，頂樓嘛，很好認，燈光全開了——我出門的時候是關燈了的。
“你……吃飯了嗎？”
“吃過了。”
“在外麵吃的？”
“嗯。”
“一個人？”
“也不是，約了朋友。”周曉楓頓了頓，“你今天怎麽了？這麽關心我？”
“這不是被媽說了一頓，說周曉楓一個人在北京多辛苦，你平時多關心關心他，督促他好好吃飯好好睡覺嘛。”我盡量東拉西扯一些話題，因為內心已經開始翻騰，但我還不想這麽早暴露自己的情緒。
“哈哈哈，那我得謝謝丈母娘的關心。”周曉楓很開心的樣子，“孩子們呢？要不要視頻一下？”
“他們已經睡了，就不視頻了。”我趕緊說。
“就睡了？才8點呢，太早了吧。”
“不是說了嗎，家裏冷，睡得早。”
“那行，明天中午我再和他們視頻吧。”
“好，那你早點休息，別熬夜。”
電話就這麽掛了，但我還是沒有主意。我在拉麵館門口來來迴迴地走著，那個近在咫尺的、加了我名字的、我在裏麵養育了兩個孩子的地方，我卻不想迴去了。好在出門還是把背包帶著了，錢包證件等貼身物件都在身上，我穿過馬路，走進了小區對麵的一家酒店。
好在我不是來自疫情管控地區，能順利入住真是運氣。選了一間剛好可以看到自家樓頂的房間，草草洗漱了一下，就靠著床頭發呆了。
心裏還是發酸的，過一會兒就瞅一下對麵的樓頂，燈光都亮著，一想到那屋子裏麵還有一個年輕的來路不明的女人在轉悠，我腦子裏能想象出無數種畫麵，每一種畫麵都讓我無法平靜，雖然稱不上心如刀割，畢竟用情不深，但眼淚還是止不住流了下來。