周曉楓從18歲開始，每年初一準時來我家按門鈴。麵上拜年，實則求娶。我自然不答應。我對他不來電。不答應歸不答應，來不來他的腿決定。他把這件幾乎毫無勝算的事情堅持到第8個年頭的時候，稍微有了一點兒轉機——我分手了，和同一個前任的第二次分手。
“曉楓啊，今年26歲了吧。”按照以往習慣，他是要在我家吃雞湯麵的——用除夕晚上熬的雞湯下麵，講究一個“麵麵俱到”。
“是啊，今年爭取結婚。”
我媽“噗嗤”一笑，估計同時給我爸使了個眼色。
“吳一荻你快出來！”我爸起身來拍我房門。
我穿著厚厚的珊瑚絨睡衣，頭發亂糟糟，雙手插兜，斜靠在門框上看著周曉楓，一隻臃腫的宅女模樣。周曉楓瞅著我笑了笑，說了聲“新年好”，見我不吱聲，低頭繼續吃麵，我外婆做的腐乳已經被他幹完半碟。
“快去洗洗吃飯了。”我爸催我。
“我不餓。”年夜飯還有一半沒消化。
“餓不餓都得吃，圖個吉利。”我媽補充。
待我坐到餐桌邊，周曉楓馬上遞筷子。
爸媽躲到廚房裏，九點剛過，他們說要開始準備中餐了，還說什麽周曉楓最愛吃的梅菜扣肉得蒸兩個小時才行。
“周曉楓。”
“啊。”
“我們不合適。”
“很合適。”
“我沒心情談戀愛。”失戀了的女人，心都是灰色的。
“不談戀愛，結婚就可以了。”周曉楓說畢，把碗底最後一口雞湯仰頭幹完。
周曉楓從一名軟件工程師轉行成為一名硬件工程師，看起來有些逆潮流，但好在有人領路，再撞上時代紅利，年紀輕輕就成了一家獨角獸公司的硬件部門副總，年薪已是七位數。
“周曉楓，你太自以為是了。”
“太自以為是的人是你。”
“你看，我們根本談不到一起去。”
“過日子不用那麽多廢話，嫁給我就對了。”他抽張紙擦擦嘴，一臉滿足的樣子。
這樣的對話顯然已經不能繼續，但是周曉楓的自信我也不意外，雖然他連當我男朋友的機會都沒有過。周曉楓的自信大概來自於他從小到大就沒有“主動放棄”這四個字的概念，小到一個玩具車，大到一輛重型摩托車，他都可以鍥而不舍地去拿到。他是被寵愛著長大的男孩子，可惜就是不被我偏愛。我們雖然在同一個單位家屬樓裏住，但基本上井水不犯河水，直到某個暑假。那年他12歲，我14歲。我這個學霸被我爸逼著去給他上司的學渣兒子補數學，理由是沒有一個家教能製服得了周曉楓。我去了才知道為什麽沒有一個成年家教能製服一個12歲的小屁孩，因為這個小屁孩隻能哄隻能誇。因為他爸是鎮委書記。
但我一個14歲的女孩子，怎麽會去管鎮委書記高不高興？自然該罵就罵，該打就打。
“這個題抄十遍！”發號司令的口氣從來都很囂張。
“為什麽抄十遍？！”
“同一個題錯三次了！再錯就抄20遍！”
“不抄！”周曉楓突然就把筆甩開數米遠。
我本來就一肚子“蠢材不可教”的火，他這動作簡直火上澆油。我騰地站起來，一掌照著他頭頂就削過去，他沒料到我動手這麽快，根本來不及躲閃，硬是被我削到地上，狠摔了一跤。周曉楓一臉震驚地坐在地上看著居高臨下的我，不知道該哭還是該叫。當然他沒哭又沒叫，因為沒人會給他撐腰。門外他奶奶繼續掃地，他媽媽繼續做飯，他爸爸繼續看報紙，動都不動一下。他隻好爬過去把筆撿起來，完成我的指令。
周曉楓在我的打罵交加下，每天學習絲毫不敢鬆懈。一個暑假下來，他的數學成績居然從全班墊底升至班級前10。這簡直把他父母樂得差點就要親我了，懇求我繼續給他補習。我毫不猶豫就拒絕了，絲毫不給我爸一點麵子，結果周曉楓開始有事沒事來我家敲門，理由都是請教數學。迴溯一下，大概從那個時候開始，周曉楓就對我心思不純了。
“曉楓，過來喝茶！”我媽在客廳泡上龍井，擺好果盤，熱情招唿。
“趙姨太客氣了。”
“這有什麽，趙姨最喜歡曉楓來了。”我媽邊說邊拍拍他寬厚的肩膀，“吳一荻，你一個人霸占半個沙發，讓一下！”
我隻好朝沙發邊擠一擠，好給周曉楓留個座。
論長相，周曉楓高大挺拔，眉目端正，很有陽剛之氣。
“吳一荻。”
“喊姐。”
“憑什麽？”
“我比你大。”
“那你喊肖之南哥嗎？”肖之南比我高兩屆，是我的師兄。我們校園情侶一年，分手五年，複合大半年，如今又分手了。
周曉楓第一次認識肖之南就是在大學新生見麵會上，他考上了我的大學，還選了同一個專業，我和肖之南作為學姐學長是要迎新的，我們情侶主持，風頭太盛，周曉楓當晚就聽說了我們所有的故事。寒假迴家前，他堅持幫我訂票，想陪我一起迴家。
“不用了，肖之南說開車送我迴家。”
“吳一荻，你和他不適合。”
我知道他在說什麽，肖之南是浙商二代，家族產業龐大，我們之間有階級的鴻溝難以逾越。
“要你管。”我心思被戳中，嘴硬隻不過是自尊心作祟。
當年還隻有18歲的周曉楓隻好退掉我的火車票，獨自迴家。
然後在大年初一的一大早，他按響了我家門鈴。
“周曉楓？”我媽開門嚇了一跳。
“哎呀曉楓啊，稀客稀客，快進來。”我爸動作快，他還沒退休，作為周曉楓老爹的下屬，這點覺悟得有。
“吳叔趙姨，我來給您二位拜年了。”周曉楓拎著一對酒，一條煙，還有一盒車厘子。我最喜歡吃車厘子。
他在我家呆了一整天。吃完早飯就幫我媽準備中飯，陪二老打麻將，三缺一硬是拉我一起，終於把我爸媽給他的紅包都輸了，這樣我爸媽隻好繼續留他吃晚飯。大家一邊看著春晚迴放一邊聊家常，突然，周曉楓放下筷子，很認真地看著我父母。
“吳叔趙姨，我喜歡你們家吳一荻，我想娶她。”這算周曉楓的第一次提親吧。
屋裏隻剩下趙本山和宋丹丹的互懟，屋外有零星的煙火爆破聲。我媽瞅了我一眼，又看看我爸。我爸低頭夾菜，抿了一口茅台，周曉楓送的。
“曉楓啊，你才多大？還不夠婚姻法定年齡呢。”
“吳叔，我知道，又不是馬上就結婚。”周曉楓臉紅了。
“你看這孩子，臉都紅了哈哈哈。”我媽居然笑起來。周曉楓臉更紅了。這飯我吃不下去了，直接進房間。
“不急啊曉楓，這事兒得慢慢來。”我爸這算拒絕還是默許？
寒假很快過完，肖之南又開車來接我。肖之南當年真的是很愛很愛我，不然咋會往返開車10個小時來接我？
“肖師兄，捎我一起唄。”周曉楓拎著行李在樓下等著。
肖之南看看我，有些不知所措。就這尷尬當兒，周曉楓自行把肖之南的寶馬後備箱打開，放好他的行李，然後拉開副駕門，大咧咧地坐上去。我反倒隻能坐後座。
“肖師兄，要不換我來開開？”行至半程，加油站補給，周曉楓對肖之南提議。
“你有駕照？”
“那必須的。”周曉楓掏出他的駕照。周曉楓酷愛騎摩托車，13歲開始就偷偷摸摸飆車，虧得他奶奶多年吃齋念佛保佑他，居然從來不出事。周家父母為了讓他放棄摩托車就許諾給他買車，所以高三暑假他就忙不迭去考了駕照。剩下一半的路程，周曉楓的平均時速130，係統超速報警聲就沒消停過。雖然肖之南也喜歡飆車，但在高速上這麽長時間的操作，他還是第一次看到。
“超速罰單你負責啊。”肖之南拿迴車鑰匙，對周曉楓的眼神有了玩味。
“別啊，至少一人一半。”
“憑啥，我又沒超速。”
“我駕照上分兒不夠扣。”
肖之南隻得認栽。待周曉楓走了，我坐到副駕上。
“他喜歡你？”
“沒有啊。”我有些心虛。
“他應該喜歡你很久了。”
“快送我迴宿舍吧，我還要鋪床。”我岔開話題。
“曉楓啊，今年26歲了吧。”按照以往習慣，他是要在我家吃雞湯麵的——用除夕晚上熬的雞湯下麵，講究一個“麵麵俱到”。
“是啊，今年爭取結婚。”
我媽“噗嗤”一笑，估計同時給我爸使了個眼色。
“吳一荻你快出來！”我爸起身來拍我房門。
我穿著厚厚的珊瑚絨睡衣，頭發亂糟糟，雙手插兜，斜靠在門框上看著周曉楓，一隻臃腫的宅女模樣。周曉楓瞅著我笑了笑，說了聲“新年好”，見我不吱聲，低頭繼續吃麵，我外婆做的腐乳已經被他幹完半碟。
“快去洗洗吃飯了。”我爸催我。
“我不餓。”年夜飯還有一半沒消化。
“餓不餓都得吃，圖個吉利。”我媽補充。
待我坐到餐桌邊，周曉楓馬上遞筷子。
爸媽躲到廚房裏，九點剛過，他們說要開始準備中餐了，還說什麽周曉楓最愛吃的梅菜扣肉得蒸兩個小時才行。
“周曉楓。”
“啊。”
“我們不合適。”
“很合適。”
“我沒心情談戀愛。”失戀了的女人，心都是灰色的。
“不談戀愛，結婚就可以了。”周曉楓說畢，把碗底最後一口雞湯仰頭幹完。
周曉楓從一名軟件工程師轉行成為一名硬件工程師，看起來有些逆潮流，但好在有人領路，再撞上時代紅利，年紀輕輕就成了一家獨角獸公司的硬件部門副總，年薪已是七位數。
“周曉楓，你太自以為是了。”
“太自以為是的人是你。”
“你看，我們根本談不到一起去。”
“過日子不用那麽多廢話，嫁給我就對了。”他抽張紙擦擦嘴，一臉滿足的樣子。
這樣的對話顯然已經不能繼續，但是周曉楓的自信我也不意外，雖然他連當我男朋友的機會都沒有過。周曉楓的自信大概來自於他從小到大就沒有“主動放棄”這四個字的概念，小到一個玩具車，大到一輛重型摩托車，他都可以鍥而不舍地去拿到。他是被寵愛著長大的男孩子，可惜就是不被我偏愛。我們雖然在同一個單位家屬樓裏住，但基本上井水不犯河水，直到某個暑假。那年他12歲，我14歲。我這個學霸被我爸逼著去給他上司的學渣兒子補數學，理由是沒有一個家教能製服得了周曉楓。我去了才知道為什麽沒有一個成年家教能製服一個12歲的小屁孩，因為這個小屁孩隻能哄隻能誇。因為他爸是鎮委書記。
但我一個14歲的女孩子，怎麽會去管鎮委書記高不高興？自然該罵就罵，該打就打。
“這個題抄十遍！”發號司令的口氣從來都很囂張。
“為什麽抄十遍？！”
“同一個題錯三次了！再錯就抄20遍！”
“不抄！”周曉楓突然就把筆甩開數米遠。
我本來就一肚子“蠢材不可教”的火，他這動作簡直火上澆油。我騰地站起來，一掌照著他頭頂就削過去，他沒料到我動手這麽快，根本來不及躲閃，硬是被我削到地上，狠摔了一跤。周曉楓一臉震驚地坐在地上看著居高臨下的我，不知道該哭還是該叫。當然他沒哭又沒叫，因為沒人會給他撐腰。門外他奶奶繼續掃地，他媽媽繼續做飯，他爸爸繼續看報紙，動都不動一下。他隻好爬過去把筆撿起來，完成我的指令。
周曉楓在我的打罵交加下，每天學習絲毫不敢鬆懈。一個暑假下來，他的數學成績居然從全班墊底升至班級前10。這簡直把他父母樂得差點就要親我了，懇求我繼續給他補習。我毫不猶豫就拒絕了，絲毫不給我爸一點麵子，結果周曉楓開始有事沒事來我家敲門，理由都是請教數學。迴溯一下，大概從那個時候開始，周曉楓就對我心思不純了。
“曉楓，過來喝茶！”我媽在客廳泡上龍井，擺好果盤，熱情招唿。
“趙姨太客氣了。”
“這有什麽，趙姨最喜歡曉楓來了。”我媽邊說邊拍拍他寬厚的肩膀，“吳一荻，你一個人霸占半個沙發，讓一下！”
我隻好朝沙發邊擠一擠，好給周曉楓留個座。
論長相，周曉楓高大挺拔，眉目端正，很有陽剛之氣。
“吳一荻。”
“喊姐。”
“憑什麽？”
“我比你大。”
“那你喊肖之南哥嗎？”肖之南比我高兩屆，是我的師兄。我們校園情侶一年，分手五年，複合大半年，如今又分手了。
周曉楓第一次認識肖之南就是在大學新生見麵會上，他考上了我的大學，還選了同一個專業，我和肖之南作為學姐學長是要迎新的，我們情侶主持，風頭太盛，周曉楓當晚就聽說了我們所有的故事。寒假迴家前，他堅持幫我訂票，想陪我一起迴家。
“不用了，肖之南說開車送我迴家。”
“吳一荻，你和他不適合。”
我知道他在說什麽，肖之南是浙商二代，家族產業龐大，我們之間有階級的鴻溝難以逾越。
“要你管。”我心思被戳中，嘴硬隻不過是自尊心作祟。
當年還隻有18歲的周曉楓隻好退掉我的火車票，獨自迴家。
然後在大年初一的一大早，他按響了我家門鈴。
“周曉楓？”我媽開門嚇了一跳。
“哎呀曉楓啊，稀客稀客，快進來。”我爸動作快，他還沒退休，作為周曉楓老爹的下屬，這點覺悟得有。
“吳叔趙姨，我來給您二位拜年了。”周曉楓拎著一對酒，一條煙，還有一盒車厘子。我最喜歡吃車厘子。
他在我家呆了一整天。吃完早飯就幫我媽準備中飯，陪二老打麻將，三缺一硬是拉我一起，終於把我爸媽給他的紅包都輸了，這樣我爸媽隻好繼續留他吃晚飯。大家一邊看著春晚迴放一邊聊家常，突然，周曉楓放下筷子，很認真地看著我父母。
“吳叔趙姨，我喜歡你們家吳一荻，我想娶她。”這算周曉楓的第一次提親吧。
屋裏隻剩下趙本山和宋丹丹的互懟，屋外有零星的煙火爆破聲。我媽瞅了我一眼，又看看我爸。我爸低頭夾菜，抿了一口茅台，周曉楓送的。
“曉楓啊，你才多大？還不夠婚姻法定年齡呢。”
“吳叔，我知道，又不是馬上就結婚。”周曉楓臉紅了。
“你看這孩子，臉都紅了哈哈哈。”我媽居然笑起來。周曉楓臉更紅了。這飯我吃不下去了，直接進房間。
“不急啊曉楓，這事兒得慢慢來。”我爸這算拒絕還是默許？
寒假很快過完，肖之南又開車來接我。肖之南當年真的是很愛很愛我，不然咋會往返開車10個小時來接我？
“肖師兄，捎我一起唄。”周曉楓拎著行李在樓下等著。
肖之南看看我，有些不知所措。就這尷尬當兒，周曉楓自行把肖之南的寶馬後備箱打開，放好他的行李，然後拉開副駕門，大咧咧地坐上去。我反倒隻能坐後座。
“肖師兄，要不換我來開開？”行至半程，加油站補給，周曉楓對肖之南提議。
“你有駕照？”
“那必須的。”周曉楓掏出他的駕照。周曉楓酷愛騎摩托車，13歲開始就偷偷摸摸飆車，虧得他奶奶多年吃齋念佛保佑他，居然從來不出事。周家父母為了讓他放棄摩托車就許諾給他買車，所以高三暑假他就忙不迭去考了駕照。剩下一半的路程，周曉楓的平均時速130，係統超速報警聲就沒消停過。雖然肖之南也喜歡飆車，但在高速上這麽長時間的操作，他還是第一次看到。
“超速罰單你負責啊。”肖之南拿迴車鑰匙，對周曉楓的眼神有了玩味。
“別啊，至少一人一半。”
“憑啥，我又沒超速。”
“我駕照上分兒不夠扣。”
肖之南隻得認栽。待周曉楓走了，我坐到副駕上。
“他喜歡你？”
“沒有啊。”我有些心虛。
“他應該喜歡你很久了。”
“快送我迴宿舍吧，我還要鋪床。”我岔開話題。