很久以前，我們島城本是個貧窮而落後的海島小城。後來，政府決定將海島打造成震驚世界的經濟特區，趕超香港和深圳。於是，一時間，島城經濟泡沫橫飛，來自四麵八方的政客商賈、販夫走卒、三教九流匯聚於斯，魚龍混雜。
那是個無序的時代，島城蟄伏著為數不少的五花八門的掮客，尤以土地掮客為多。他們是島城經濟發展的冒險分子與投機分子。他們心中燃燒著某種不可告人的欲念之火，或行走於黑白兩道，或行走於陰溝遍布的無名之路。他們常常以最快的速度躍入我們島城的財富榜，並成為我們島城老百姓的致富偶像。後來，泡沫破滅，他們中的一些人也常常以令人不可思議的方式在我們島城銷聲匿跡，或徹底完蛋——那個時期，我們島城絢爛的天空時常有人如鴿子一樣展肢飛翔，然後，“噗通”一聲，砸落於地，黑血如花瓣盛開……那是一個盛產故事的年代，故事離奇、精彩或者慘烈。
我的兄弟鄒健算是一名比較幸運的土地掮客。
多少年以後，鄒健開著大奔帶著我經過海府大道時，問我，“想不想拐進去看看？”我知道他指的是大道西東湖裏275號。
我點了點頭。鄒健便把方向盤一打，小車無聲地駛進了狹窄的居民區巷子。
作為島城“著名詩人”的我和作為島城“著名企業家”的鄒健走進曾經共同租住過的這幢民宅時，倍感親切與傷感。
風吹雨打，宅院已經很破舊了。
院子裏遍地是枯敗的落葉，門前那棵大榕樹宛如佝僂的耄耋老人，灰色的氣根已長成了一條條粗壯的樹幹；宅子牆壁上裂出了一道道縫隙，長出了一棵棵小葉榕；木製的門窗幾乎腐蝕殆盡，留下幾根黑乎乎的框架。風在窗邊嗚咽，像一群被遺棄的孤獨饑餓的小貓哀鳴。幾個收撿破爛的鄉下農民寄住在這幢宅子裏，他們說：房東老陳前些年死了，這房產留給了老陳的一個在崖城工作的侄子，那侄子一年難迴島城一次，所以，宅子基本上無人管理與修整。
“還記得不？”鄒健指著二樓的一個窗口，“那間是美女老師的閨房。”又指著另一間牆壁裂了個大口子的窗子，“那一間是我倆住的。”
我點了點頭。我感覺喉嚨裏堵塞著什麽，想咳嗽，卻咳不出來；眼裏也有些癢，一擦，有些濕潤。“這裏有我們永遠的青春記憶。”我自言自語道。
那一年，島城大開發。我大學畢業，應聘進了《島城晚報》做實習記者。
單位沒有住房，我隻好到外邊租房子。在東湖邊人頭攢動的信息牆前，遇到了來自湖南山區的鄒健。“你找房嗎？”他問我。我看了看他，點了點頭。
鄒健二十多歲，單薄的身材，黝黑的國字臉，亂蓬蓬的頭發。他上身穿一件卡嘰布夾克，下著一條藍色褲子，腳穿一雙黑色皮鞋。他的胸前口袋裏插著一支鋼筆，手裏提著一隻帆布旅行袋。這身裝扮是那個時代鄉村知識青年出行的標配。
“剛上島嗎？”我問他。
“上島幾天了呢，一直住旅館，吃不消，也想找個房子。”他滿臉誠懇地告訴我。
“有合適的沒？”我問。
他搖了搖頭。然後，遞給我一張小紙條，一臉微笑地說：“剛剛買了條信息……你看看，這租金倒是不高，就不知房子怎麽樣？”
我接過那張皺巴巴的小紙條，上麵歪歪扭扭地寫著：東湖裏275號，有單間出售，月租180塊。我一看這字跡就知道是那些整天在信息牆邊上販賣小道信息的“盲流”所為——他們提供的信息一般不準，但要的信息費挺實。
我說不知這信息是真是假，這房子倒是市中心，交通也挺方便。
“要不一起去看看？如果是真的，就合租？”鄒健說。
“也行，”我說，“那就去看看吧。”
我看了一眼鄒健手裏提著的旅行袋——那袋子年代久遠，上邊有一行紅色的大字依稀可辯：大海航行靠舵手。紅字下邊是一幅巨輪乘風破浪圖。
我看著鄒健的旅行袋的時候，他顯得有些驚慌，目光裏有一縷警惕。“就幾件換洗衣服，嘿嘿，幾件衣服。”他斜睨著旅行袋告訴我。
那一刻我想笑，我說，“別擔心，我不是壞人。”
我們橫過一條街，穿過一條巷子，朝東湖裏走去。
路上，鄒健問我做什麽工作？我說是記者。他便顯得很驚奇，咂了咂嘴，說：“我從小的夢想就是當記者。”
我驕傲地笑了笑，問他什麽大學畢業的？
他窘了一下，說：“沒上過大學，家裏窮，高中沒念完就迴家務農了，現在是鄉裏的計劃生育幹事。”
我問：“你來島城找工作？”
他搖了搖頭，臉上呈現一縷羞赧的微笑，有點結巴地說：“我是……來找……未婚妻的。”
“你未婚妻在島城？”我好奇地問。
“嗯。”他點了點頭。
我們按照小紙條上的地址，很快就找到了東湖裏275號。
這是一幢明顯改造過的帶園子的兩層民宅，第一層由火山石砌成，第二層是磚混結構。園子不大，中間有棵大榕樹，樹幹撒下無數連接地麵的細小氣根，樹冠枝葉伸張，宛如一把大傘覆蓋了半個園子。
“環境不錯啊！”我對鄒健說。
鄒健不以為然，說：“一般般，我們老家像這樣的環境多的是。”
“忘記跟你說了，合租是行，不過，我晚上熬夜，怕影響你。”我說。
鄒健說：“沒事，我晚上也打唿嚕，還怕影響你呢。”
這個時候，房東踱著方步，從大門口走了過來。“你們是租房子的吧？”他問我們。他的海島普通話基本上隻能讓我們猜。我們點頭說是的。
房東四十多歲，他讓我們叫他老陳。透過老陳臉上那一條條刀刻般的皺紋，仍然可以感覺出他曾有一張棱角分明的臉形，自然可以想象出他年輕時應該是個海島英俊好兒郎。老陳向我們介紹說前些年島城大開發，農田征收了。沒了田種，就靠出租這幢老房子過日子。
我問：“你老婆孩子呢？”
他嘿嘿一笑說：“我還年輕呢！”
我明白了他是個老單身，便開玩笑地說：“這麽大房子你一個人住著不寂寞？”
他聽懂了我的意思，搓著一雙又大又黑的手，說“不寂不寂，我們這裏來了好多漂亮的妹子。”他的聲音還算爽朗，雖然眼裏有些渾濁，但嘴角浮出的那縷詭異的笑容還是生動。
沒有臆想中的討價還價，我與鄒健合租了那間房。
房間不是很大，兩張木床和一張小書桌就已占據了房間的大部分。樓板上掛著一隻掉了油漆的鐵吊扇，一看就是二手貨。我擰了擰牆上的開關，足足過了一分鍾之久，電機才吱吱呀呀宛如一頭老牛拉著一輛破車在山道上悠悠而行。
我與鄒健簡單地收拾了房間，然後，去外麵買了些日用品，算是順利入住。
那是個無序的時代，島城蟄伏著為數不少的五花八門的掮客，尤以土地掮客為多。他們是島城經濟發展的冒險分子與投機分子。他們心中燃燒著某種不可告人的欲念之火，或行走於黑白兩道，或行走於陰溝遍布的無名之路。他們常常以最快的速度躍入我們島城的財富榜，並成為我們島城老百姓的致富偶像。後來，泡沫破滅，他們中的一些人也常常以令人不可思議的方式在我們島城銷聲匿跡，或徹底完蛋——那個時期，我們島城絢爛的天空時常有人如鴿子一樣展肢飛翔，然後，“噗通”一聲，砸落於地，黑血如花瓣盛開……那是一個盛產故事的年代，故事離奇、精彩或者慘烈。
我的兄弟鄒健算是一名比較幸運的土地掮客。
多少年以後，鄒健開著大奔帶著我經過海府大道時，問我，“想不想拐進去看看？”我知道他指的是大道西東湖裏275號。
我點了點頭。鄒健便把方向盤一打，小車無聲地駛進了狹窄的居民區巷子。
作為島城“著名詩人”的我和作為島城“著名企業家”的鄒健走進曾經共同租住過的這幢民宅時，倍感親切與傷感。
風吹雨打，宅院已經很破舊了。
院子裏遍地是枯敗的落葉，門前那棵大榕樹宛如佝僂的耄耋老人，灰色的氣根已長成了一條條粗壯的樹幹；宅子牆壁上裂出了一道道縫隙，長出了一棵棵小葉榕；木製的門窗幾乎腐蝕殆盡，留下幾根黑乎乎的框架。風在窗邊嗚咽，像一群被遺棄的孤獨饑餓的小貓哀鳴。幾個收撿破爛的鄉下農民寄住在這幢宅子裏，他們說：房東老陳前些年死了，這房產留給了老陳的一個在崖城工作的侄子，那侄子一年難迴島城一次，所以，宅子基本上無人管理與修整。
“還記得不？”鄒健指著二樓的一個窗口，“那間是美女老師的閨房。”又指著另一間牆壁裂了個大口子的窗子，“那一間是我倆住的。”
我點了點頭。我感覺喉嚨裏堵塞著什麽，想咳嗽，卻咳不出來；眼裏也有些癢，一擦，有些濕潤。“這裏有我們永遠的青春記憶。”我自言自語道。
那一年，島城大開發。我大學畢業，應聘進了《島城晚報》做實習記者。
單位沒有住房，我隻好到外邊租房子。在東湖邊人頭攢動的信息牆前，遇到了來自湖南山區的鄒健。“你找房嗎？”他問我。我看了看他，點了點頭。
鄒健二十多歲，單薄的身材，黝黑的國字臉，亂蓬蓬的頭發。他上身穿一件卡嘰布夾克，下著一條藍色褲子，腳穿一雙黑色皮鞋。他的胸前口袋裏插著一支鋼筆，手裏提著一隻帆布旅行袋。這身裝扮是那個時代鄉村知識青年出行的標配。
“剛上島嗎？”我問他。
“上島幾天了呢，一直住旅館，吃不消，也想找個房子。”他滿臉誠懇地告訴我。
“有合適的沒？”我問。
他搖了搖頭。然後，遞給我一張小紙條，一臉微笑地說：“剛剛買了條信息……你看看，這租金倒是不高，就不知房子怎麽樣？”
我接過那張皺巴巴的小紙條，上麵歪歪扭扭地寫著：東湖裏275號，有單間出售，月租180塊。我一看這字跡就知道是那些整天在信息牆邊上販賣小道信息的“盲流”所為——他們提供的信息一般不準，但要的信息費挺實。
我說不知這信息是真是假，這房子倒是市中心，交通也挺方便。
“要不一起去看看？如果是真的，就合租？”鄒健說。
“也行，”我說，“那就去看看吧。”
我看了一眼鄒健手裏提著的旅行袋——那袋子年代久遠，上邊有一行紅色的大字依稀可辯：大海航行靠舵手。紅字下邊是一幅巨輪乘風破浪圖。
我看著鄒健的旅行袋的時候，他顯得有些驚慌，目光裏有一縷警惕。“就幾件換洗衣服，嘿嘿，幾件衣服。”他斜睨著旅行袋告訴我。
那一刻我想笑，我說，“別擔心，我不是壞人。”
我們橫過一條街，穿過一條巷子，朝東湖裏走去。
路上，鄒健問我做什麽工作？我說是記者。他便顯得很驚奇，咂了咂嘴，說：“我從小的夢想就是當記者。”
我驕傲地笑了笑，問他什麽大學畢業的？
他窘了一下，說：“沒上過大學，家裏窮，高中沒念完就迴家務農了，現在是鄉裏的計劃生育幹事。”
我問：“你來島城找工作？”
他搖了搖頭，臉上呈現一縷羞赧的微笑，有點結巴地說：“我是……來找……未婚妻的。”
“你未婚妻在島城？”我好奇地問。
“嗯。”他點了點頭。
我們按照小紙條上的地址，很快就找到了東湖裏275號。
這是一幢明顯改造過的帶園子的兩層民宅，第一層由火山石砌成，第二層是磚混結構。園子不大，中間有棵大榕樹，樹幹撒下無數連接地麵的細小氣根，樹冠枝葉伸張，宛如一把大傘覆蓋了半個園子。
“環境不錯啊！”我對鄒健說。
鄒健不以為然，說：“一般般，我們老家像這樣的環境多的是。”
“忘記跟你說了，合租是行，不過，我晚上熬夜，怕影響你。”我說。
鄒健說：“沒事，我晚上也打唿嚕，還怕影響你呢。”
這個時候，房東踱著方步，從大門口走了過來。“你們是租房子的吧？”他問我們。他的海島普通話基本上隻能讓我們猜。我們點頭說是的。
房東四十多歲，他讓我們叫他老陳。透過老陳臉上那一條條刀刻般的皺紋，仍然可以感覺出他曾有一張棱角分明的臉形，自然可以想象出他年輕時應該是個海島英俊好兒郎。老陳向我們介紹說前些年島城大開發，農田征收了。沒了田種，就靠出租這幢老房子過日子。
我問：“你老婆孩子呢？”
他嘿嘿一笑說：“我還年輕呢！”
我明白了他是個老單身，便開玩笑地說：“這麽大房子你一個人住著不寂寞？”
他聽懂了我的意思，搓著一雙又大又黑的手，說“不寂不寂，我們這裏來了好多漂亮的妹子。”他的聲音還算爽朗，雖然眼裏有些渾濁，但嘴角浮出的那縷詭異的笑容還是生動。
沒有臆想中的討價還價，我與鄒健合租了那間房。
房間不是很大，兩張木床和一張小書桌就已占據了房間的大部分。樓板上掛著一隻掉了油漆的鐵吊扇，一看就是二手貨。我擰了擰牆上的開關，足足過了一分鍾之久，電機才吱吱呀呀宛如一頭老牛拉著一輛破車在山道上悠悠而行。
我與鄒健簡單地收拾了房間，然後，去外麵買了些日用品，算是順利入住。