小時候，一頭牛，在我們前麵拉屎拉尿了，我們絕不躲著走路的。因為牛的尿液毫無腥味的，那個大堆的糞便也是一點也不臭的，相反還有些天然的青草香。這是不妄說的。如果這糞沒人拾走，被太陽曬幹了，曬成了黑炭模樣。哪天遇上天雨衝淋，發酵了，糞便就會滋滋冒氣的，那風裏吹過來的白色氣體，依舊是淡淡的青草香味。牛糞這個樣子，羊糞也是這個樣子。
這跟人吃什麽生什麽味道是一個道理。人吃了大蒜，口氣，毛孔，滲出來的全部是大蒜的氣味，想洗也洗不掉。那個時候的牛，吃的是河邊的草、路邊的草，是野生的草，沒有汙染的草。即使到了冬天，沒有青草吃了，也仍舊能吃到農人夏天裏儲備的幹稻柴。這些幹稻柴都是精心挑選過的，看上去也是黃橙橙的，牛吃的時候，農人用鍘刀鍘細了就可以了，絕無半點夾七雜八的食料給牛吃的。
其實，那時的牛如此，與草的清爽密切相關，也與那時的一切都有關係。比如，那個時候的河流，那個水的顏色，確實與傳世的青花瓷一樣青藍。你在河的北岸走，可以看得清南岸走路人的倒影是誰？與河水一樣清澈的是天上落下來的雨水。我記得，大熱天下雨，剛剛開始，我就跑到場地外頭，仰起頭，伸出手，然後雙手相握作托舉狀，也拚命張開嘴巴，讓雨點跌落進自己嘴巴裏，然後很誇張地咽下去的。現在我不敢了，為什麽，大家心裏是清楚的。
天上的雨水，我們叫它為天落水，我們有膽量喝，跟我們看到的天上的雲彩關係最密切。那個時候，天上的雲，近的就在頭頂上，遠的看上去也不過幾百米的距離，顏色確實像棉花一樣白，而且白得順眼，有的是藍色的，藍得輕巧，像一蓬青色的炊煙，看著就生喜愛。最不能忘記的是天上雲的形狀，要尋什麽樣子的雲，眼睛往天空一掃就能找到。比如找一隻牛，幾隻羊，一群馬。幾秒鍾就能找到，這些動物顏色都很柔順，都是白乎乎，清淡色，灰不溜秋的一隻也不會有的。真的做到：你心裏要什麽，雲裏就有什麽，而且頭臉，手腳都是非常分明的，是不需要你來想象的。
分明的樣子是清楚的預告，所以大家都看雲種莊稼，看雲收莊稼，看雲曬莊稼，看雲著衣裳。有一次，我在倉庫庫場上做生活，就親耳聽見大人看了看雲說，天上魚鱗斑，明天曬穀不用翻。說完請大家一起看雲。第二天，村上、家裏都開始曬穀，那個太陽的射線條條清楚，像是放大了銀針，根根都射在地上，熱度實在厲害，穀子曬上十分鍾，手摸上去，像是碰到一團火一樣，燙是在手心的。這樣好，穀粒就很快除了濕氣，穀粒就會香噴噴。
好的天是雲昭告的，壞的天氣呢，天上的雲也提前告知我們的。
()
先定個小目標，比如1秒記住：書客居
這跟人吃什麽生什麽味道是一個道理。人吃了大蒜，口氣，毛孔，滲出來的全部是大蒜的氣味，想洗也洗不掉。那個時候的牛，吃的是河邊的草、路邊的草，是野生的草，沒有汙染的草。即使到了冬天，沒有青草吃了，也仍舊能吃到農人夏天裏儲備的幹稻柴。這些幹稻柴都是精心挑選過的，看上去也是黃橙橙的，牛吃的時候，農人用鍘刀鍘細了就可以了，絕無半點夾七雜八的食料給牛吃的。
其實，那時的牛如此，與草的清爽密切相關，也與那時的一切都有關係。比如，那個時候的河流，那個水的顏色，確實與傳世的青花瓷一樣青藍。你在河的北岸走，可以看得清南岸走路人的倒影是誰？與河水一樣清澈的是天上落下來的雨水。我記得，大熱天下雨，剛剛開始，我就跑到場地外頭，仰起頭，伸出手，然後雙手相握作托舉狀，也拚命張開嘴巴，讓雨點跌落進自己嘴巴裏，然後很誇張地咽下去的。現在我不敢了，為什麽，大家心裏是清楚的。
天上的雨水，我們叫它為天落水，我們有膽量喝，跟我們看到的天上的雲彩關係最密切。那個時候，天上的雲，近的就在頭頂上，遠的看上去也不過幾百米的距離，顏色確實像棉花一樣白，而且白得順眼，有的是藍色的，藍得輕巧，像一蓬青色的炊煙，看著就生喜愛。最不能忘記的是天上雲的形狀，要尋什麽樣子的雲，眼睛往天空一掃就能找到。比如找一隻牛，幾隻羊，一群馬。幾秒鍾就能找到，這些動物顏色都很柔順，都是白乎乎，清淡色，灰不溜秋的一隻也不會有的。真的做到：你心裏要什麽，雲裏就有什麽，而且頭臉，手腳都是非常分明的，是不需要你來想象的。
分明的樣子是清楚的預告，所以大家都看雲種莊稼，看雲收莊稼，看雲曬莊稼，看雲著衣裳。有一次，我在倉庫庫場上做生活，就親耳聽見大人看了看雲說，天上魚鱗斑，明天曬穀不用翻。說完請大家一起看雲。第二天，村上、家裏都開始曬穀，那個太陽的射線條條清楚，像是放大了銀針，根根都射在地上，熱度實在厲害，穀子曬上十分鍾，手摸上去，像是碰到一團火一樣，燙是在手心的。這樣好，穀粒就很快除了濕氣，穀粒就會香噴噴。
好的天是雲昭告的，壞的天氣呢，天上的雲也提前告知我們的。
()
先定個小目標，比如1秒記住：書客居