母親在接下來得日子裏，狀態一天不如一天。盡管我做好了心理準備，但，當眼前的這個人真要唿啦一下子消失得時候，忽然覺得力不從心。
那段時間，我就像是大腦麻痹了一樣，總是坐在母親病床邊呆愣。若要說想些什麽，好像還什麽內容都沒有。也許，是父親的那一眼，讓母親心平靜地得以過了那個生死之年。
那一年的大年三十兒，吳媽在家裏煮好了餃子帶到了醫院，結果，一同來的，還有父親和曹燦燦。隻可惜，那頓餃子，我和曹歌一人吃了兩個，便咽不進去了。母親那一天，也沒有因為父親的到來而再一次睜開眼。
轉過年，母親開始狀態忽然有些許好轉，清醒的時間一天比一天長，雖然偶爾還是會說胡話，不過，能吃點東西了。我很開心，吳媽在家給她熬粥，雖然她隻能是一點點，但相比前些天，也是很大的好轉。
直到有一天，母親忽然告訴曹歌，她要坐會兒。於是，我和曹歌兩個人扶著她坐了大概有十分鍾。坐著的時候，母親突然抬起手指了一下窗外，含糊不清地問：“天還冷？”曹歌湊近了，聽了半天才聽懂：“姐姐，是的，快暖和了，等暖和，我推你出去曬太陽。”母親努力地抬手指指我身上：“毛衣，毛衣。”那天，我穿的是一件襯衫，母親的意思是，叫我穿毛衣，別凍到。
曹歌看了一眼我，使了一個眼色，我應聲迴到：“知道了。”
“姐姐，沐夕說她知道了，知道穿毛衣，冷，別感冒。”曹歌輕輕撫摸著母親的後背，慢慢說著。
母親輕輕地點了點頭。過了一會兒：“躺。”我和曹歌又扶著她躺下。
躺下之後的母親又昏睡了過去，直到下午，吳媽來送飯的功夫，忽然醒過來，還和吳媽打了招唿：“吳媽，辛苦你了。”母親的言語雖然還是十分無力，但清晰度，比起上午時候，還要強一些。吳媽很驚訝：“沐夕媽媽，您醒了呀？您好好養病，說什麽辛苦不辛苦的，您要是早點好呀，可就省的我來迴折騰了，到時候，您還教我包你們老家那個包子的花樣。”
母親努力地笑笑：“好！”
曹歌出去扔垃圾，進來突然看見母親這般清醒：“姐姐！”母親抬起手，曹歌一下子便握住了。
“我和你說的，你記住了？”曹歌點點頭：“記住了，都記住了。”“那就好！聽我的，找個好人，把自己嫁了，別，別委屈了自己。”曹歌一個勁兒地點著頭。我聽見了曹歌的抽泣聲，我知道，她哭了。
那個時候的自己還不知道迴光返照意味著什麽，但我見吳媽也躲在角落偷偷地落淚時，我知道，母親的這種突然清醒，並不是好事。很快，母親叫我：“沐夕。”曹歌急忙拉著站在她身後的我靠近母親身邊，她把母親的手交到我手裏時，我忽然發現，自己似乎有幾年沒有和母親這樣手拉手了。
母親的手，瘦得隻剩了骨頭，握在手心裏，再也沒有了當年在南京大街上拽著我去改戶口時的炙熱感。那種感覺要如何去形容？總之，玉蘭香和黑旗袍，已經被永遠地留在了那老房子裏。
母親除了很艱難地和我說了前麵提到的話之外，隻是說：“你，長高了。”這一句，足以說明，我與母親，似有多年未親近，這種心靈的疏遠，才勾起了這句感慨。我當時特別想迴答一些什麽，並且說一些心裏話，但我就是開不了口，就堵在心窩兒裏，窩的我當時眼淚都忘了流。
母親再沒多說，就像她要閉眼前說的那句一樣：“累了，說多了，累了，我要睡了。”說完，母親便閉了眼。安靜的病房裏，母親究竟在說完睡了之後，多久便沒了唿吸我們都不知道。隻是，吳媽湊上前說幫母親掖掖被子的時候，才發現，母親已經走了。
母親走的不突然，但當我後知後覺了之後，才忽然覺得，我的人生和心裏，似乎已經缺失了什麽重要的東西。我當時站在病房的角落，我聽著曹歌一邊和吳媽幫母親弄衣服，一邊唱著母親唱過的《桃花庵》：“九盡春迴杏花開，那鴻雁兒飛去紫燕兒來...”曹歌畢竟不是學戲的，和母親也是閑來無事撩閑學那麽兩句而已，她唱得並不像那麽迴事兒，但，在當時的情境裏，這曲兒，卻讓我忽然的心酸。
我踉踉蹌蹌地走到母親身邊，哭著喊了一聲：“媽！”
整整四年，這個字一直被我藏在了心裏，真正喊出來得時候，聽的人，卻已經在九霄之外。
曹歌說，母親讓她在其離世之後轉告給我：“關於身世，恨她可以，但別和自己過不去。”
就是這句話，讓我對自己的言行充滿悔恨，並且自責一生。
為什麽？原來，我的小“秘密”，母親一直都知道。
或許是自己至親人的關係，在麵對死亡來臨的時候總是自欺欺人，而對死亡的感受也總是後知後覺。似乎是母親的離世，讓曹燦燦也想起了琴嬸兒，她哭得不亞於我。
送別母親那一天，說不讓女孩跪送，但我依舊執拗地獨自跪了有近一個多鍾頭。我知道，人已走，懺悔給天地，也無法救贖靈魂犯下的錯，可我不知道自己該怎麽做，或者做什麽。
母親走了之後的好長時間裏，我都還覺得她仍然存在。可能是一直有空間距離的原因，我會時不時地覺得母親在老房子，母親在曹家外租的房子，母親在醫院等等。
但當有一天，曹歌的口中不再提起“姐姐”的時候，薛浩的口中不再提起“容角兒”的一刻，我知道，母親，已經走進了往事裏。
而往事是什麽？
是窗外梧桐去年春天的嫩了枝；
是窗外梧桐去年夏天的綠了葉；
是窗外梧桐前年秋天的紅了天；
是窗外梧桐前年冬天的枯癟萬人寒。
往事不是不堪迴首，是你迴首，卻不堪去看，去品，再去言。
我除了那條項鏈兒之外，再沒有能夠睹物思人的紀念品。我有時會看看它，看看那鐫刻在上麵的，母親留下的珍貴畫麵。
母親，你是否曾經來過？在我波瀾不驚的歲月裏。
你穿了一雙雨靴嗎？還是赤腳路過？
為什麽我尋不到你的足跡？
那是你曾來過的證據。
我費勁心思，跨過高山，越過草地，
我嗅遍了各地的鮮花，也始終也嗅不到你玉蘭的香氣。
我在一個落寞的夜晚低頭看，
原來，你一直在我的心裏，
從，不曾離去。
那段時間，我就像是大腦麻痹了一樣，總是坐在母親病床邊呆愣。若要說想些什麽，好像還什麽內容都沒有。也許，是父親的那一眼，讓母親心平靜地得以過了那個生死之年。
那一年的大年三十兒，吳媽在家裏煮好了餃子帶到了醫院，結果，一同來的，還有父親和曹燦燦。隻可惜，那頓餃子，我和曹歌一人吃了兩個，便咽不進去了。母親那一天，也沒有因為父親的到來而再一次睜開眼。
轉過年，母親開始狀態忽然有些許好轉，清醒的時間一天比一天長，雖然偶爾還是會說胡話，不過，能吃點東西了。我很開心，吳媽在家給她熬粥，雖然她隻能是一點點，但相比前些天，也是很大的好轉。
直到有一天，母親忽然告訴曹歌，她要坐會兒。於是，我和曹歌兩個人扶著她坐了大概有十分鍾。坐著的時候，母親突然抬起手指了一下窗外，含糊不清地問：“天還冷？”曹歌湊近了，聽了半天才聽懂：“姐姐，是的，快暖和了，等暖和，我推你出去曬太陽。”母親努力地抬手指指我身上：“毛衣，毛衣。”那天，我穿的是一件襯衫，母親的意思是，叫我穿毛衣，別凍到。
曹歌看了一眼我，使了一個眼色，我應聲迴到：“知道了。”
“姐姐，沐夕說她知道了，知道穿毛衣，冷，別感冒。”曹歌輕輕撫摸著母親的後背，慢慢說著。
母親輕輕地點了點頭。過了一會兒：“躺。”我和曹歌又扶著她躺下。
躺下之後的母親又昏睡了過去，直到下午，吳媽來送飯的功夫，忽然醒過來，還和吳媽打了招唿：“吳媽，辛苦你了。”母親的言語雖然還是十分無力，但清晰度，比起上午時候，還要強一些。吳媽很驚訝：“沐夕媽媽，您醒了呀？您好好養病，說什麽辛苦不辛苦的，您要是早點好呀，可就省的我來迴折騰了，到時候，您還教我包你們老家那個包子的花樣。”
母親努力地笑笑：“好！”
曹歌出去扔垃圾，進來突然看見母親這般清醒：“姐姐！”母親抬起手，曹歌一下子便握住了。
“我和你說的，你記住了？”曹歌點點頭：“記住了，都記住了。”“那就好！聽我的，找個好人，把自己嫁了，別，別委屈了自己。”曹歌一個勁兒地點著頭。我聽見了曹歌的抽泣聲，我知道，她哭了。
那個時候的自己還不知道迴光返照意味著什麽，但我見吳媽也躲在角落偷偷地落淚時，我知道，母親的這種突然清醒，並不是好事。很快，母親叫我：“沐夕。”曹歌急忙拉著站在她身後的我靠近母親身邊，她把母親的手交到我手裏時，我忽然發現，自己似乎有幾年沒有和母親這樣手拉手了。
母親的手，瘦得隻剩了骨頭，握在手心裏，再也沒有了當年在南京大街上拽著我去改戶口時的炙熱感。那種感覺要如何去形容？總之，玉蘭香和黑旗袍，已經被永遠地留在了那老房子裏。
母親除了很艱難地和我說了前麵提到的話之外，隻是說：“你，長高了。”這一句，足以說明，我與母親，似有多年未親近，這種心靈的疏遠，才勾起了這句感慨。我當時特別想迴答一些什麽，並且說一些心裏話，但我就是開不了口，就堵在心窩兒裏，窩的我當時眼淚都忘了流。
母親再沒多說，就像她要閉眼前說的那句一樣：“累了，說多了，累了，我要睡了。”說完，母親便閉了眼。安靜的病房裏，母親究竟在說完睡了之後，多久便沒了唿吸我們都不知道。隻是，吳媽湊上前說幫母親掖掖被子的時候，才發現，母親已經走了。
母親走的不突然，但當我後知後覺了之後，才忽然覺得，我的人生和心裏，似乎已經缺失了什麽重要的東西。我當時站在病房的角落，我聽著曹歌一邊和吳媽幫母親弄衣服，一邊唱著母親唱過的《桃花庵》：“九盡春迴杏花開，那鴻雁兒飛去紫燕兒來...”曹歌畢竟不是學戲的，和母親也是閑來無事撩閑學那麽兩句而已，她唱得並不像那麽迴事兒，但，在當時的情境裏，這曲兒，卻讓我忽然的心酸。
我踉踉蹌蹌地走到母親身邊，哭著喊了一聲：“媽！”
整整四年，這個字一直被我藏在了心裏，真正喊出來得時候，聽的人，卻已經在九霄之外。
曹歌說，母親讓她在其離世之後轉告給我：“關於身世，恨她可以，但別和自己過不去。”
就是這句話，讓我對自己的言行充滿悔恨，並且自責一生。
為什麽？原來，我的小“秘密”，母親一直都知道。
或許是自己至親人的關係，在麵對死亡來臨的時候總是自欺欺人，而對死亡的感受也總是後知後覺。似乎是母親的離世，讓曹燦燦也想起了琴嬸兒，她哭得不亞於我。
送別母親那一天，說不讓女孩跪送，但我依舊執拗地獨自跪了有近一個多鍾頭。我知道，人已走，懺悔給天地，也無法救贖靈魂犯下的錯，可我不知道自己該怎麽做，或者做什麽。
母親走了之後的好長時間裏，我都還覺得她仍然存在。可能是一直有空間距離的原因，我會時不時地覺得母親在老房子，母親在曹家外租的房子，母親在醫院等等。
但當有一天，曹歌的口中不再提起“姐姐”的時候，薛浩的口中不再提起“容角兒”的一刻，我知道，母親，已經走進了往事裏。
而往事是什麽？
是窗外梧桐去年春天的嫩了枝；
是窗外梧桐去年夏天的綠了葉；
是窗外梧桐前年秋天的紅了天；
是窗外梧桐前年冬天的枯癟萬人寒。
往事不是不堪迴首，是你迴首，卻不堪去看，去品，再去言。
我除了那條項鏈兒之外，再沒有能夠睹物思人的紀念品。我有時會看看它，看看那鐫刻在上麵的，母親留下的珍貴畫麵。
母親，你是否曾經來過？在我波瀾不驚的歲月裏。
你穿了一雙雨靴嗎？還是赤腳路過？
為什麽我尋不到你的足跡？
那是你曾來過的證據。
我費勁心思，跨過高山，越過草地，
我嗅遍了各地的鮮花，也始終也嗅不到你玉蘭的香氣。
我在一個落寞的夜晚低頭看，
原來，你一直在我的心裏，
從，不曾離去。