【楔子】
「你不想念他嗎？」男孩的手指撫著相框的玻璃表麵，幾抹汙漬很快沾黏在上方，位置恰好在照片中的男人臉龐上。
金黃色朝曦中，她按住厚實的原木材，向前穩推刨刀，刨起的片片薄木屑在突來的一陣風中四散紛飛，輕推至末端後，她調整刨刀起始位置，重複數次，不疾不徐，直到整片板材褪去粗糙陳舊，木紋顯而易見，平滑如新，她才直起腰，除去口罩，隨手抓了塊布巾，在冒出微汗的前額揩抹一下，朝窗外眺覽。
「想念。」她由衷答複。
陽光一貫明媚，長空碧洗，雲朵薄如棉絮，在移動中逐漸散沒。不知名的黑色鳥禽以盤旋俯衝之姿險險劃過樹梢，發出一聲怪異刺耳的唳鳴。空氣很窒悶，缺乏滋潤的鼻腔透著輕微酸疼，酸疼中嗅聞到了暖風送來的濃鬱馨香，不必費心尋蹤，是隔鄰後院的兩株開得熱鬧非凡的五色茉莉正在盡情吐香。
天候太美，太美了不經意就催出真情，迴顧了往事，並且想著許多如果。如果自己並不孤單，如果一啟齒就有人接腔，如果一遞出手掌就有人握住——太多的如果容易勾動感慨，但她不習慣讓自己陷入感慨，她一甩頭，立即終止了漫想。
「他會來嗎？什麽時候？」
發怔了一會兒，她迴過頭，在工具櫃中取出l型尺，放在板材上丈量尺寸，以炭筆畫上裁切記號，專注中依然噙著友善的微笑。
發問的男孩等不到答案，鍥而不舍地站到工作台旁，瞬也不瞬地盯著她。
「他不會來的。」無法忽視男孩的頑固，她瞥了他的身影一眼。男孩發黑，襯得碧眼清澄，兩頰布滿了點點雀斑，瘦苗的身子骨看似弱不禁風，手裏卻抱著一籃大小不一鮮摘的柳橙和蘋果。她心生愛憐，指示他：「東西放下吧，下次帶藍莓來就好，我想做點藍莓醬。」
「為什麽？」男孩充耳不聞，固執地追問。「為什麽他不會來？」
「因為……」她歪著腦袋思忖了一下，「因為他不知道我在這裏啊。」
「聽我媽說，你又要離開這裏了，為什麽還在做椅子？」
「這是給喬的結婚禮物，他結婚時我沒趕迴來你忘了嗎？」
男孩想了一下，跳躍式的思緒又迴到第一個問題，仍舊指著相框上的男人問：「為什麽不告訴他？你在生他的氣嗎？」
她揚眉笑了，「不，我永遠也不會生他的氣，我看起來像生氣的樣子嗎？」
「是不像，可是丈夫不就應該跟妻子在一起嗎？」
鐵尺失手墜地，她彎腰撿拾，抬頭對男孩道：「是啊，但現在暫時不能，強納森，你不忙嗎？你還有幾處要去？」
「噢。」男孩一經提點，趕緊放下懷裏的水果，戴上棒球帽，老練地問：「南希，有什麽活需要我幫你做的嗎？」
她停下手邊工作，認真考慮一番，不久，眼神開始朦朧，出神地盯著地板，整個人像沈墊在水底的落葉，失去重心。
「南希？南希？」男孩喚她。
「我有聽見。」她抬起頭，眨個眼，恢複了神采。「等我一下，我拿個東西。」
她匆匆跑進內室，不到半分鍾就出現，手裏揣著一份封緘好的八開大小白色信封，遞給男孩，「我的車有點問題，兩天內可能修不好，麻煩你明天跟你媽到威瑟街采買的時候順道替我寄這封信吧。」
男孩順從地接過信封和一張鈔票，好奇地拚讀收件人的英文姓名：「t-o-n-g……k-u-a-n……」，發音走調，充滿諧趣。
「小先生，辦得到嗎？」她笑問。
「當然，小事一樁。」男孩比個ok手勢，轉身走出車庫，扶起歪在草皮上的腳踏車，將信封放進前方置物籃裏，細心地用一瓶牛奶壓妥，朝她揮手道別。
她目送男孩飛速消失在街口，迴身重執量尺，繼續在板材上比劃間距，接著拿出曲尺，畫出幾道弧線和圓形圖案。她的手勁沈穩有力，沒有一點失誤，她的眼晴聚焦正常，所見影像並未渙散，隻是不相幹的聽覺卻出了岔，她的耳朵裏開始出現連串固定的音頻，似耳鳴般無法消音。
她閉上眼，諦聽了一陣，才發現那是淅瀝瀝的雨聲，節奏熟悉，並非出自屋外，而是在腦海深處，淅瀝瀝下個不停。
雨淅瀝瀝下個不停，連續一個星期，隻有在傍晚或淩晨時稍有停歇，但不到一小時，天空蓄足了元氣後，繼續對這個城市集中傾注，像是要傾倒出所有的委屈淚水，有些陰暗的街巷已生出薄薄一層苔蘚，走在上頭的人們不由得愁眉不展。
濕氣揮之不去，衣物怎麽也曬不乾，壁紙泛潮生黴，雨傘夾帶雨水到處弄濕了地板，連郵差背負的郵件彷佛都吸收了水氣，顯得厚重不堪。
無論是滂沱大雨，或是綿綿細雨，郵差仍須依址送達，維係這個城市的運作。
這棟位在城東的大樓亦不例外，除了快遞，所有的郵件多半在中午之前都會送達各公司行號，公司由收發助理分門別類後，分送內部各個部門，由秘書開啟並依慣例處理。
這份郵件在秘書手上時，左上方一角明顯受了潮，寄信人的地址由普通的藍色原子筆書寫，滲漏的雨水把這部份渲開而辨識不清，收信人姓名很清楚，但已不在此處任職。
秘書反複審視這個郵件，猜不出一點名堂來。直覺告訴她，內含的東西和公事無關，那是發自遠方一個不知名小鎮的私人信函，她決定不拆封，交給一位行銷部的年輕女主管處理。
女主管曾經擔任收件人的秘書，驚訝之餘，暗自下了一個決定，她決定親自送信給收件人。
「你不想念他嗎？」男孩的手指撫著相框的玻璃表麵，幾抹汙漬很快沾黏在上方，位置恰好在照片中的男人臉龐上。
金黃色朝曦中，她按住厚實的原木材，向前穩推刨刀，刨起的片片薄木屑在突來的一陣風中四散紛飛，輕推至末端後，她調整刨刀起始位置，重複數次，不疾不徐，直到整片板材褪去粗糙陳舊，木紋顯而易見，平滑如新，她才直起腰，除去口罩，隨手抓了塊布巾，在冒出微汗的前額揩抹一下，朝窗外眺覽。
「想念。」她由衷答複。
陽光一貫明媚，長空碧洗，雲朵薄如棉絮，在移動中逐漸散沒。不知名的黑色鳥禽以盤旋俯衝之姿險險劃過樹梢，發出一聲怪異刺耳的唳鳴。空氣很窒悶，缺乏滋潤的鼻腔透著輕微酸疼，酸疼中嗅聞到了暖風送來的濃鬱馨香，不必費心尋蹤，是隔鄰後院的兩株開得熱鬧非凡的五色茉莉正在盡情吐香。
天候太美，太美了不經意就催出真情，迴顧了往事，並且想著許多如果。如果自己並不孤單，如果一啟齒就有人接腔，如果一遞出手掌就有人握住——太多的如果容易勾動感慨，但她不習慣讓自己陷入感慨，她一甩頭，立即終止了漫想。
「他會來嗎？什麽時候？」
發怔了一會兒，她迴過頭，在工具櫃中取出l型尺，放在板材上丈量尺寸，以炭筆畫上裁切記號，專注中依然噙著友善的微笑。
發問的男孩等不到答案，鍥而不舍地站到工作台旁，瞬也不瞬地盯著她。
「他不會來的。」無法忽視男孩的頑固，她瞥了他的身影一眼。男孩發黑，襯得碧眼清澄，兩頰布滿了點點雀斑，瘦苗的身子骨看似弱不禁風，手裏卻抱著一籃大小不一鮮摘的柳橙和蘋果。她心生愛憐，指示他：「東西放下吧，下次帶藍莓來就好，我想做點藍莓醬。」
「為什麽？」男孩充耳不聞，固執地追問。「為什麽他不會來？」
「因為……」她歪著腦袋思忖了一下，「因為他不知道我在這裏啊。」
「聽我媽說，你又要離開這裏了，為什麽還在做椅子？」
「這是給喬的結婚禮物，他結婚時我沒趕迴來你忘了嗎？」
男孩想了一下，跳躍式的思緒又迴到第一個問題，仍舊指著相框上的男人問：「為什麽不告訴他？你在生他的氣嗎？」
她揚眉笑了，「不，我永遠也不會生他的氣，我看起來像生氣的樣子嗎？」
「是不像，可是丈夫不就應該跟妻子在一起嗎？」
鐵尺失手墜地，她彎腰撿拾，抬頭對男孩道：「是啊，但現在暫時不能，強納森，你不忙嗎？你還有幾處要去？」
「噢。」男孩一經提點，趕緊放下懷裏的水果，戴上棒球帽，老練地問：「南希，有什麽活需要我幫你做的嗎？」
她停下手邊工作，認真考慮一番，不久，眼神開始朦朧，出神地盯著地板，整個人像沈墊在水底的落葉，失去重心。
「南希？南希？」男孩喚她。
「我有聽見。」她抬起頭，眨個眼，恢複了神采。「等我一下，我拿個東西。」
她匆匆跑進內室，不到半分鍾就出現，手裏揣著一份封緘好的八開大小白色信封，遞給男孩，「我的車有點問題，兩天內可能修不好，麻煩你明天跟你媽到威瑟街采買的時候順道替我寄這封信吧。」
男孩順從地接過信封和一張鈔票，好奇地拚讀收件人的英文姓名：「t-o-n-g……k-u-a-n……」，發音走調，充滿諧趣。
「小先生，辦得到嗎？」她笑問。
「當然，小事一樁。」男孩比個ok手勢，轉身走出車庫，扶起歪在草皮上的腳踏車，將信封放進前方置物籃裏，細心地用一瓶牛奶壓妥，朝她揮手道別。
她目送男孩飛速消失在街口，迴身重執量尺，繼續在板材上比劃間距，接著拿出曲尺，畫出幾道弧線和圓形圖案。她的手勁沈穩有力，沒有一點失誤，她的眼晴聚焦正常，所見影像並未渙散，隻是不相幹的聽覺卻出了岔，她的耳朵裏開始出現連串固定的音頻，似耳鳴般無法消音。
她閉上眼，諦聽了一陣，才發現那是淅瀝瀝的雨聲，節奏熟悉，並非出自屋外，而是在腦海深處，淅瀝瀝下個不停。
雨淅瀝瀝下個不停，連續一個星期，隻有在傍晚或淩晨時稍有停歇，但不到一小時，天空蓄足了元氣後，繼續對這個城市集中傾注，像是要傾倒出所有的委屈淚水，有些陰暗的街巷已生出薄薄一層苔蘚，走在上頭的人們不由得愁眉不展。
濕氣揮之不去，衣物怎麽也曬不乾，壁紙泛潮生黴，雨傘夾帶雨水到處弄濕了地板，連郵差背負的郵件彷佛都吸收了水氣，顯得厚重不堪。
無論是滂沱大雨，或是綿綿細雨，郵差仍須依址送達，維係這個城市的運作。
這棟位在城東的大樓亦不例外，除了快遞，所有的郵件多半在中午之前都會送達各公司行號，公司由收發助理分門別類後，分送內部各個部門，由秘書開啟並依慣例處理。
這份郵件在秘書手上時，左上方一角明顯受了潮，寄信人的地址由普通的藍色原子筆書寫，滲漏的雨水把這部份渲開而辨識不清，收信人姓名很清楚，但已不在此處任職。
秘書反複審視這個郵件，猜不出一點名堂來。直覺告訴她，內含的東西和公事無關，那是發自遠方一個不知名小鎮的私人信函，她決定不拆封，交給一位行銷部的年輕女主管處理。
女主管曾經擔任收件人的秘書，驚訝之餘，暗自下了一個決定，她決定親自送信給收件人。