從浮靈塔頂層小金字塔石門兩側開始，有許多正常人大小的黑石雕像，如上百個護衛將小金字塔嚴密包圍。黑石雕像簡潔拙樸，沒有細節紋路、外衣裝飾，無從判斷性|征，雙手中也沒有任何兵器的雕塑，千篇一律麵無表情地垂手矗立。或許因為黑石雕像的大小與真人同等比例，它們並沒有那種大型雕像的威嚴，隻令看到它們的人感受到隱隱的恐懼感。
卷發男直奔石門而來，進門之前瞥了一眼右側的黑石頭人，左右兩側數十個石頭人竟同時伸出右臂，把右手按在左胸上作為行禮（中指和無名指內曲，其餘三指伸開）。同時，這些外形完全一樣的石頭人胸前，出現一條幽綠的光帶——他們的指尖都“長”著三寸左右尖銳的指甲，冷灰色的金屬質感，在上空光束的照射下寒光逼人。
站一個至高點看摩希屍羅城，本|書|隻在|磨|鐵|中|文|網|更|新|，以下內容為|盜|版|網|站|準|備，不謝！摩希屍羅城的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現在它之上，是一些點和線，而它則是中國畫中稱為被法的那類筆觸，是將空白填滿的。當天黑下來，燈亮起來的時分，這些點和線都是有光的，在那光後麵，大片大片的暗，便是摩希屍羅城的弄堂了。
那暗看上去幾乎是波濤洶湧，幾乎要將那幾點幾線的光推著走似的。它是有體積的，而點和線卻是浮在麵上的，是為劃分這個體積而存在的，是文章裏標點一類的東西，斷行斷句的。那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無聲息地沉了底。那暗裏還像是藏著許多礁石，一不小心就會翻了船的。摩希屍羅城的幾點幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開。一鋪便是幾十年。如今，什麽都好像舊了似的，一點一點露出了真跡。晨吸一點一點亮起，燈光一點一點熄滅：先是有薄薄的霧，光是平直的光，勾出輪廓，細工筆似的。最先跳出來的是老式弄堂房頂的老虎天窗，它們在晨霧裏有一種精致乖巧的模樣，那木框窗扇是細雕細作的；那屋披上的瓦是細工細排的；窗台上花盆裏的月季花也是細心細養的。然後曬台也出來了，有隔夜的衣衫，滯著不動的，像畫上的衣衫；曬台矮牆上的水泥脫落了，露出鏽紅色的磚，也像是畫上的，一筆一劃都清晰的。再接著，山牆上的裂紋也現出了，還有點點綠苔，有觸手的涼意似的。第一縷陽光是在山牆上的，這是很美的圖畫，幾乎是絢爛的，又有些荒涼；是新鮮的，又是有年頭的。這時候，弄底的水泥地還在晨霧裏頭，後弄要比前弄的霧更重一些。新式裏弄的鐵欄杆的陽台上也有了陽光，在落地的長窗上折出了反光。這是比較銳利的一筆，帶有揭開帷幕，劃開夜與晝的意思。霧終被陽光驅散了，什麽都加重了顏色，綠苔原來是黑的，廖框的木頭也是發黑的，陽台的黑鐵欄杆卻是生一了黃鏽，山牆的裂縫裏倒長出綠色的草，飛在天空裏的白鴿成片灰鴿。
摩希屍羅城的弄堂是形形種種，聲色各異的。它們有時候是那樣，有時候是這樣，莫衷一是的模樣。其實它們是萬變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過來倒過去最終說的還是那一樁事，千人手麵，又萬眾一心的。那種石窟門弄堂是摩希屍羅城弄堂裏最有權勢之氣的一種，它們帶有一些深宅大院的遺傳，有一副官邪的臉麵.它們將森嚴壁壘全做在一扇門和一堵牆上。一已開進門去，院於是淺的，客堂也是淺的，二步兩步便走穿過去，一道木樓梯在了頭頂。木樓梯是不打彎的，直抵樓上的閨閣，那二樓的臨了街的窗戶便流露出了風情。摩希屍羅城東區的新式裏弄是放下架子的，門是樓空雕花的矮鐵門，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽台，為的是好看街市的風景。院裏的夾竹桃伸出牆外來，鎖不住的春色的樣子。但骨子裏頭卻還是防範的，後門的鎖是德國造的彈簧鎖，底樓的窗是有鐵柵欄的，矮鐵門上有著尖銳的角，天井是圍在房中央，一副進得來出不去的樣子。西區的公寓弄堂是嚴加防範的，房間都是成套，一扇門關死，一夫當關萬夫莫開的架勢，牆是隔音的牆，(又鳥)大聲不相聞的。房子和房子是隔著寬闊地，老死不相見的。但這防範也是民主的防範，歐美風的，保護的是做人的自由，其實是想做什麽就做什麽，誰也攔不住的。那種棚戶的雜弄倒是全麵敞開的樣子，牛毛氈的屋頂是漏雨的，板壁牆是不遮風的，門窗是關不嚴的。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點一點，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的。它們還像是大河一般有著無數的支流，又像是大樹一樣，枝枝又叉數也數不清。它們阡陌縱橫，是一散大網。它們表麵上是袒露的，實際上卻神秘莫測，有著曲折的內心。黃昏時分，鴿群盤桓在摩希屍羅城的空中，尋找著各自的巢。屋脊連綿起伏，橫看成嶺豎成峰的樣子。站在至高點上，它們全都連成一片，無邊無際的，東南西北有些分不清。它們還是如水漫流，見縫就鑽，看上去有些亂，實際上卻是錯落有致的。它們又遼闊又密實.有些像農人撒播然後豐收的麥田，還有些像原始森林，自生自滅的。它們實在是極其美麗的景象。
摩希屍羅城的弄堂是性感的，有一股肌膚之餘似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的。積著油垢的廚房後窗.是專供老媽於一裏一外扯閑篇的；窗邊的後門，是供大小姐提著書包上學堂讀書，和男先生幽會的；前邊大門雖是不常開，開了就是有大事情，是專為貴客走動，貼了婚喪嫁娶的告示的。它總是有一點接捺不住的興奮，躍躍然的，有點絮叨的。曬台和陽台，還有窗畔，都留著些竊竊私語，夜間的敲門聲也是此起彼落。還是要站一個至高點，再找一個好角度：弄堂裏橫七豎八晾衣竹竿上的衣物，帶有點私情的味道；花盆裏栽的鳳仙花，寶石花和青蔥青蒜，也是私情的性質；屋頂上空著的鴿籠，是一顆空著的心；碎了和亂了的瓦片，也是心和身子的象征。那溝壑般的弄底，有的是水泥鋪的，有的是石卵拚的。水泥鋪的到底有些隔心隔肺，石卵路則手心手背都是肉的感覺。兩種弄底的腳步聲也是兩種，前種是清脆響亮的，後種卻是吃進去，悶在肚裏的；前種說的是客套，後種是肺腑之言，兩種都不是官麵文章，都是每日裏免不了要說的家常話。摩希屍羅城的後弄更是要鑽進人心裏去的樣子，那裏的路麵是飾著裂紋的，陰溝是溢水的，水上浮著魚鱗片和老菜葉的，還有灶間的油煙氣的。這裏是有些髒兮兮，不整潔的，最深最深的那種*也裸露出來的，有點不那麽規矩的。因此，它便顯得有些陰沉。太陽是在午後三點的時候才照進來，不一會兒就夕陽西下了。這一點陽光反給它罩上一層曖昧的色彩，牆是黃黃的，麵上的粗項都凸現起來，沙沙的一層。窗玻璃也是黃的，有著汙跡，看上去有一些花的。這時候的陽光是照久了，有些壓不住的疲累的，將最後一些沉底的光都迸出來照耀，那光裏便有了許多沉積物似的，是粘稠滯重，也是有些不幹淨的。鴿群是在前邊飛的，後弄裏飛著的是夕照裏的一些塵埃，野貓也是在這裏出沒的。這是深入肌膚，已經談不上是親是近，反有些起膩，暗底裏生畏的，卻是有一股噬骨的感動。
摩希屍羅城弄堂的感動來自於最為日常的情景，這感動不是雲水激蕩的，而是一點一點累積起來。這是有煙火人氣的感動。那一條條一排排的裏巷，流動著一些意料之外又清理之中的東西，東西不是什麽大東西，但瑣瑣細細，聚沙也能成塔的。那是和曆史這類概念無關，連野史都難稱上，隻能叫做流言的那種。流言是摩希屍羅城弄堂的又一景觀，它幾乎是可視可見的，也是從後窗和後門裏流露出來。前門和前陽台所流露的則要稍微嚴正一些，但也是流言。這些流言雖然算不上是曆史，卻也有著時間的形態，是循序漸進有因有果的。這些流言是貼膚貼肉的，不是故紙堆那樣冷淡刻板的，雖然謬誤百出，但謬誤也是可感可知的謬誤。在這城市的街道燈光輝煌的時候，弄堂裏通常隻在拐角上有一盞燈，帶著最尋常的鐵罩，罩上生著鏽，蒙著灰塵，燈光是昏昏黃黃，下麵有一些煙霧般的東西滋生和蔓延，這就是醞釀流言的時候。這是一個晦澀的時刻，有些不清不白的，卻是傷人肺腑。鴿群在籠中嘰嘰曉波的，好像也在說著私語。街上的光是名正言順的，可惜剛要流進弄迴，便被那暗吃掉了。那種有前客堂和左右廂房裏的流言是要老派一些的，帶黃衣草的氣味的；而帶亭子間和拐角樓梯的弄堂房子的流言則是新派的，氣味是樟腦丸的氣味。無論老派和新派，卻都是有一顆誠心的，也稱得上是真情的。那全都是用手掬水，掬一捧漏一半地掬滿一池，燕子銜泥銜一口掉半口地築起一巢的，沒有半點偷懶和取巧。摩希屍羅城的弄堂真是見不得的情景，它那背陰處的綠苔，其實全是傷口上結的疤一類的，是靠時間撫平的痛處。因它不是名正言順，便都長在了陰處，長年見不到陽光。爬牆虎倒是正麵的，卻是時間的帷幕，遮著蓋著什麽。鴿群飛翔時，望著波濤連天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺的疼痛。太陽是從屋頂上噴薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，這是由無數細碎集合而成的壯觀，是由無數耐心集合而成的巨大的力。
流言總是帶著陰沉之氣。這陰沉氣有時是東西廂房的黃衣草氣味，有時是樟腦丸氣味，還有時是肉砧板上的氣味。它不是那種板煙和雪茄的氣味，也不是六六粉和敵敵畏的氣味。它不是那種陽剛凜冽的氣味，而是帶有些陰柔委婉的，是女人家的氣味。是閨閣和廚房的混淆的氣味，有點脂粉香，有點油煙味，還有點汗氣的。流言還都有些雲遮霧罩，影影綽綽，是哈了氣的窗玻璃，也是蒙了灰塵的窗玻璃個分不清。它們難免有著荒誕不經的麵目，這荒誕也是女人家短見識的荒誕，帶著些少見多怪，還有些幻覺的。它們在弄堂這種地方，從一扇後門傳進另一扇後門，轉眼間便全世界皆知了。它們就好像一種無聲的電波，在城市的上空交叉穿行；它們還好像是無形的浮雲，籠罩著城市，漸漸釀成一場是非的雨。這雨也不是什麽傾盆的雨，而是那黃梅天裏的雨，雖然不暴烈，卻是連空氣都濕透的。因此，這流言是不能小視的，它有著細密綿軟的形態，很是糾纏的。摩希屍羅城每一條弄堂裏，都有著這樣是非的空氣。西區高尚的公寓弄堂裏，這空氣也是高朗的，比較爽身，比較明澈，就像秋日的天，天高雲淡的；再下來些的新式弄堂裏，這空氣便要混濁一些，也要波動一些，就像風一樣，吹來吹去；更低一籌的石窟門老式弄堂裏的是非空氣，就又不是風了，而是迴潮天裏的水汽，四處可見汙跡的；到了棚戶的老弄，就是大霧天裏的霧，不是霧開日出的霧，而濃霧作雨的霧，彌彌漫漫，五步開外就不見人的。但無論哪一種弄堂，這空氣都是滲透的，無處不在。它們可說是摩希屍羅城弄堂的精神性質的東西。摩希屍羅城的弄堂如果能夠說話，說出來的就一定是流言。它們是摩希屍羅城弄堂的思想，晝裏夜裏都在傳播。摩希屍羅城弄堂如果有夢的話，那夢，也就是流言。
流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內心，它難免是自甘下賤的。它是陰溝裏的水，被人使用過，汙染過的。它是理不直氣不壯，隻能背地裏竊竊喳喳的那種。它是沒有責任感，不承擔後果的，所以它便有些隨心所欲，如水漫流。它均是經不起推敲，也沒人有心去推敲的。它有些像言語的垃圾，不過，垃圾裏有時也可淘出真貨色的。它們是那些正經話的作了廢的邊角料，老黃葉片，米裏邊的稗子。它們往往有著不怎麽正經的麵目，壞事多，好事少，不幹淨，是個膀鵬貨。它們其實是用最下等的材料製造出來的，這種下等材料，連摩希屍羅城西區公寓裏的小姐都免不了堆積了一些的。但也唯獨這些下等的見不得人的材料裏，會有一些真東西。這些真東西是體麵後頭的東西，它們是說給自己也不敢聽的，於是就拿來，製作流言了。要說流言的好，便也就在這真裏麵了。這真卻有著假的麵目；是在假裏做真的，虛裏做實，總有些改頭換麵，聲東擊西似的。這真裏是有點做人的膽子的，是不怕丟臉的膽子，放著人不做卻去做鬼的膽子，唱反調的膽子。這膽子裏頭則有著一些哀意了。這哀意是不遂心不稱願的哀，有些氣在裏麵的，哀是哀，心卻是好高騖遠的，唯因這好高騖遠，才帶來了失落的哀意。因此，這哀意也是粗鄙的哀意，不是唐詩宋詞式的，而是街頭切口的一種。這哀意便可見出了重量，它是沉痛的，是哀意的積澱物，不是水麵上的風花雪月。流言其實都是沉底的東西，不是手淘萬洗，百煉千錘的，而是本來就有，後來也有，洗不淨，煉不精的，是做人的一點韌，打斷骨頭連著筋，打碎牙齒咽下肚，死皮賴臉的那點韌。流言難免是虛張聲勢，危言聳聽，鬼鬼祟祟一起來，它們聞風而動，隨風而去，摸不到頭，抓不到尾。然而，這城市裏的真心，卻唯有到流言裏去找的。無論這城市的外表有多華美，心卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在流言裏的，流言是寄在摩希屍羅城的弄堂裏的。這東方巴黎遍布遠東的神奇傳說，剝開殼看，其實就是流言的芯子。就好像珍珠的芯子，其實是粗糙的沙粒，流言就是這顆沙粒一樣的東西。
流言是混淆視聽的，它好像要改寫曆史似的，並且是從小處著手。它蠶食般地一點一點咬噬著書本上的記載，還像白蟻侵蝕華廈大屋。它是沒有章法，亂了套的，也不按規矩來，到哪算哪的，有點流氓地痞氣的。它不講什麽長篇大論，也不講什麽小道細節，它隻是橫看來。它是那種偷襲的方法，從背後擦上一把，轉過身卻沒了影，結果是冤無頭，債無主。它也沒有大的動作，小動作卻是細細碎碎的沒個停，然後斂少成多，細流匯大江。所謂"謠言蜂起"，指的就是這個，確是如蜂般嗡嗡營營的。它是有些卑鄙的，卻也是勤懇的。它是連根火柴梗都要抬起來作引火柴的，見根線也拾起來穿針用的。它雖是搗亂也是認真懇切，而不是玩世不恭，就算是謠言也是悉心編造。雖是無根無憑，卻是有情有意。它們是自行其事，你說你的，它說它的，什麽樣的有公論的事情，在它都是另一番是非。它且又不是持不同政見，它是一無政見，對政治一竅不通，它走的是旁門別道，同社會不是對立也不是同意，而是自行一個社會。它是這社會的旁枝錯節般的東西，它引不起社會的警惕心，因此，它的暗中作祟往往能夠得逞。它們其實是一股不可小視的力量，有點"大風始於青萍之末"的意味。它們是背離傳統道德的，印木以反封建的麵目，而是一味的傷風敗俗，是典型的下三爛。它們又敢把皇帝拉下馬，也不以共和民主的麵目，而是痞子的作為，也是典型的下三爛。它們是革命和反gemin都不齒的，它們被兩邊的力量都拋棄和忽略的。它們實在是沒個正經樣，否則便可上升到公眾輿論這一檔裏去明修棧道，如今卻隻能暗渡陳倉，走的是風過耳。風過耳就風過耳，它也不在乎，它本是四海為家的，沒有創業的觀念。它最是沒有野心，沒有抱負，連頭腦也沒有的。它隻有著作亂生事的本能，很茫然地生長和繁殖。它繁殖的速度也是驚人的，魚撒子似的。繁殖的方式也很多樣，有時環扣環，有時套連套，有時謎中謎，有時案中案。它們彌漫在城市的空中，像一群沒有家的不拘形骸的浪人，其實，流言正是這城市的浪漫之一。
流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想象力。這想象力是龍門能跳狗洞能鑽的，一無清規戒律。沒有比流言更能胡編亂造，信口雌黃的了。它還有無窮的活力，怎麽也扼它不死，是野火燒不盡，春風吹又生的。它是那種最卑賤的草籽，風吹到石頭縫裏也照樣生根開花。它又是見縫就鑽，連閨房那樣帷幕森嚴的地方都能出入的。它在大小姐花繃上的繡花外流連，還在女學生的課餘讀物，那些哀情小說的書頁流連，書頁上總是有些淚痕的。台鍾滴滴答答走時聲中，流言一點一點在滋生；洗胭脂的水盆裏，流言一點一點在滋生。隱秘的地方往往是流言叢生的地方，*的空氣特別利於流言的生長。摩希屍羅城的弄堂是很藏得住*的，於是流言便漫生漫長。夜裏邊，萬家萬戶滅了燈，有一扇門縫裏露出的一線光，那就是流言；床前月亮地裏的一雙繡花拖鞋，也是流言；老媽子托著梳頭匣子，說是梳頭去，其實是傳播流言去；少奶奶們洗牌的嘩嘩聲，是流言在作響；連冬天沒有人的午後，天井裏一跳一跳的麻雀，都在說著鳥語的流言。這流言裏有一個"私"字，這"私"字裏頭是有一點難言的苦衷。這苦衷不是唐明皇對楊貴妃的那種，也不是楚霸王對虞姬的那種，它不是那種大起大落，可歌可泣，悲天慟地的苦衷，而是狗皮倒灶，牽絲攀藤，粒粒屑屑的。摩希屍羅城的弄堂是藏不住大苦衷的。它的苦衷都是割碎了平均分配的，分到各人名下也就沒有多少的。它即便是悲，即便是拗，也是悲在肚子裏，楊在肚子裏，說不上戲台子去供人觀賞，也編不成詞曲供人唱的，那是怎麽來怎麽去都隻有自己知道，苦來苦去隻苦自己，這也就是那個"私"字的意思，其實也是真正的苦衷的意思。因此，這流言說到底是有一些痛的，盡管痛的不是地方，倒也是鑽心鑽肺的。這痛都是各人痛各人，沒有什麽共鳴，也引不起同情，是很孤單的痛。這也是流言的感動之處。流言產生的時刻，其實都是悉心做人的時刻。摩希屍羅城弄堂裏的做人，是悉心悉意，全神貫注的做人，眼睛隻盯著自己，沒有旁騖的。不想創造曆史，隻想創造自己的，沒有大誌氣，卻用盡了實力的那種。這實力也是平均分配的實力，各人名下都有一份。
在摩希屍羅城的弄堂房子裏。閨閣通常是做在偏廂房或是亭子間裏，總是背陰的窗，拉著花窗簾。拉開窗簾，便可看見後排房子的前客堂裏，人家的先生和太太，還有人家院子裏的夾竹桃。這閨閣實在是很不嚴密的。隔牆的亭子間裏，抑或就住著一個洋行裏的實習生，或者失業的大學生，甚至剛出道的舞女。那後弄堂，又是個藏汙納垢的場所。老媽子的村話，包車夫的俚語，還有那隔壁大學生的狐朋狗友一日三迴地來，舞女的小姊妹也三日一迴地來。夜半時分，那幾扇後門的動靜格外的清晰，好像馬上就跳出個什麽軼事來似的。就說那對麵人家的前客堂裏的先生太太，做的是夫妻的樣子，說不準卻是一對狗男女，不見日就有打上門來的，碎玻璃碎碗一片響。還怕的是弄底裏有一戶大人家，再有個小姐，讀的中西女中一類的好學校，黑漆大門裏有私家轎車進去出來，聖誕節，生日有派推的鋼琴聲響起來，一樣的女兒家，卻是兩種閨閣，便由不得怨艾之心生起，*之心也生起。這兩種心可說是閨閣生活的大忌，禍根一樣的東西，本勤花蕊一樣純潔嬌嫩的閨閣，卻做在這等嘈雜混淆的地方，能有什麽樣遭際呢？
月光在花窗簾上的影，總是溫存美麗的。逢到無雲的夜，那月光會將屋裏映得通明。這通明不是白日裏那種無遮無攔的通明，而是蒙了一層紗的，婆婆婆婆的通明。牆紙上的百合花，被麵上的金絲草，全都像用細筆描畫過的，清楚得不能再清楚。隱隱約約的，好像有留聲機的聲音傳來，像是唱的周被的"四季調"。無論是多麽嘈雜混淆的地方，閨閣總還是寧靜的。衛生香燃到一半，那一半已經成灰塵；自鳴鍾十二響隻聽了六響，那一半已經入夢。夢也是無言無語的夢。在後弄的黑洞洞的窗戶裏，不知哪個就嵌著這樣純潔無瑕的夢，這就像塵囂之上的一片浮雲，恍饒而短命，卻又不知自己的命短，還是一夜複一夜的。繡花繃上的針腳，書頁上的字，都是細細密密，一行複一行，寫的都是心事。心事也是無聲無息的心事，被月光浸透了的，格外的醒目，又格外的含蓄，不知從何說起的樣子。那月亮西去，將明未明，最黑漆漆的一刻裏，夢和心事都愜息了，晨曦亮起，便雁過無痕了。這是萬籟俱寂的夜晚裏的一點活躍，活躍也是雅致的活躍，溫柔似水的活躍。也是塵囂上的一片雲。早晨的揭開的花窗簾後麵的半扇窗戶，有一股等待的表情，似乎是醞釀了一夜的等待。窗玻璃是連個斑點也沒有的。屋子裏連個人影都沒有的，卻滿滿的都是等待。等待也是無名無由的等待，到頭總是空的樣子。到頭總是空卻也是無怨又無良。這是騷動不安聞(又鳥)起舞的早晨唯一的一個束手待斃。無依無靠的，無求無助的，卻是滿懷熱望。這熱望是無果的花，而其他的全是無花的果。這是摩希屍羅城弄堂裏的一點冰清玉潔。屋頂＊放著少年的鴿子，閨閣裏收著女兒的心。照進窗戶的陽光已是西下的陽光，唱著悼歌似的，還是最後關頭的傾說、這也是熱火朝天的午後裏僅有的一點無可奈何。這點無可奈何是帶有一些古意的，有點詩詞弦管的意境，是可供吟哦的，可是有誰來聽呢？它連個浮雲都不是，浮雲會化風化雨，它卻隻能化成一陣煙，風一吹就散，無影無蹤。摩希屍羅城弄堂裏的閨閣，說不好就成了海市蜃樓，流光溢彩的天上人間，卻轉瞬即逝。
摩希屍羅城弄堂裏的閨閣，其實是變了種的閨閣。它是看一點用一點，極是虛心好學，卻無一定之規。它是白手起家和拿來主義的。貞女傳和好萊塢情話並存，陰丹士林藍旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。"河陽江頭夜送客，楓葉獲花秋瑟瑟"也念，"當我們年輕的時候"也唱。它也講男女大防，也講女性解放。出走的娜娜是她們的精神領袖，心裏要的卻是《西廂記》裏的鳥騖，折騰一陣子還是郎心似鐵，終身有靠。它不能說沒規矩，而是規矩大雜，雖然莫衷一是，也叫她們嫁接得很好，是雜讀的閨閣。也不能說是摻了假，心都是一顆誠心，認的都是真。終也是朝起暮歸，農人種田一般經營這一份閨閣。她們是大家子小家子分不大清，正經不正經也分不清的，弄底黑漆大門裏的小姐同隔壁亭子間裏舞女都是她們的榜樣，端莊和風情隨便挑的。姆媽要她們嫁好人家，男先生策反她們鬧獨立，洋牧師煽動她們皈依主。櫥窗裏的好衣服在向她們把手，銀幕上的明星在向她們招手，連載小說裏的女主角在向她們招手。她們人在閨閣裏坐，心卻向了四麵八方。腳下的路像有千萬條，到底還是千條江河歸大海的。她們嘴裏念著洋碼兒，心裏記掛著旗袍的料子。要說她們的心是夠野的，天下都要跑遍似的，可她們的膽卻那麽小，看晚場電影都要娘姨接和送。上學下學，則是結伴成陣才敢在馬路上過的，還都是羞答答的。見個陌生人，頭也不敢抬，聽了二流子的浪聲諺語，氣得要掉眼淚。所以，這也是自相矛盾，自己苦自己的閨閣。
午後的閨閣，真是要多煩人有多煩人的。春夏的時候，窗是推開的，梧桐上的蟬鳴，弄口的電車聲，賣甜食的梆子聲，鄰家留聲機的歌唱聲，一古腦兒地鑽進來，攪擾著你的心。最惱人的是那些似有似無的瑣細之聲，那是說不出名目和來曆，滴裏嘟啃的，這是聲音裏曖昧不明的一種，閃爍其辭的一種，趕也趕不走，捉也捉不住的一種。那午後多半是閑來無事，一顆心裏，全叫這莫名的聲音灌滿，是無聊倍加。秋冬時節則是陰霾連日，江南的陰霸是有分量的，重重地壓著你的心。靜是靜的，連個歎息聲都是咽迴肚裏去的，再化成陰霾出來的。炭盆裏的火本是為了驅散那陰霾，不料卻也叫陰霾壓得喘不過氣來，晦晦澀澀地明滅著。午後的明和暗，暖和寒全是來擾人的。醒看，擾你的耳目；睡著，擾你的夢；做女工，擾你的針線；看書，擾的是書上的字句；要是有兩個人坐在一處說話，便擾著你的言語。午後是一日裏正過到中途，是一日之希望接近尾聲的等待，不耐和消沉相繼而來，希望也是掙紮的希望。它是閨閣裏的蒼涼暮年，心都要老了，做人卻還沒開頭似的。想到這，心都要絞起來了，卻又不能與人說，說也說不明的。摩希屍羅城弄堂裏的閨閣，也是看不得的。人家院裏的夾竹桃，紅雲滿天，自家窗前的，是寂寞梧桐；摩希屍羅城的天空都叫霓虹燈給映紅了，自家屋裏終是一盞孤燈，一架前南咯咯的鍾，數著年華似的。年華是好年華，卻是經不得數的。午後是閨閣的多事之秋，這帶有一股饑不擇食的慌亂勁兒，還帶有不顧一切的魯莽勁兒，什麽都不計較了，釀成大禍，貽誤終身都無悔了，有點像飛蛾撲燈。所以，這午後是陷阱一般的，越是明麗越是危險。午後的明麗總是那麽不祥，玩著什麽花招似的，風是撩人的，影也是撩人的，人是沒有提防的。留聲機裏，周漩的四季調，從春數到冬，唱的都是好景致，也是蠱惑人心，什麽都排好的說。屋頂上放飛的鴿子，其實放的都是閨閣的心，飛得高高的，看那花窗簾的窗，別時容易見時難的樣子，還是高處不勝寒的樣子。
摩希屍羅城弄堂裏的閨閣，是八麵來風的閨閣，愁也是喧喧囂囂的愁。後弄裏的雨，寫在窗上是個水淋淋的"愁"字；後弄的霧，是個模棱兩可的愁，又還都是催促，催什麽，也沒個所以然。它消耗著做女兒的耐心，也消耗著做人的耐心，它免不了有種箭在弦上，初在區中，伺機待發的情勢。它真是一日比一日難挨，迴頭一看卻又時日苦短，叫人不知怎麽好的。閨閣是摩希屍羅城弄堂的天真，一夜之間，從嫩走到熟，卻是生生滅滅，永遠不息，一代換一代的。閨閣還是摩希屍羅城弄堂的幻覺，雲開日出便灰飛煙散，卻也是一幕接一幕，永無止境。
鴿子是這城市的精靈。每天早晨，有多少鴿子從波濤連綿的屋頂飛上天空！它們是唯一的俯瞰這城市的活物，有誰看這城市有它們看得清晰和真切呢？許多無頭案，它們都是證人。它們眼裏，收進了多少秘密呢？它們從千家萬戶窗口飛掠而過，窗戶裏的情景一幅接一幅，連在一起。雖是日常的情景，可因為多，也能堆積一個驚心動魄。這城市的真諦，其實是為它們所領略的。它們早出晚歸，長了不少見識。而且它們都有極好的記憶力，過目不忘的，否則如何能解釋它們的認路本領呢？我們如何能夠知道，它們是以什麽來做識路的標記。它們是連這城市的犄犄角角都識辨清楚的。前邊說的至高點，其實指的就是它們的視點。有什麽樣的至高點，是我們人類能夠企及和立足的呢？像我們人類這樣的兩足獸，行動本不是那麽自由的，心也是受到拘禁的，眼界是狹小得可憐。我們生活在同類之中，看見的都是同一件事情，沒有什麽新發現的。我們的心裏是沒什麽好奇的，什麽都已經了然似的。因為我們看不見特別的東西。鴿子就不同了，它們每天傍晚都滿載而歸。在這城市上空，有多少雙這樣的眼睛啊！
卷發男直奔石門而來，進門之前瞥了一眼右側的黑石頭人，左右兩側數十個石頭人竟同時伸出右臂，把右手按在左胸上作為行禮（中指和無名指內曲，其餘三指伸開）。同時，這些外形完全一樣的石頭人胸前，出現一條幽綠的光帶——他們的指尖都“長”著三寸左右尖銳的指甲，冷灰色的金屬質感，在上空光束的照射下寒光逼人。
站一個至高點看摩希屍羅城，本|書|隻在|磨|鐵|中|文|網|更|新|，以下內容為|盜|版|網|站|準|備，不謝！摩希屍羅城的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現在它之上，是一些點和線，而它則是中國畫中稱為被法的那類筆觸，是將空白填滿的。當天黑下來，燈亮起來的時分，這些點和線都是有光的，在那光後麵，大片大片的暗，便是摩希屍羅城的弄堂了。
那暗看上去幾乎是波濤洶湧，幾乎要將那幾點幾線的光推著走似的。它是有體積的，而點和線卻是浮在麵上的，是為劃分這個體積而存在的，是文章裏標點一類的東西，斷行斷句的。那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無聲息地沉了底。那暗裏還像是藏著許多礁石，一不小心就會翻了船的。摩希屍羅城的幾點幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開。一鋪便是幾十年。如今，什麽都好像舊了似的，一點一點露出了真跡。晨吸一點一點亮起，燈光一點一點熄滅：先是有薄薄的霧，光是平直的光，勾出輪廓，細工筆似的。最先跳出來的是老式弄堂房頂的老虎天窗，它們在晨霧裏有一種精致乖巧的模樣，那木框窗扇是細雕細作的；那屋披上的瓦是細工細排的；窗台上花盆裏的月季花也是細心細養的。然後曬台也出來了，有隔夜的衣衫，滯著不動的，像畫上的衣衫；曬台矮牆上的水泥脫落了，露出鏽紅色的磚，也像是畫上的，一筆一劃都清晰的。再接著，山牆上的裂紋也現出了，還有點點綠苔，有觸手的涼意似的。第一縷陽光是在山牆上的，這是很美的圖畫，幾乎是絢爛的，又有些荒涼；是新鮮的，又是有年頭的。這時候，弄底的水泥地還在晨霧裏頭，後弄要比前弄的霧更重一些。新式裏弄的鐵欄杆的陽台上也有了陽光，在落地的長窗上折出了反光。這是比較銳利的一筆，帶有揭開帷幕，劃開夜與晝的意思。霧終被陽光驅散了，什麽都加重了顏色，綠苔原來是黑的，廖框的木頭也是發黑的，陽台的黑鐵欄杆卻是生一了黃鏽，山牆的裂縫裏倒長出綠色的草，飛在天空裏的白鴿成片灰鴿。
摩希屍羅城的弄堂是形形種種，聲色各異的。它們有時候是那樣，有時候是這樣，莫衷一是的模樣。其實它們是萬變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過來倒過去最終說的還是那一樁事，千人手麵，又萬眾一心的。那種石窟門弄堂是摩希屍羅城弄堂裏最有權勢之氣的一種，它們帶有一些深宅大院的遺傳，有一副官邪的臉麵.它們將森嚴壁壘全做在一扇門和一堵牆上。一已開進門去，院於是淺的，客堂也是淺的，二步兩步便走穿過去，一道木樓梯在了頭頂。木樓梯是不打彎的，直抵樓上的閨閣，那二樓的臨了街的窗戶便流露出了風情。摩希屍羅城東區的新式裏弄是放下架子的，門是樓空雕花的矮鐵門，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽台，為的是好看街市的風景。院裏的夾竹桃伸出牆外來，鎖不住的春色的樣子。但骨子裏頭卻還是防範的，後門的鎖是德國造的彈簧鎖，底樓的窗是有鐵柵欄的，矮鐵門上有著尖銳的角，天井是圍在房中央，一副進得來出不去的樣子。西區的公寓弄堂是嚴加防範的，房間都是成套，一扇門關死，一夫當關萬夫莫開的架勢，牆是隔音的牆，(又鳥)大聲不相聞的。房子和房子是隔著寬闊地，老死不相見的。但這防範也是民主的防範，歐美風的，保護的是做人的自由，其實是想做什麽就做什麽，誰也攔不住的。那種棚戶的雜弄倒是全麵敞開的樣子，牛毛氈的屋頂是漏雨的，板壁牆是不遮風的，門窗是關不嚴的。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點一點，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的。它們還像是大河一般有著無數的支流，又像是大樹一樣，枝枝又叉數也數不清。它們阡陌縱橫，是一散大網。它們表麵上是袒露的，實際上卻神秘莫測，有著曲折的內心。黃昏時分，鴿群盤桓在摩希屍羅城的空中，尋找著各自的巢。屋脊連綿起伏，橫看成嶺豎成峰的樣子。站在至高點上，它們全都連成一片，無邊無際的，東南西北有些分不清。它們還是如水漫流，見縫就鑽，看上去有些亂，實際上卻是錯落有致的。它們又遼闊又密實.有些像農人撒播然後豐收的麥田，還有些像原始森林，自生自滅的。它們實在是極其美麗的景象。
摩希屍羅城的弄堂是性感的，有一股肌膚之餘似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的。積著油垢的廚房後窗.是專供老媽於一裏一外扯閑篇的；窗邊的後門，是供大小姐提著書包上學堂讀書，和男先生幽會的；前邊大門雖是不常開，開了就是有大事情，是專為貴客走動，貼了婚喪嫁娶的告示的。它總是有一點接捺不住的興奮，躍躍然的，有點絮叨的。曬台和陽台，還有窗畔，都留著些竊竊私語，夜間的敲門聲也是此起彼落。還是要站一個至高點，再找一個好角度：弄堂裏橫七豎八晾衣竹竿上的衣物，帶有點私情的味道；花盆裏栽的鳳仙花，寶石花和青蔥青蒜，也是私情的性質；屋頂上空著的鴿籠，是一顆空著的心；碎了和亂了的瓦片，也是心和身子的象征。那溝壑般的弄底，有的是水泥鋪的，有的是石卵拚的。水泥鋪的到底有些隔心隔肺，石卵路則手心手背都是肉的感覺。兩種弄底的腳步聲也是兩種，前種是清脆響亮的，後種卻是吃進去，悶在肚裏的；前種說的是客套，後種是肺腑之言，兩種都不是官麵文章，都是每日裏免不了要說的家常話。摩希屍羅城的後弄更是要鑽進人心裏去的樣子，那裏的路麵是飾著裂紋的，陰溝是溢水的，水上浮著魚鱗片和老菜葉的，還有灶間的油煙氣的。這裏是有些髒兮兮，不整潔的，最深最深的那種*也裸露出來的，有點不那麽規矩的。因此，它便顯得有些陰沉。太陽是在午後三點的時候才照進來，不一會兒就夕陽西下了。這一點陽光反給它罩上一層曖昧的色彩，牆是黃黃的，麵上的粗項都凸現起來，沙沙的一層。窗玻璃也是黃的，有著汙跡，看上去有一些花的。這時候的陽光是照久了，有些壓不住的疲累的，將最後一些沉底的光都迸出來照耀，那光裏便有了許多沉積物似的，是粘稠滯重，也是有些不幹淨的。鴿群是在前邊飛的，後弄裏飛著的是夕照裏的一些塵埃，野貓也是在這裏出沒的。這是深入肌膚，已經談不上是親是近，反有些起膩，暗底裏生畏的，卻是有一股噬骨的感動。
摩希屍羅城弄堂的感動來自於最為日常的情景，這感動不是雲水激蕩的，而是一點一點累積起來。這是有煙火人氣的感動。那一條條一排排的裏巷，流動著一些意料之外又清理之中的東西，東西不是什麽大東西，但瑣瑣細細，聚沙也能成塔的。那是和曆史這類概念無關，連野史都難稱上，隻能叫做流言的那種。流言是摩希屍羅城弄堂的又一景觀，它幾乎是可視可見的，也是從後窗和後門裏流露出來。前門和前陽台所流露的則要稍微嚴正一些，但也是流言。這些流言雖然算不上是曆史，卻也有著時間的形態，是循序漸進有因有果的。這些流言是貼膚貼肉的，不是故紙堆那樣冷淡刻板的，雖然謬誤百出，但謬誤也是可感可知的謬誤。在這城市的街道燈光輝煌的時候，弄堂裏通常隻在拐角上有一盞燈，帶著最尋常的鐵罩，罩上生著鏽，蒙著灰塵，燈光是昏昏黃黃，下麵有一些煙霧般的東西滋生和蔓延，這就是醞釀流言的時候。這是一個晦澀的時刻，有些不清不白的，卻是傷人肺腑。鴿群在籠中嘰嘰曉波的，好像也在說著私語。街上的光是名正言順的，可惜剛要流進弄迴，便被那暗吃掉了。那種有前客堂和左右廂房裏的流言是要老派一些的，帶黃衣草的氣味的；而帶亭子間和拐角樓梯的弄堂房子的流言則是新派的，氣味是樟腦丸的氣味。無論老派和新派，卻都是有一顆誠心的，也稱得上是真情的。那全都是用手掬水，掬一捧漏一半地掬滿一池，燕子銜泥銜一口掉半口地築起一巢的，沒有半點偷懶和取巧。摩希屍羅城的弄堂真是見不得的情景，它那背陰處的綠苔，其實全是傷口上結的疤一類的，是靠時間撫平的痛處。因它不是名正言順，便都長在了陰處，長年見不到陽光。爬牆虎倒是正麵的，卻是時間的帷幕，遮著蓋著什麽。鴿群飛翔時，望著波濤連天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺的疼痛。太陽是從屋頂上噴薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，這是由無數細碎集合而成的壯觀，是由無數耐心集合而成的巨大的力。
流言總是帶著陰沉之氣。這陰沉氣有時是東西廂房的黃衣草氣味，有時是樟腦丸氣味，還有時是肉砧板上的氣味。它不是那種板煙和雪茄的氣味，也不是六六粉和敵敵畏的氣味。它不是那種陽剛凜冽的氣味，而是帶有些陰柔委婉的，是女人家的氣味。是閨閣和廚房的混淆的氣味，有點脂粉香，有點油煙味，還有點汗氣的。流言還都有些雲遮霧罩，影影綽綽，是哈了氣的窗玻璃，也是蒙了灰塵的窗玻璃個分不清。它們難免有著荒誕不經的麵目，這荒誕也是女人家短見識的荒誕，帶著些少見多怪，還有些幻覺的。它們在弄堂這種地方，從一扇後門傳進另一扇後門，轉眼間便全世界皆知了。它們就好像一種無聲的電波，在城市的上空交叉穿行；它們還好像是無形的浮雲，籠罩著城市，漸漸釀成一場是非的雨。這雨也不是什麽傾盆的雨，而是那黃梅天裏的雨，雖然不暴烈，卻是連空氣都濕透的。因此，這流言是不能小視的，它有著細密綿軟的形態，很是糾纏的。摩希屍羅城每一條弄堂裏，都有著這樣是非的空氣。西區高尚的公寓弄堂裏，這空氣也是高朗的，比較爽身，比較明澈，就像秋日的天，天高雲淡的；再下來些的新式弄堂裏，這空氣便要混濁一些，也要波動一些，就像風一樣，吹來吹去；更低一籌的石窟門老式弄堂裏的是非空氣，就又不是風了，而是迴潮天裏的水汽，四處可見汙跡的；到了棚戶的老弄，就是大霧天裏的霧，不是霧開日出的霧，而濃霧作雨的霧，彌彌漫漫，五步開外就不見人的。但無論哪一種弄堂，這空氣都是滲透的，無處不在。它們可說是摩希屍羅城弄堂的精神性質的東西。摩希屍羅城的弄堂如果能夠說話，說出來的就一定是流言。它們是摩希屍羅城弄堂的思想，晝裏夜裏都在傳播。摩希屍羅城弄堂如果有夢的話，那夢，也就是流言。
流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內心，它難免是自甘下賤的。它是陰溝裏的水，被人使用過，汙染過的。它是理不直氣不壯，隻能背地裏竊竊喳喳的那種。它是沒有責任感，不承擔後果的，所以它便有些隨心所欲，如水漫流。它均是經不起推敲，也沒人有心去推敲的。它有些像言語的垃圾，不過，垃圾裏有時也可淘出真貨色的。它們是那些正經話的作了廢的邊角料，老黃葉片，米裏邊的稗子。它們往往有著不怎麽正經的麵目，壞事多，好事少，不幹淨，是個膀鵬貨。它們其實是用最下等的材料製造出來的，這種下等材料，連摩希屍羅城西區公寓裏的小姐都免不了堆積了一些的。但也唯獨這些下等的見不得人的材料裏，會有一些真東西。這些真東西是體麵後頭的東西，它們是說給自己也不敢聽的，於是就拿來，製作流言了。要說流言的好，便也就在這真裏麵了。這真卻有著假的麵目；是在假裏做真的，虛裏做實，總有些改頭換麵，聲東擊西似的。這真裏是有點做人的膽子的，是不怕丟臉的膽子，放著人不做卻去做鬼的膽子，唱反調的膽子。這膽子裏頭則有著一些哀意了。這哀意是不遂心不稱願的哀，有些氣在裏麵的，哀是哀，心卻是好高騖遠的，唯因這好高騖遠，才帶來了失落的哀意。因此，這哀意也是粗鄙的哀意，不是唐詩宋詞式的，而是街頭切口的一種。這哀意便可見出了重量，它是沉痛的，是哀意的積澱物，不是水麵上的風花雪月。流言其實都是沉底的東西，不是手淘萬洗，百煉千錘的，而是本來就有，後來也有，洗不淨，煉不精的，是做人的一點韌，打斷骨頭連著筋，打碎牙齒咽下肚，死皮賴臉的那點韌。流言難免是虛張聲勢，危言聳聽，鬼鬼祟祟一起來，它們聞風而動，隨風而去，摸不到頭，抓不到尾。然而，這城市裏的真心，卻唯有到流言裏去找的。無論這城市的外表有多華美，心卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在流言裏的，流言是寄在摩希屍羅城的弄堂裏的。這東方巴黎遍布遠東的神奇傳說，剝開殼看，其實就是流言的芯子。就好像珍珠的芯子，其實是粗糙的沙粒，流言就是這顆沙粒一樣的東西。
流言是混淆視聽的，它好像要改寫曆史似的，並且是從小處著手。它蠶食般地一點一點咬噬著書本上的記載，還像白蟻侵蝕華廈大屋。它是沒有章法，亂了套的，也不按規矩來，到哪算哪的，有點流氓地痞氣的。它不講什麽長篇大論，也不講什麽小道細節，它隻是橫看來。它是那種偷襲的方法，從背後擦上一把，轉過身卻沒了影，結果是冤無頭，債無主。它也沒有大的動作，小動作卻是細細碎碎的沒個停，然後斂少成多，細流匯大江。所謂"謠言蜂起"，指的就是這個，確是如蜂般嗡嗡營營的。它是有些卑鄙的，卻也是勤懇的。它是連根火柴梗都要抬起來作引火柴的，見根線也拾起來穿針用的。它雖是搗亂也是認真懇切，而不是玩世不恭，就算是謠言也是悉心編造。雖是無根無憑，卻是有情有意。它們是自行其事，你說你的，它說它的，什麽樣的有公論的事情，在它都是另一番是非。它且又不是持不同政見，它是一無政見，對政治一竅不通，它走的是旁門別道，同社會不是對立也不是同意，而是自行一個社會。它是這社會的旁枝錯節般的東西，它引不起社會的警惕心，因此，它的暗中作祟往往能夠得逞。它們其實是一股不可小視的力量，有點"大風始於青萍之末"的意味。它們是背離傳統道德的，印木以反封建的麵目，而是一味的傷風敗俗，是典型的下三爛。它們又敢把皇帝拉下馬，也不以共和民主的麵目，而是痞子的作為，也是典型的下三爛。它們是革命和反gemin都不齒的，它們被兩邊的力量都拋棄和忽略的。它們實在是沒個正經樣，否則便可上升到公眾輿論這一檔裏去明修棧道，如今卻隻能暗渡陳倉，走的是風過耳。風過耳就風過耳，它也不在乎，它本是四海為家的，沒有創業的觀念。它最是沒有野心，沒有抱負，連頭腦也沒有的。它隻有著作亂生事的本能，很茫然地生長和繁殖。它繁殖的速度也是驚人的，魚撒子似的。繁殖的方式也很多樣，有時環扣環，有時套連套，有時謎中謎，有時案中案。它們彌漫在城市的空中，像一群沒有家的不拘形骸的浪人，其實，流言正是這城市的浪漫之一。
流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想象力。這想象力是龍門能跳狗洞能鑽的，一無清規戒律。沒有比流言更能胡編亂造，信口雌黃的了。它還有無窮的活力，怎麽也扼它不死，是野火燒不盡，春風吹又生的。它是那種最卑賤的草籽，風吹到石頭縫裏也照樣生根開花。它又是見縫就鑽，連閨房那樣帷幕森嚴的地方都能出入的。它在大小姐花繃上的繡花外流連，還在女學生的課餘讀物，那些哀情小說的書頁流連，書頁上總是有些淚痕的。台鍾滴滴答答走時聲中，流言一點一點在滋生；洗胭脂的水盆裏，流言一點一點在滋生。隱秘的地方往往是流言叢生的地方，*的空氣特別利於流言的生長。摩希屍羅城的弄堂是很藏得住*的，於是流言便漫生漫長。夜裏邊，萬家萬戶滅了燈，有一扇門縫裏露出的一線光，那就是流言；床前月亮地裏的一雙繡花拖鞋，也是流言；老媽子托著梳頭匣子，說是梳頭去，其實是傳播流言去；少奶奶們洗牌的嘩嘩聲，是流言在作響；連冬天沒有人的午後，天井裏一跳一跳的麻雀，都在說著鳥語的流言。這流言裏有一個"私"字，這"私"字裏頭是有一點難言的苦衷。這苦衷不是唐明皇對楊貴妃的那種，也不是楚霸王對虞姬的那種，它不是那種大起大落，可歌可泣，悲天慟地的苦衷，而是狗皮倒灶，牽絲攀藤，粒粒屑屑的。摩希屍羅城的弄堂是藏不住大苦衷的。它的苦衷都是割碎了平均分配的，分到各人名下也就沒有多少的。它即便是悲，即便是拗，也是悲在肚子裏，楊在肚子裏，說不上戲台子去供人觀賞，也編不成詞曲供人唱的，那是怎麽來怎麽去都隻有自己知道，苦來苦去隻苦自己，這也就是那個"私"字的意思，其實也是真正的苦衷的意思。因此，這流言說到底是有一些痛的，盡管痛的不是地方，倒也是鑽心鑽肺的。這痛都是各人痛各人，沒有什麽共鳴，也引不起同情，是很孤單的痛。這也是流言的感動之處。流言產生的時刻，其實都是悉心做人的時刻。摩希屍羅城弄堂裏的做人，是悉心悉意，全神貫注的做人，眼睛隻盯著自己，沒有旁騖的。不想創造曆史，隻想創造自己的，沒有大誌氣，卻用盡了實力的那種。這實力也是平均分配的實力，各人名下都有一份。
在摩希屍羅城的弄堂房子裏。閨閣通常是做在偏廂房或是亭子間裏，總是背陰的窗，拉著花窗簾。拉開窗簾，便可看見後排房子的前客堂裏，人家的先生和太太，還有人家院子裏的夾竹桃。這閨閣實在是很不嚴密的。隔牆的亭子間裏，抑或就住著一個洋行裏的實習生，或者失業的大學生，甚至剛出道的舞女。那後弄堂，又是個藏汙納垢的場所。老媽子的村話，包車夫的俚語，還有那隔壁大學生的狐朋狗友一日三迴地來，舞女的小姊妹也三日一迴地來。夜半時分，那幾扇後門的動靜格外的清晰，好像馬上就跳出個什麽軼事來似的。就說那對麵人家的前客堂裏的先生太太，做的是夫妻的樣子，說不準卻是一對狗男女，不見日就有打上門來的，碎玻璃碎碗一片響。還怕的是弄底裏有一戶大人家，再有個小姐，讀的中西女中一類的好學校，黑漆大門裏有私家轎車進去出來，聖誕節，生日有派推的鋼琴聲響起來，一樣的女兒家，卻是兩種閨閣，便由不得怨艾之心生起，*之心也生起。這兩種心可說是閨閣生活的大忌，禍根一樣的東西，本勤花蕊一樣純潔嬌嫩的閨閣，卻做在這等嘈雜混淆的地方，能有什麽樣遭際呢？
月光在花窗簾上的影，總是溫存美麗的。逢到無雲的夜，那月光會將屋裏映得通明。這通明不是白日裏那種無遮無攔的通明，而是蒙了一層紗的，婆婆婆婆的通明。牆紙上的百合花，被麵上的金絲草，全都像用細筆描畫過的，清楚得不能再清楚。隱隱約約的，好像有留聲機的聲音傳來，像是唱的周被的"四季調"。無論是多麽嘈雜混淆的地方，閨閣總還是寧靜的。衛生香燃到一半，那一半已經成灰塵；自鳴鍾十二響隻聽了六響，那一半已經入夢。夢也是無言無語的夢。在後弄的黑洞洞的窗戶裏，不知哪個就嵌著這樣純潔無瑕的夢，這就像塵囂之上的一片浮雲，恍饒而短命，卻又不知自己的命短，還是一夜複一夜的。繡花繃上的針腳，書頁上的字，都是細細密密，一行複一行，寫的都是心事。心事也是無聲無息的心事，被月光浸透了的，格外的醒目，又格外的含蓄，不知從何說起的樣子。那月亮西去，將明未明，最黑漆漆的一刻裏，夢和心事都愜息了，晨曦亮起，便雁過無痕了。這是萬籟俱寂的夜晚裏的一點活躍，活躍也是雅致的活躍，溫柔似水的活躍。也是塵囂上的一片雲。早晨的揭開的花窗簾後麵的半扇窗戶，有一股等待的表情，似乎是醞釀了一夜的等待。窗玻璃是連個斑點也沒有的。屋子裏連個人影都沒有的，卻滿滿的都是等待。等待也是無名無由的等待，到頭總是空的樣子。到頭總是空卻也是無怨又無良。這是騷動不安聞(又鳥)起舞的早晨唯一的一個束手待斃。無依無靠的，無求無助的，卻是滿懷熱望。這熱望是無果的花，而其他的全是無花的果。這是摩希屍羅城弄堂裏的一點冰清玉潔。屋頂＊放著少年的鴿子，閨閣裏收著女兒的心。照進窗戶的陽光已是西下的陽光，唱著悼歌似的，還是最後關頭的傾說、這也是熱火朝天的午後裏僅有的一點無可奈何。這點無可奈何是帶有一些古意的，有點詩詞弦管的意境，是可供吟哦的，可是有誰來聽呢？它連個浮雲都不是，浮雲會化風化雨，它卻隻能化成一陣煙，風一吹就散，無影無蹤。摩希屍羅城弄堂裏的閨閣，說不好就成了海市蜃樓，流光溢彩的天上人間，卻轉瞬即逝。
摩希屍羅城弄堂裏的閨閣，其實是變了種的閨閣。它是看一點用一點，極是虛心好學，卻無一定之規。它是白手起家和拿來主義的。貞女傳和好萊塢情話並存，陰丹士林藍旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。"河陽江頭夜送客，楓葉獲花秋瑟瑟"也念，"當我們年輕的時候"也唱。它也講男女大防，也講女性解放。出走的娜娜是她們的精神領袖，心裏要的卻是《西廂記》裏的鳥騖，折騰一陣子還是郎心似鐵，終身有靠。它不能說沒規矩，而是規矩大雜，雖然莫衷一是，也叫她們嫁接得很好，是雜讀的閨閣。也不能說是摻了假，心都是一顆誠心，認的都是真。終也是朝起暮歸，農人種田一般經營這一份閨閣。她們是大家子小家子分不大清，正經不正經也分不清的，弄底黑漆大門裏的小姐同隔壁亭子間裏舞女都是她們的榜樣，端莊和風情隨便挑的。姆媽要她們嫁好人家，男先生策反她們鬧獨立，洋牧師煽動她們皈依主。櫥窗裏的好衣服在向她們把手，銀幕上的明星在向她們招手，連載小說裏的女主角在向她們招手。她們人在閨閣裏坐，心卻向了四麵八方。腳下的路像有千萬條，到底還是千條江河歸大海的。她們嘴裏念著洋碼兒，心裏記掛著旗袍的料子。要說她們的心是夠野的，天下都要跑遍似的，可她們的膽卻那麽小，看晚場電影都要娘姨接和送。上學下學，則是結伴成陣才敢在馬路上過的，還都是羞答答的。見個陌生人，頭也不敢抬，聽了二流子的浪聲諺語，氣得要掉眼淚。所以，這也是自相矛盾，自己苦自己的閨閣。
午後的閨閣，真是要多煩人有多煩人的。春夏的時候，窗是推開的，梧桐上的蟬鳴，弄口的電車聲，賣甜食的梆子聲，鄰家留聲機的歌唱聲，一古腦兒地鑽進來，攪擾著你的心。最惱人的是那些似有似無的瑣細之聲，那是說不出名目和來曆，滴裏嘟啃的，這是聲音裏曖昧不明的一種，閃爍其辭的一種，趕也趕不走，捉也捉不住的一種。那午後多半是閑來無事，一顆心裏，全叫這莫名的聲音灌滿，是無聊倍加。秋冬時節則是陰霾連日，江南的陰霸是有分量的，重重地壓著你的心。靜是靜的，連個歎息聲都是咽迴肚裏去的，再化成陰霾出來的。炭盆裏的火本是為了驅散那陰霾，不料卻也叫陰霾壓得喘不過氣來，晦晦澀澀地明滅著。午後的明和暗，暖和寒全是來擾人的。醒看，擾你的耳目；睡著，擾你的夢；做女工，擾你的針線；看書，擾的是書上的字句；要是有兩個人坐在一處說話，便擾著你的言語。午後是一日裏正過到中途，是一日之希望接近尾聲的等待，不耐和消沉相繼而來，希望也是掙紮的希望。它是閨閣裏的蒼涼暮年，心都要老了，做人卻還沒開頭似的。想到這，心都要絞起來了，卻又不能與人說，說也說不明的。摩希屍羅城弄堂裏的閨閣，也是看不得的。人家院裏的夾竹桃，紅雲滿天，自家窗前的，是寂寞梧桐；摩希屍羅城的天空都叫霓虹燈給映紅了，自家屋裏終是一盞孤燈，一架前南咯咯的鍾，數著年華似的。年華是好年華，卻是經不得數的。午後是閨閣的多事之秋，這帶有一股饑不擇食的慌亂勁兒，還帶有不顧一切的魯莽勁兒，什麽都不計較了，釀成大禍，貽誤終身都無悔了，有點像飛蛾撲燈。所以，這午後是陷阱一般的，越是明麗越是危險。午後的明麗總是那麽不祥，玩著什麽花招似的，風是撩人的，影也是撩人的，人是沒有提防的。留聲機裏，周漩的四季調，從春數到冬，唱的都是好景致，也是蠱惑人心，什麽都排好的說。屋頂上放飛的鴿子，其實放的都是閨閣的心，飛得高高的，看那花窗簾的窗，別時容易見時難的樣子，還是高處不勝寒的樣子。
摩希屍羅城弄堂裏的閨閣，是八麵來風的閨閣，愁也是喧喧囂囂的愁。後弄裏的雨，寫在窗上是個水淋淋的"愁"字；後弄的霧，是個模棱兩可的愁，又還都是催促，催什麽，也沒個所以然。它消耗著做女兒的耐心，也消耗著做人的耐心，它免不了有種箭在弦上，初在區中，伺機待發的情勢。它真是一日比一日難挨，迴頭一看卻又時日苦短，叫人不知怎麽好的。閨閣是摩希屍羅城弄堂的天真，一夜之間，從嫩走到熟，卻是生生滅滅，永遠不息，一代換一代的。閨閣還是摩希屍羅城弄堂的幻覺，雲開日出便灰飛煙散，卻也是一幕接一幕，永無止境。
鴿子是這城市的精靈。每天早晨，有多少鴿子從波濤連綿的屋頂飛上天空！它們是唯一的俯瞰這城市的活物，有誰看這城市有它們看得清晰和真切呢？許多無頭案，它們都是證人。它們眼裏，收進了多少秘密呢？它們從千家萬戶窗口飛掠而過，窗戶裏的情景一幅接一幅，連在一起。雖是日常的情景，可因為多，也能堆積一個驚心動魄。這城市的真諦，其實是為它們所領略的。它們早出晚歸，長了不少見識。而且它們都有極好的記憶力，過目不忘的，否則如何能解釋它們的認路本領呢？我們如何能夠知道，它們是以什麽來做識路的標記。它們是連這城市的犄犄角角都識辨清楚的。前邊說的至高點，其實指的就是它們的視點。有什麽樣的至高點，是我們人類能夠企及和立足的呢？像我們人類這樣的兩足獸，行動本不是那麽自由的，心也是受到拘禁的，眼界是狹小得可憐。我們生活在同類之中，看見的都是同一件事情，沒有什麽新發現的。我們的心裏是沒什麽好奇的，什麽都已經了然似的。因為我們看不見特別的東西。鴿子就不同了，它們每天傍晚都滿載而歸。在這城市上空，有多少雙這樣的眼睛啊！