好香的味道。
老爸又在鹵鹵味了。
老爸！
躺在客廳沙發裏的葉央央彈坐起身，身上棉被因此全掉到了地上。
「他馬的。」葉央央抱住疼痛欲裂的頭，懷疑自己的腦被炸彈轟過。
但這樣的不適，絲毫沒有減緩葉央央下床的動作，她捧著頭朝著廚房狂奔。
「老……」爸。
葉央央的聲音在看到廚房那個高瘦的背影時頓時消失無蹤。
那個穿著她最愛的橘色圍裙的男人，不是她一百七十二公分、體重八十五公斤的爸爸，那是爸爸的徒弟葉耀陽。
「你幹麽動我們家的廚房？」葉央央沈著臉，握緊拳頭說道。
葉耀陽麵無表情地看著喝了一夜酒，淩晨三點才睡著的她。
「葉叔曾說過我可以任意使用廚房。」他淡淡地說道。
「我爸死了！死人說的話是不算數的，他昨天下午才剛出殯，你還記得吧！」葉央央大喊出聲，用力到全身都在顫抖。
葉耀陽沒迴應她的話，隻是倒了杯水塞到她手裏。
葉叔走後，她遭遇的打擊太大，原本的圓臉瘦了一圈，黑眼圈也嚇人得緊。平時愛說話的她還變得一語不發，除非被問到問題才會開口，她甚至——
連一滴眼淚都沒掉過。
所以，當他們將葉叔的骨灰送至靈骨塔，迴家之後，她拿著啤酒坐到沙發裏——就像葉叔常做的舉動一樣，他根本不想阻止她一副想飲酒自殺般的喝酒狠勁，因為那也是他唯一想做的事。
葉叔死於心肌梗塞，死得實在太突然。
「去刷牙洗臉，然後過來吃早餐。」葉耀陽聲音沙啞地說。
「我為什麽要聽你的話？你不要以為我爸叫我把你當成哥哥，我們就真的是一家人了。你隻是我爸帶迴來家裏住的徒弟，不是我的誰誰誰。」葉央央站在原地怒吼吼地跳著，火冒三丈的模樣恍若他應該為她老爸的死負責一樣。
見她開始提高嗓門、漸漸恢複了平時模樣，葉耀陽這才放了心。
「我知道，我待會兒收拾行李，晚上就搬離開這裏。」葉耀陽說。
葉央央愣住了，她瞪著說話向來老氣橫秋、一臉沈穩，看起來怎麽樣也不像跟她同齡的他，她驀地學她爸爸激動地一拍桌子說道：「你敢搬走試試看！我爸不會饒過你的！」
「央央，」葉耀陽低著頭，黑眸定定地看著她。「以後家裏隻有我們兩人了，我住在這裏，對你的名聲不好。」
以後家裏隻有我們兩人了？
葉央央後退一步，張開嘴想說些什麽，可她發不出聲音。一股熱氣驀地往她眼眶裏衝去，然後她張開嘴——
大哭出聲。
家？她哪裏還有家？她的家就是有老爸的地方！可十天前，老爸因為突如其來的死亡，甚至沒法子參加她一個月後的大學畢業典禮。
如今她真的是一個人了。
爸媽早在她六歲時就離了婚，向來是大小姐的媽媽，離婚不久後，就嫁了一個和她娘家門當戶對的貿易商，現在過著茶來伸手、飯來張口的貴婦生活。加上又生了兩個孩子，雖然也擔心她，但她不會傻到看不出來，在她拍胸脯保證一個人住沒問題，媽媽臉上的釋然。
媽媽，早就是別人的媽媽了。
她隻有老爸，可老爸走了。她再怎麽不願接受這個消息，還是一樣沒法子改變事實。
「老爸，老爸……」葉央央蹲下身蜷在牆角，大哭著說道。
葉耀陽看著這個沒在外人麵前掉過眼淚，現在卻哭到屋子都在震動的她，眼眶亦是一紅。
這樣的失親之痛，他懂的。因為就在十八歲那年，他在車禍中失去了雙親，而那時陪伴在他身邊的，是央央的爸爸葉叔。
親人離開的劇痛，沒人能幫得上忙。所以，他唯一能做的事就是陪伴，陪伴她的痛苦傷口慢慢痊癒.
葉央央哭累了，呆呆地坐在牆邊。
「先去刷牙洗臉吧。」葉耀陽扶起她，把她轉了個方向，往前一推。
葉央央木然地走過客廳，看著那座因為老爸老是斜躺，所以椅墊早已扭曲成奇怪角度的三人座沙發。
「誰叫你老不運動，每天就躺在那裏看電視喝啤酒，現在好了吧……」她喃喃自語地在沙發裏躺下，把自己縮成一團。「你還叫我至少要念到研究所畢業，讓葉家祖先知道你生了一個會念書的女兒。我考上了啊，可你為什麽不在了？你不是還要做「開水白菜」給我吃，說會讓我永生難忘嗎……」
葉央央不知道自己躺了多久，隻知道後來葉耀陽拉著她的手帶她走迴房間，還把她推進了浴室。
葉央央看著鏡子裏頭發蓬得像稻草、臉色慘白、眼睛腫得像拳頭的女孩，她突然全身發抖地衝進淋浴間裏，不忍心再多看一眼——
因為她看起來真的好可憐。
等到葉央央濕著一頭發，換上寬鬆的運動衫，步履緩慢地走出房間時，葉耀陽已經在客廳裏等著她。
他拉著她在沙發裏坐下，先拿過毛巾替她擦頭發，然後抓過吹風機替她吹乾頭發。
葉央央隻是一聲不吭地坐著，任由淚水無聲往下滑。
以前，她隻要想撒嬌就會故意濕著頭發跑出來，而她老爸就會大唿小叫地把她抓到一旁，邊吹頭發邊叨念道：「中醫說頭發不吹乾，風寒容易侵入，會得偏頭痛。還有，生理期間頭發不吹乾，經血殘留在子宮排不乾淨，日積月累就會得癌症……」
老爸當然不是女的，隻是因為怕她沒媽照顧，什麽中醫女子養生的書，他倒看得比她還多。
老爸還說，以後一定要幫她挑一個會幫她吹頭發、綁辮子的疼她的好男人……
「頭發乾了，吃點東西。」葉耀陽握起她冷涼的小手往廚房走。
葉央央默然地跟在他身後，呆呆地看著一百八十五公分的他在廚房裏靈活地轉著圈，而後端出一碗紅油抄手放到桌上，把筷子塞到她手裏。
她吃了一口，嚐出抄手裏又辣又香的紅油，是爸爸四十年的廚藝練出來的老師傅味道。
她埋頭苦吃，倏地幾口唿嚕唿嚕地吃完所有抄手，想起兒時爸爸叫她「椒娃」的笑容，淚水又奪眶而出。
「還要一碗。」葉央央朝葉耀陽遞出空碗。
葉耀陽點頭，轉身再點燃瓦斯煮餛飩。
然後，在等待水滾的同時，他將鹵好的豬耳朵切成細絲、撒上蔥絲、白醋、香油、紅油送到她的麵前。
她頭也不抬地繼續埋頭苦吃「紅油耳絲」。
待她抬頭時，見他又已俐落地在空碗擺入紅油、醬油、白醋、花椒粉等香料以及冒煙煮熟的餛飩，最後再撒上一大把蔥花、淋上一匙紅油——
紅油抄手上菜。
她一樣三兩口就吃完一碗，然後大聲地說道：「我爸做的紅油超級好吃！」
「他把食譜給我了，我以後可以做給你吃。」葉耀陽說。
「好。」葉央央放下筷子，仰頭看著站在她麵前的葉耀陽。
兩年前，她爸把剛退伍的葉耀陽帶迴家，說葉耀陽是他好兄弟的兒子，以後就住這裏了。從此之後，葉耀陽白天在飯店的中餐廳跟著她爸學藝，晚上則去夜校補齊他的高職學業，迴到家通常都已經是十一點過後的事情了。
因為飯店每周才休息一天，加上大學生活有那麽多要和同學在一起的活動。所以認真說來，她並不是真的和沈默寡言的葉耀陽有那麽熟。她隻知道她這輩子還沒聽她爸誇獎過別人那麽多次，誇到她都不爽了起來，頻頻逼問老爸葉耀陽是不是他的私生子。
「我還是覺得我不適合繼續在這裏住下去。」葉耀陽濃眉微沈地說道。
「你不住這裏要住哪裏？」葉央央正坐起身，皺眉看著他。「我爸的靈位擺在客廳的神明桌上。萬一他知道我把你逐出家門，晚上托夢找我算帳，要我到哪裏去找你？」
葉耀陽看著她長得和葉叔完全不像、可固執的神色卻是一模一樣的蒼白小臉，他嘴角不禁微揚而起。
葉央央看著他那張不笑時，總顯得兇狠的單眼皮和濃眉，猜想他現在應該是在笑吧？
「四年前，我快要去當兵前第一次看到葉叔，那時我正在和別人打架。」葉耀陽突然說道，唇角笑容更甚。
「然後我爸過去湊熱鬧，把你們全都痛扁了一頓？」她笑了，直覺那就是她老爸會做的事情。
「對，他給我們每人一拳，打到我的腸胃差點都吐出來。」葉耀陽笑著撫著肚子，還記得那一拳的威力。
「我老爸何必出拳，光是他那噸位，壓都壓死你們啊。不過，你別看他那體重，他年輕時為了不讓混混欺負，還去學過泰拳呢！」葉央央得意地嗬嗬笑了起來，腮幫子因為這一笑而圓潤得像兩顆蘋果。
「我後來才知道，葉叔是專程去找我的。因為他從以前的士官長那裏聽到我爸媽都過世，扶養我的奶奶又已經得了癡呆症，而我在道上混流氓的事情。他說，我爸救過他一命，他不能讓我爸的兒子去混黑道。」他說。
「爸剛把你帶迴來時，劈頭就說「這是你哥」，把我嚇呆了，還以為他在外頭有私生子。還逼我叫你哥哥，拜托——」她翻了個白眼。「差點就被你占便宜了，你隻是長了一張老臉，其實還比我小一個月。」
葉耀陽低笑出聲，露出一口整齊的白牙。
葉央央第一次看到他這麽笑，覺得褐膚白牙的他笑起來其實挺好看的。
「葉叔剛帶我迴來時，你還氣到咬葉叔。」他說。
「是啊，我覺得家裏多了一個外人。」她低著頭，鼻尖又紅了。
他的表情在瞬間轉為凝重。「總之，如果不是葉叔，我現在已經在監獄裏了。」
「沒錯，我老爸老是說與其要混流氓動刀動槍，不如到廚房裏練功夫，看你想要砍殺多少，都沒問題。」她吸吸鼻子，笑著說道。
「是啊，廚房裏被葉叔找來學藝的人挽起袖子來，手臂上通常都刺著左青龍右白虎。有時大夥兒脫掉製服蹲在外頭抽菸時，倒是很像在監獄裏放風的樣子。」他說。
「哈哈哈。」葉央央仰頭大笑著，直到笑出眼淚為止。
葉耀陽轉身為她倒了杯牛奶，然後又遞過一盒麵紙，像是什麽事都沒發生地閑聊說道：「我一直到上個月才知道，像我這種學徒，一開始進去是沒有薪水。之前的薪水，都是葉叔掏出來給我的。」
「我爸很像武俠小說裏的俠客吧。」她啞聲說道，才用力擤去鼻涕，淚水卻又啪啪啪地落了下來。
「我不會辜負葉叔的期望，我會當一個好廚師的。」他說。
「對，你如果沒「他馬的」成為一個成材的廚師，我爸做鬼也不會放過你的。」她抬眸瞪向他，不自覺地飆出爸爸的口頭禪。
「女孩子家不要說髒話。」葉耀陽皺著眉頭說道。
「你又不是我老爸，幹麽管我那麽多？而且你年紀比我還小耶，要管也是我管你吧。還有，為什麽女孩子不可以說，男孩子就可以？你根本性別歧視。」葉央央哇哇哇地就是一串話，隻是一想到以後老爸再不會一邊罵「他馬的」，一邊叫她不要學，她的心還是緊揪了一下。
葉耀陽向來不多話，也說不出為什麽女孩子不可以說髒話，隻好趁著此時說著自己今後的計劃。
老爸又在鹵鹵味了。
老爸！
躺在客廳沙發裏的葉央央彈坐起身，身上棉被因此全掉到了地上。
「他馬的。」葉央央抱住疼痛欲裂的頭，懷疑自己的腦被炸彈轟過。
但這樣的不適，絲毫沒有減緩葉央央下床的動作，她捧著頭朝著廚房狂奔。
「老……」爸。
葉央央的聲音在看到廚房那個高瘦的背影時頓時消失無蹤。
那個穿著她最愛的橘色圍裙的男人，不是她一百七十二公分、體重八十五公斤的爸爸，那是爸爸的徒弟葉耀陽。
「你幹麽動我們家的廚房？」葉央央沈著臉，握緊拳頭說道。
葉耀陽麵無表情地看著喝了一夜酒，淩晨三點才睡著的她。
「葉叔曾說過我可以任意使用廚房。」他淡淡地說道。
「我爸死了！死人說的話是不算數的，他昨天下午才剛出殯，你還記得吧！」葉央央大喊出聲，用力到全身都在顫抖。
葉耀陽沒迴應她的話，隻是倒了杯水塞到她手裏。
葉叔走後，她遭遇的打擊太大，原本的圓臉瘦了一圈，黑眼圈也嚇人得緊。平時愛說話的她還變得一語不發，除非被問到問題才會開口，她甚至——
連一滴眼淚都沒掉過。
所以，當他們將葉叔的骨灰送至靈骨塔，迴家之後，她拿著啤酒坐到沙發裏——就像葉叔常做的舉動一樣，他根本不想阻止她一副想飲酒自殺般的喝酒狠勁，因為那也是他唯一想做的事。
葉叔死於心肌梗塞，死得實在太突然。
「去刷牙洗臉，然後過來吃早餐。」葉耀陽聲音沙啞地說。
「我為什麽要聽你的話？你不要以為我爸叫我把你當成哥哥，我們就真的是一家人了。你隻是我爸帶迴來家裏住的徒弟，不是我的誰誰誰。」葉央央站在原地怒吼吼地跳著，火冒三丈的模樣恍若他應該為她老爸的死負責一樣。
見她開始提高嗓門、漸漸恢複了平時模樣，葉耀陽這才放了心。
「我知道，我待會兒收拾行李，晚上就搬離開這裏。」葉耀陽說。
葉央央愣住了，她瞪著說話向來老氣橫秋、一臉沈穩，看起來怎麽樣也不像跟她同齡的他，她驀地學她爸爸激動地一拍桌子說道：「你敢搬走試試看！我爸不會饒過你的！」
「央央，」葉耀陽低著頭，黑眸定定地看著她。「以後家裏隻有我們兩人了，我住在這裏，對你的名聲不好。」
以後家裏隻有我們兩人了？
葉央央後退一步，張開嘴想說些什麽，可她發不出聲音。一股熱氣驀地往她眼眶裏衝去，然後她張開嘴——
大哭出聲。
家？她哪裏還有家？她的家就是有老爸的地方！可十天前，老爸因為突如其來的死亡，甚至沒法子參加她一個月後的大學畢業典禮。
如今她真的是一個人了。
爸媽早在她六歲時就離了婚，向來是大小姐的媽媽，離婚不久後，就嫁了一個和她娘家門當戶對的貿易商，現在過著茶來伸手、飯來張口的貴婦生活。加上又生了兩個孩子，雖然也擔心她，但她不會傻到看不出來，在她拍胸脯保證一個人住沒問題，媽媽臉上的釋然。
媽媽，早就是別人的媽媽了。
她隻有老爸，可老爸走了。她再怎麽不願接受這個消息，還是一樣沒法子改變事實。
「老爸，老爸……」葉央央蹲下身蜷在牆角，大哭著說道。
葉耀陽看著這個沒在外人麵前掉過眼淚，現在卻哭到屋子都在震動的她，眼眶亦是一紅。
這樣的失親之痛，他懂的。因為就在十八歲那年，他在車禍中失去了雙親，而那時陪伴在他身邊的，是央央的爸爸葉叔。
親人離開的劇痛，沒人能幫得上忙。所以，他唯一能做的事就是陪伴，陪伴她的痛苦傷口慢慢痊癒.
葉央央哭累了，呆呆地坐在牆邊。
「先去刷牙洗臉吧。」葉耀陽扶起她，把她轉了個方向，往前一推。
葉央央木然地走過客廳，看著那座因為老爸老是斜躺，所以椅墊早已扭曲成奇怪角度的三人座沙發。
「誰叫你老不運動，每天就躺在那裏看電視喝啤酒，現在好了吧……」她喃喃自語地在沙發裏躺下，把自己縮成一團。「你還叫我至少要念到研究所畢業，讓葉家祖先知道你生了一個會念書的女兒。我考上了啊，可你為什麽不在了？你不是還要做「開水白菜」給我吃，說會讓我永生難忘嗎……」
葉央央不知道自己躺了多久，隻知道後來葉耀陽拉著她的手帶她走迴房間，還把她推進了浴室。
葉央央看著鏡子裏頭發蓬得像稻草、臉色慘白、眼睛腫得像拳頭的女孩，她突然全身發抖地衝進淋浴間裏，不忍心再多看一眼——
因為她看起來真的好可憐。
等到葉央央濕著一頭發，換上寬鬆的運動衫，步履緩慢地走出房間時，葉耀陽已經在客廳裏等著她。
他拉著她在沙發裏坐下，先拿過毛巾替她擦頭發，然後抓過吹風機替她吹乾頭發。
葉央央隻是一聲不吭地坐著，任由淚水無聲往下滑。
以前，她隻要想撒嬌就會故意濕著頭發跑出來，而她老爸就會大唿小叫地把她抓到一旁，邊吹頭發邊叨念道：「中醫說頭發不吹乾，風寒容易侵入，會得偏頭痛。還有，生理期間頭發不吹乾，經血殘留在子宮排不乾淨，日積月累就會得癌症……」
老爸當然不是女的，隻是因為怕她沒媽照顧，什麽中醫女子養生的書，他倒看得比她還多。
老爸還說，以後一定要幫她挑一個會幫她吹頭發、綁辮子的疼她的好男人……
「頭發乾了，吃點東西。」葉耀陽握起她冷涼的小手往廚房走。
葉央央默然地跟在他身後，呆呆地看著一百八十五公分的他在廚房裏靈活地轉著圈，而後端出一碗紅油抄手放到桌上，把筷子塞到她手裏。
她吃了一口，嚐出抄手裏又辣又香的紅油，是爸爸四十年的廚藝練出來的老師傅味道。
她埋頭苦吃，倏地幾口唿嚕唿嚕地吃完所有抄手，想起兒時爸爸叫她「椒娃」的笑容，淚水又奪眶而出。
「還要一碗。」葉央央朝葉耀陽遞出空碗。
葉耀陽點頭，轉身再點燃瓦斯煮餛飩。
然後，在等待水滾的同時，他將鹵好的豬耳朵切成細絲、撒上蔥絲、白醋、香油、紅油送到她的麵前。
她頭也不抬地繼續埋頭苦吃「紅油耳絲」。
待她抬頭時，見他又已俐落地在空碗擺入紅油、醬油、白醋、花椒粉等香料以及冒煙煮熟的餛飩，最後再撒上一大把蔥花、淋上一匙紅油——
紅油抄手上菜。
她一樣三兩口就吃完一碗，然後大聲地說道：「我爸做的紅油超級好吃！」
「他把食譜給我了，我以後可以做給你吃。」葉耀陽說。
「好。」葉央央放下筷子，仰頭看著站在她麵前的葉耀陽。
兩年前，她爸把剛退伍的葉耀陽帶迴家，說葉耀陽是他好兄弟的兒子，以後就住這裏了。從此之後，葉耀陽白天在飯店的中餐廳跟著她爸學藝，晚上則去夜校補齊他的高職學業，迴到家通常都已經是十一點過後的事情了。
因為飯店每周才休息一天，加上大學生活有那麽多要和同學在一起的活動。所以認真說來，她並不是真的和沈默寡言的葉耀陽有那麽熟。她隻知道她這輩子還沒聽她爸誇獎過別人那麽多次，誇到她都不爽了起來，頻頻逼問老爸葉耀陽是不是他的私生子。
「我還是覺得我不適合繼續在這裏住下去。」葉耀陽濃眉微沈地說道。
「你不住這裏要住哪裏？」葉央央正坐起身，皺眉看著他。「我爸的靈位擺在客廳的神明桌上。萬一他知道我把你逐出家門，晚上托夢找我算帳，要我到哪裏去找你？」
葉耀陽看著她長得和葉叔完全不像、可固執的神色卻是一模一樣的蒼白小臉，他嘴角不禁微揚而起。
葉央央看著他那張不笑時，總顯得兇狠的單眼皮和濃眉，猜想他現在應該是在笑吧？
「四年前，我快要去當兵前第一次看到葉叔，那時我正在和別人打架。」葉耀陽突然說道，唇角笑容更甚。
「然後我爸過去湊熱鬧，把你們全都痛扁了一頓？」她笑了，直覺那就是她老爸會做的事情。
「對，他給我們每人一拳，打到我的腸胃差點都吐出來。」葉耀陽笑著撫著肚子，還記得那一拳的威力。
「我老爸何必出拳，光是他那噸位，壓都壓死你們啊。不過，你別看他那體重，他年輕時為了不讓混混欺負，還去學過泰拳呢！」葉央央得意地嗬嗬笑了起來，腮幫子因為這一笑而圓潤得像兩顆蘋果。
「我後來才知道，葉叔是專程去找我的。因為他從以前的士官長那裏聽到我爸媽都過世，扶養我的奶奶又已經得了癡呆症，而我在道上混流氓的事情。他說，我爸救過他一命，他不能讓我爸的兒子去混黑道。」他說。
「爸剛把你帶迴來時，劈頭就說「這是你哥」，把我嚇呆了，還以為他在外頭有私生子。還逼我叫你哥哥，拜托——」她翻了個白眼。「差點就被你占便宜了，你隻是長了一張老臉，其實還比我小一個月。」
葉耀陽低笑出聲，露出一口整齊的白牙。
葉央央第一次看到他這麽笑，覺得褐膚白牙的他笑起來其實挺好看的。
「葉叔剛帶我迴來時，你還氣到咬葉叔。」他說。
「是啊，我覺得家裏多了一個外人。」她低著頭，鼻尖又紅了。
他的表情在瞬間轉為凝重。「總之，如果不是葉叔，我現在已經在監獄裏了。」
「沒錯，我老爸老是說與其要混流氓動刀動槍，不如到廚房裏練功夫，看你想要砍殺多少，都沒問題。」她吸吸鼻子，笑著說道。
「是啊，廚房裏被葉叔找來學藝的人挽起袖子來，手臂上通常都刺著左青龍右白虎。有時大夥兒脫掉製服蹲在外頭抽菸時，倒是很像在監獄裏放風的樣子。」他說。
「哈哈哈。」葉央央仰頭大笑著，直到笑出眼淚為止。
葉耀陽轉身為她倒了杯牛奶，然後又遞過一盒麵紙，像是什麽事都沒發生地閑聊說道：「我一直到上個月才知道，像我這種學徒，一開始進去是沒有薪水。之前的薪水，都是葉叔掏出來給我的。」
「我爸很像武俠小說裏的俠客吧。」她啞聲說道，才用力擤去鼻涕，淚水卻又啪啪啪地落了下來。
「我不會辜負葉叔的期望，我會當一個好廚師的。」他說。
「對，你如果沒「他馬的」成為一個成材的廚師，我爸做鬼也不會放過你的。」她抬眸瞪向他，不自覺地飆出爸爸的口頭禪。
「女孩子家不要說髒話。」葉耀陽皺著眉頭說道。
「你又不是我老爸，幹麽管我那麽多？而且你年紀比我還小耶，要管也是我管你吧。還有，為什麽女孩子不可以說，男孩子就可以？你根本性別歧視。」葉央央哇哇哇地就是一串話，隻是一想到以後老爸再不會一邊罵「他馬的」，一邊叫她不要學，她的心還是緊揪了一下。
葉耀陽向來不多話，也說不出為什麽女孩子不可以說髒話，隻好趁著此時說著自己今後的計劃。